入世之初 · 十三

在法國，大家都懂得開玩笑。 「坐裡邊去吧，」皮埃羅坦說，「裡邊一共要坐六位。」 「你還有一匹馬呢？」喬治問道，「難道它也和驛車的第三匹馬一樣是不存在的嗎？」 「瞧，少老闆，」皮埃羅坦用手指著一匹不用人牽就自己走過來的小牝馬說。 「他竟把這樣一隻小蟲也叫做馬，」喬治驚訝地說。 「咳！這匹小馬可不錯啊，」農夫坐下之後說，「先生們，我向各位問好啦。——可以開車了吧，皮埃羅坦？」 「還有兩個旅客喝咖啡去了，」馬車夫答道。 這時，那個臉頰凹下去的年輕人和他的小徒弟也來了。 「開車吧！」這是大家一致的呼聲。 「馬上就走，」皮埃羅坦回答。「喂，開車吧，」他對搬運夫說，搬運夫於是把擋住車輪的石頭搬開。 馬車夫拿起紅臉的韁繩，喉嚨里發出「起！起！」的喊聲，叫這兩匹牲口使勁。雖然看得出來牲口反應遲鈍，但總算拉動了車子，皮埃羅坦卻又把馬車停在銀獅旅館門前。做完這個純粹是預備性的動作之後，他又瞧瞧昂吉安街，然後把馬車交給搬運夫，自己卻走開了。 「喂，你的老闆是不是老犯這類毛病？」彌斯蒂格里問搬運夫道。 「他到馬房裡拿飼料去了，」奧弗涅人回答，他已經學得很世故，會用各式各樣的花招來搪塞敷衍等得不耐煩的旅客。 「總之，」彌斯蒂格里說，「時間是個偉大的老西（師）。」 當時，畫室里把成語格言改頭換面的風氣非常流行。人們竄改一兩個字母，或者換上個把形似或者音近的字，使格言的意思變得古怪或者可笑，便感到十分得意。 「建設巴黎非一席（夕）之功啊！」他的師傅說。 皮埃羅坦領著德·賽里齊伯爵從棋盤街回來了，當然，他們已經談了好幾分鐘。 「萊傑老爹，請您和伯爵先生換個座位好不好？那樣，我的車子可以走得穩些。」 「要是你這樣折騰下去的話，我們再過一個鐘頭也走不了，」喬治說，「要換位子，又要拆掉這根該死的橫木，而我們剛才好不容易才把它裝上去。為了一個後到的人，卻要大家都下車。還是登記哪個位子就坐哪個位子吧；這位先生的位子是幾號？喂，點點名吧！你有沒有一張旅客名單？你有登記簿嗎？這位百角①先生的位子在哪兒？是什麼地方的伯爵呀？」 ①「百角」為「伯爵」之誤。 「伯爵先生……，」皮埃羅坦顯得很為難地說，「您要坐得很不舒服了。」 「難道你不會算帳嗎？」彌斯蒂格里問道，「賬目清，一身輕嘛！」①「彌斯蒂格里，放規矩點！」他的師傅板著臉說。 德·賽里齊伯爵顯然是被旅客們當作一個名叫百角的闊佬了。 「不用麻煩別人，」伯爵對皮埃羅坦說，「我就坐車子前頭您旁邊那個位子好了。」 「喂，彌斯蒂格里，」師傅對徒弟說，「要尊敬老人，你不知道自己將來也會老得怕人嗎？行萬里路，省得讀萬卷書嘛！②把你的位子讓給這位先生吧。」 彌斯蒂格里打開馬車的前門，象青蛙跳水一樣迅速敏捷地跳了下去。 「您可不能當兔子呀，老先生，」他對德·賽里齊先生說。 「彌斯蒂格里，助人為快樂之本③，」他的師傅回嘴說。 ①法語「伯爵」與「帳目」同音。原來的格言是「帳目清，朋友親」。 ②從格言「旅行使青年增長見識」變化而來。 ③從成語「狗是人類的朋友」變化而來。 「謝謝你，先生，」伯爵對彌斯蒂格里的師傅說，隨即在他身邊坐下。 這位政治家向車子裡掃了一眼，他銳利的目光使奧斯卡和喬治非常反感。 「我們已經耽誤了一個鐘頭零一刻，」奧斯卡說。 「誰要在車子裡當家作主，就該把所有的位子都包下來，」喬治提醒大家說。 德·賽里齊伯爵斷定沒有人認識他，就對這些風言風語一概不理，並且裝出一個渾厚闊佬的樣子。 「你們要是到晚了，讓人家等等你們，不是也很開心嗎？」 農夫對兩個年輕人說。 皮埃羅坦拿著馬鞭，朝聖德尼門望望，他還在猶豫要不要爬到彌斯蒂格里坐得直搖晃的那條硬板凳上去。 「如果您還等人的話，」伯爵說道，「那我就不是來得最晚的了。」 「說得有理，我也同意，」彌斯蒂格里說。 喬治和奧斯卡放肆地笑了起來。 「這老頭子並不凶，」喬治賞臉對奧斯卡說了一句，使他受寵若驚。 皮埃羅坦坐上駕駛座右邊的位子，還扭轉身子向後瞧瞧，但在人叢中找不到為了滿座他所需要的兩個旅客。 「說真的！再加兩個旅客，也沒有什麼不合適的。」 「我還沒有付車錢呢，那讓我下車吧！」喬治嚇得趕快說。 「你還等什麼呀，皮埃羅坦？」萊傑老爹說。 皮埃羅坦吆喝一聲，小鹿和紅臉都聽得出來，這一回是真的要走了，就加了一把勁，趕快向城郊的斜坡沖了上去，但沒走幾步，步子又放慢了。