柔腸一寸愁千縷 · 余 淚
這時候春天已快完了！尤牧師家裡那兩棵大白梨樹上，已經沒有花朵；我隔著窗子望過去，幾個和棗一般大的小梨，掛在枝子上；我便問尤老太太道：「這梨樹種了幾年了？結的梨還能吃嗎？」尤老太太眯縫著眼，側著頭，向窗外望了望道：「那個嗎？……還能吃……種的年代已不少了！」說著便又用手指掐算了半天道，「哼！……差不多和比倫一般年紀呢！日子真快呵！比倫已經十三歲了……便是你也不是從前的樣子了。」說著又對我望了望。
我聽了尤老太太的話，便不由得想起以往許多的陳述來了！我記得十一年前，我不過是十二歲的孩子。因為過於頑皮的緣故，我的母親便把我送到尤老太太這裡來，請她用嚴厲的方法訓練我，這時尤老太太正作著修道院的院長，並且在這修道院裡還附屬著一個高等小學校，尤老太太便叫我在一年級的課堂里上課。我初到這裡來時，很覺得不慣。她們常常用很嚴厲的眼光，凝視我，每逢我臥在草地上，和那隻白毛獅子狗玩耍的時候，沒有一次不被尤老太太責罰的；還有一次我為這個過失，被關在一間又黑又陰的地窖里；那個可恨沒有憐憫心的黑貓，真把我嚇死了！當時我便大聲痛哭，喊叫起來，還好慈愛的白教師從這裡 過，聽見我的哭聲，便開了地窖，把我領了出來；那時尤老太太也因為聽見我哭叫的聲音趕來了，見我已經出來，伏在白教師懷裡抖顫的可憐形狀，便改了她的怒容，露著愁悶的神氣，嘆了一聲道：「孩子！你該聽話了吧！……這種懲罰是上帝常常馴練他的小羊的。」我當時憤恨極了，嘴裡雖不敢說甚麼，心裡著實的想咒罵她。
後來因為起了革命的戰事，我全家都移往天津去了，母親便叫人把我接回來，我臨離修道院的時候，白教師親自送我上了車，還微笑和我說：「可愛的孩子！願上帝保佑你！祝福你！……我們或者還可以再見呢！」我這時不知怎麼也會覺得不好過起來，坐在車上，凝視白教師慈愛而微含淚痕的眼波，我又跳下車來，俯在白教師懷裡嗚嗚咽咽哭起來了！這時尤老太太也來到門口送我上車，見我又跳下來，便奇異的嘆著道：「唉！上帝的小羊，現在應該分別了！……不要悲傷！孩子！上帝可以保佑你，使我們一定有相見的日子，至遲也過不了最後受裁判的時候！……孩子！你捨不得那隻狗嗎？那實在是你的小伴侶；天父一樣的也愛惜那些生物呢！不要悲傷！到處都有你的好伴侶；因為上帝承認一切人都是他的兒子！基督一樣的要替他們流血！孩子！你明白嗎？去吧！去吧！」我聽了尤老太太這些話，心裡已覺安慰了許多！又經車夫的催促，沒法子又跳上車子，車夫很快的加了兩鞭，那馬便放開蹄子，向前飛奔去了。沒有五分鐘已看不見那尤老太太和白教師的影兒了。
自從那次分別後，我家裡雖然不久又回到北京來，但是我已經改了求學的地點，一直不曾到那裡去，現在不覺已是十一年了！
尤老太太這時正掀著那《頌主詩歌》看，嘴裡也不住的哼哼著，和十一年前的樣子似乎沒有變更；不過嗓音覺得微弱些，頭髮更白了，竟和銀絲那麼白得發亮——因為她正迎著太陽坐著——臉上的皺紋也深了，量起來總有兩三分的光景，我看到這裡也不禁嘆道：
「光陰實在快得和馬跑一樣，我們不見已經十一年了。」
「十一年了嗎？可怕的日子。快得竟不容人喘氣！像這個樣子，甚麼事情不都是一瞥就完了嗎？」尤老太太說著不住的嘆息著，我也沒話回答她，只是怔怔地在那裡回想，那一句：「什麼事情不都是一瞥就完了嗎？」尤老太太見我不回答她的話，便又說道：「你們青年人，大約不明白這個道理；你們高高興興在那裡度春天的光陰，那裡知道，一轉眼可怕的秋天和冬天，便追著你們的後邊來了！那時你們或者明白，什麼事情都是一瞥就過去了！」
「是的！我們很明白事情真正和流水一般，一瞥就完了！過去了！」我隨隨便便地，這麼答應，其實我這時哪有工夫，想到這些上頭去呢？我正在回憶她——可親可愛的白教師呢？她一副純潔溫藹的眼波，時時流露出誠實和慈悲的表示來；襯著她那時常出現笑容的嘴唇——不厚不薄的嘴唇皮——實在沒有一點不適當的樣子，她總喜歡穿著一身白衣服，仿佛聖母那般純潔！那般尊嚴！她每次跪在神像前祈禱，我聽了她那懇摯的聲調，我不由得便要大受感動……現在這些事情都已經過去了！我回想她便怎麼樣呢？我實在很願意知道一點關於她的消息呢！……這個尤老太太也許知道，我便決定問她了。
「尤老太太！你能告訴點關於白教師的消息嗎？……我實在很記念她！」
「呵！孩子！……你現在大了！但是我還是稱你孩子吧！孩子是沒有罪孽的……你願意知道白教師的消息嗎？……不錯！少年人總是有好奇心！」
尤老太太一邊說著，一邊用手理平那本聖書已經卷疊起來的書角！說到這裡，忽然又把話截斷，說別的去，用手指著那特別卷疊的書角說：「孩子們用東西永不知道愛惜……三角錢原不是很容易的呢！」我還是記掛白教師的消息，見她停住不說，因又提醒她道：
「白教師到底怎麼樣呵！」
「哦！果然孩子們沒有忍耐心，這算什麼你便急了！……好！好！你把椅子靠近我些。」我果真把椅子向她挪了一挪。
「好孩子！……到底不和從前那樣頑皮了！……上帝要永遠保佑你呵！」尤老太太說著話又把眼鏡脫了下來，謹謹慎慎把它放在盒子裡，用手絹擦了擦眼睛，對我看了看才說道：
「孩子！注意聽著呵！……不！當我告訴你她的消息之前，我應當禱告上帝！使她的光榮，永遠普照在世界上！」說著她果真跪在神像前，發著誠懇的高聲禱告說：
「主呵！我們的天父！你是極慈悲的！你願意人類都為他們的朋友捨命！愛他們的同伴和自己一樣！主呵！時機到了！求你幫助我，能使我的話，深深印在這個少年人的心上，愛她的同伴，和她自己一樣！……主呵！我知道你必不拒絕我的請求呵！慈愛的天父！……阿門。」
她誠懇的聲調，使我受了極大的感動，不由自主也跪在她的旁邊了！
尤老太太禱告完，站了起來，滿面露著安寧的微笑說道：「孩子！我們這裡坐著吧！現在可以開始說這段故事了！」我們就都到靠窗戶那邊的椅子上坐下。
「孩子！你記得你為什麼緣故離開我這裡嗎？」
「是的！我很記得！就是為了革命的戰事！」尤老太太聽我這樣回答，便點點頭嘆了一口氣道：「不錯！你記性很不壞！……但是這種深刻的印象，誰都不容易把他忘記呢！……流了多少血呵！唉！上帝！……罪過！差不多成了河了！最可怕的在這修道院門前，大槐樹上，掛著那個沒有頭，脖頸縮在腔子裡邊去，滿了血痕的屍首，我那天真是不舒服！不幸的，殘忍的人類，我為他們流淚！我為他們羞辱！為什麼自己這樣殘害自己？」尤老太太說到這裡當真的流下淚來，我也不免一陣心酸，覺得他們實在太殘忍了！
「自從發見那個死屍之後，我在聖母的神像前，為他們祈禱了整整一個禮拜，有一天我正在替他們懺悔，禱告得最痛切的時候，我實在禁不住為他們痛哭！忽然聽見一個人很深沉嘆息的聲音，我這時候真以為聖母顯現，便慢慢抬起頭來，往神像前面一看，只見一個人穿著潔白的大衣，低著頭，垂著眼皮，絲毫不動的站在那裡，那種靜穆幽深的神情，我一時竟糊塗了，認不出她便是白教師，我用手在我胸前畫了十字，又繼續祈禱下去，那聲調更加誠懇了！等到起來的時候，忽見那個女子，也跪在那神像的面前呢！這時我才認出她來，我便問她：『你也是為那屍首的緣故，來替他們懺悔嗎？』她便嘆了一聲道：『這不過戰事的開始呵！比這個殘忍不知道還有多少呢！』
『那麼我們應當怎麼樣呢？』我不免懷疑著這麼問白教師，她只流著淚說：『這隻有求上帝幫助我們，用基督的名義喚醒他們罪惡的夢！……因為基督是吩咐他的門徒，愛他們的朋友，和愛自己一樣！』
『好！這個使命要誰去擔當呢！……差不多他們的心和鐵一樣的硬了！他們看流血是一件下酒的美菜呢！』」
尤老太太述到這裡，便拍著我的肩膀說：「這些都是已經過去的事情了！……他們流的血都已幹得沒有痕跡！但是現在怎麼樣呢？……他們現在不革命了，流的血倒快成了海了！這是為甚麼？……唉！怕只有上帝知道吧！」尤老太太這時端起茶杯，咽了一口茶，用手摸了摸她額上那深而且寬的皺紋，又接著往下說道：
「自從我們在神像前，遇見的那一天分手後，我一直五天，沒有看見白教師，我很覺得奇怪！平常她不是這樣的，我們差不多，每一日在朝晨上查經的時候，都要見面一次的……當時我很責怪她！……少年人作事沒有一點計算，這種亂鬨鬨的時代，還敢到街上亂跑去，我問了她同住的朋友，她們也不明白她，究竟到什麼地方去，就知道她在前五日的一個下午，她穿上出門旅行的外衣，手裡提了一個小皮包，匆匆地出 大門去了。她走到院子裡的時候，曾遇見那個看門的猶大，她只告訴他，有要緊的事，出去走走，別的她也沒多說一句。
「一直過了兩禮拜，還不見她回來，大家的確驚慌起來，我更沒了主意！便跑到李牧師那裡，請他派人去探訪探訪，李牧師便派了四個美國兵到大街各巷找了幾天，也一點蹤影都沒有！……唉！孩子！你們大約沒有嘗過這種驚人的風波吧！
「又過了兩天，忽然接到她一封信，這封信是在天津發的，她信里說：
在基督的足下，不幸發生了自己殘害自己的罪惡來，誰能不為這事傷心和羞恥呢？……在一堆的小羊里，我們看見了一個猛虎，來欺辱他們，我們不能不憤怒的去趕開他，沒有愛心的強暴！為這些小羊的保護者！若果我們看見一群羊，他們自己紛爭起來了！甚至於大羊咬起小羊的脖頸來！我們怎麼樣呢？他們原是同類呵！唉，天下最可傷心的事，有過於這個的嗎？最羞恥的事，有過於這個嗎？不幸的羊群，現在真真自相殘害起來了！他們在湖北、武昌設下可怕的槍炮，他們的血已經成了河了！他們還沒有明白他們的錯誤，唉！親愛的院長呵！我願意擔當上帝的使命，去喚醒他們的迷夢，這是上帝委託我的——是我應盡的責任，我在天津耽擱兩天；還要折回來到漢口去，但是我沒有機會，和你握別了！我們預備在上帝那裡見吧！願上帝祝福你！
「她這封信到了以後，我們便都到禮拜堂為她祈禱上帝，幫助她早早成功！但從那天以後，我們便不知道她的蹤跡了！不久戰事終止，共和成功，我們會友正在禮拜堂聚會，感謝基督的恩惠；使人類不再發生 拿流血作下酒的菜的殘忍心，忽聽見一個少年痛哭的聲音，我們知道他一定有甚麼很傷心的罪惡，所以我們也都替他懇切的懺悔！禱告完了，我們都站起來，同唱《頌主詩歌》……孩子！這種習慣！你應該還記得吧！……我們那時按著這個順序，聚完會，正要散會的時候，忽見適才痛哭的少年，跑到宣道台上來說：『諸位親愛的會友呵！唉！慈悲的天父！』他又不禁的流下淚來！我們到會的人沒有一個臉上不現出驚奇的神氣……孩子！你知道！我那時候也免不了驚奇呢！……我今年活到五十二歲只見過這麼一次呢！
「那少年哭了半天，他才又接下去說：『我在上帝面前犯了極大的罪，我的手殺死過許多我的同伴！——為了戰爭的緣故——他們流的血，可以把我飄起來，送到黑暗深坑裡去！但是我還是不明白，我是犯了不可懺悔的罪！有一天，我正在殺戮我的敵軍，最出力的時候，——因為我是把他們戰敗了，所以我心裡著實的快意！我覺得我的槍和刀，也非常活潑，和我一樣露著笑容，忽然在我身後，發現了很奇異的聲音，我不免回過頭來一看，只見紅十字隊的一個隊員叫作白吾性的，站在我的身後，眼裡滿蓄淚水，臉色慘白著，我看了忽然手便軟了！不能再去殘害我的同類了！因問她說你為什麼這個樣子？「唉！可憐的熊海夫，你殺了他們覺得什麼樣？」唉！諸君！我對於白女士所問的這個問題，我從來沒有想過，我殺他們一個頭，便好像從西瓜梗上，切下一個西瓜來，殺了就完了！我覺得怎麼樣？但是當時我被她真誠熱情激動了，我便不能不想一想，我殺了他們，覺得怎麼樣了！唉呀！諸君！我嘗到了靈魂上的痛苦了！當真我這時覺得滿身都是罪惡！和獰鬼一樣的殘忍！他們的頭，和我的頭，一樣長在脖子上，這是很自然的，我為什麼要把他故意的割下來呢？我當時越想越苦痛，我的靈魂真是受了絕大的創，忽然流下淚來，我把手裡的槍刀都拋棄了，跪在她——純潔的天使——面前求她赦免我的罪，求她替我懺悔，她很溫和在我額上親了一 下說道：「上帝一定祝福你！……他永遠不棄掉迷路能回頭的小羊！」我這時心裡得了她的洗刷，果然輕鬆多了！正要和她一齊回營去，誰知敵軍乘我們沒有防備，冷不防放過一槍來，正射在她的胸口上，唉！可憐她不久便到上帝那裡去了！她臨死的時候，還微笑說：「熊先生我能使你回到你應該走的正路上去，永遠愛你的同伴，這是我最榮幸的紀念！我們再見吧！到上帝那裡便可以見著了！」「唉！諸君！可敬的上帝的使者，白女士她現在回到上帝那裡去了！我們應該繼續她的工作，給人類世界開一線的光明，替無數的罪人懺悔呵！』
「我們聽了這少年述說完這一段故事，便又接著開了一個追悼白教師的會，這便是她最榮耀的紀念了！孩子！你以為怎麼樣呢！」
我這時一句話也回答不出來，只有點點頭，過了些時，尤老太太又說道：「孩子！我回想起那殘忍的把戲，掛在那槐樹上……這不過一瞥都完了！但是我余淚還沒有干！為這個羞恥和傷心，唉！上帝確能知道呵！」