人物與紀念 · 練子嘴英雄拓老漢

[1] 文教大會把會開， 代表同志各地來； 所有的材料拿出來， 民辦公助能解開。 在一個長方形的會議室裡面、及室外擠滿了百多人——民間藝人、群眾秧歌的領隊者、編劇、導演、演員、各分區地委宣傳部長、區委宣傳科長、地方劇團團長、文工團團長、延安文藝界的代表們。這是邊區文教大會藝術組的會議。會上逐一介紹群眾秧歌典型。當主席宣布「現在請子洲斐家灣的練子嘴英雄拓開科老同志講話」時，原來靠牆坐著的一個六十歲的老漢站了起來，走近室中長桌邊。眾人睜開眼望他：只見他個子不高，但很結實，滿面皺紋，下顎有稀落的幾根鬍子，頭上沒有戴帽子。一頭短短的灰白的頭髮，穿一件藍布斜襟銅扣的棉衣和一條白大布的褲子。大家鼓掌，笑開了嘴。拓老漢也笑開了嘴，看得出下面幾顆牙齒缺了。他一開頭就念了上面四句話，引起眾人又是一陣鼓掌和歡笑。接著拓老漢說了幾句話。眾人要求他表演他最得意的創作《鬧官》——一篇關於一九三二年清澗農民反對舊政權壓迫的敘事詩。拓老漢又笑了，笑得眼皮瞇縫的，然後他一口氣朗誦了一大篇練子嘴（又名急口流或急口令或打個岔）：「喜沖沖，笑盈盈，一般同志都來聽。」眾人都把身子向前略傾，肅靜地聽下去。拓老漢口如懸河，聲音洪亮。說到隊官不聽鄉民哀訴，還是要銀元，「民家一看怒氣生，當晌就把干戈動，就吶喊，就嘶聲，一陣聚來百幾人……」聽眾就如同親見當時群眾抗糧情景。拓老漢更加有聲有色地說下去了：「人又多，意又高，只要膽大嘴才好……」聽眾更加興奮了，等到他說到「縣長送來一封信……先生開言說的明：『誰是頭？誰是尾？打上回信我好回。』咱們民眾都開言：『都是頭，都是尾！都是糧草逼得危』……」聽眾愈加出神了。而拓老漢的兩手有時撐住桌子，有時做各種手勢，有時摸摸胸，有時掏出手帕擦擦嘴，面部各處表情都非常生動，兩眼時睜時閉，臉上的皺紋更深了，額上的筋條都凸出來了。待他一口氣說完後，又是一陣掌聲與笑聲。有的人說：「這是革命的史詩！」又有的說：「這是真正的民眾的藝術天才！」拓老漢卻謙恭得不好意思似的開始退到自己的坐位上去。但會場四處發出來的許多「再來一個！」的呼聲使他停住了。等人聲靜下去之後，他又開口了： 「初八十八二十八，各位同志聽我的話：老百姓而今有辦法，毛主席號召種棉花……」 這一篇《種棉花》也是拓老漢自己編的，比較短，但也有二十多行，四十多句，說到了末幾句，拓老漢唱開了： 「毛主席的好主意，大家要宣傳，全邊區有衣穿，不怕困難！」這時掌聲和喝彩聲更響了。眾人還要他說唱，但時間已晚，只得暫時停止。 第二天藝術組繼續開會。人來的更多了，房子裡容不下，移到院子裡廣場上開。在開會前，幾個青年圍繞著拓老漢，問長問短，要他唱從前紅軍打開清澗城時所唱的歌，他唱了幾首。一會，他站起來，連說帶唱地表演了幾個短的練子嘴，看得出，他處處愛紅火，他是個老少年。 民間藝人、群眾秧歌隊組織者一行去到橋兒溝參觀魯藝。幾百個學習文藝工作的青年圍繞著他們幾個人，要他們談創作經驗、方法。拓老漢又被請表演練子嘴，在院坪里得到用武之地，他一面唱，一面舞；雖然年紀老了，但扭舞的姿勢等等都非常細緻逼真。而且他一個人裝幾個人的腔調和舞態哩！最後他表演了幾次很難很吃力的動作——「打岔」（兩腿伸直，全身跌得很重，坐到地面上去），博得不停的鼓掌和喝彩。愛紅火的拓老漢興致很高，還打算跌坐，但眾人因為他年老，勸止了他。 星期三整天在參議會大禮堂舉行文藝問題的典型報告。在約千人的面前，拓老漢又一次被請上台去表演他得意的作品。主席還沒說完他的名姓，會場裡已經湧起了一陣掌聲和歡笑聲。今天拓老漢的頭剃得光光的，精神分外振奮，聲音特別響亮，動作非常活潑。他一開頭念了八句新編的詞，隨即在台上從左端走到右端，又從右邊走到左邊；嘴裡說著字句，就像急流的水。《鬧官》里的「咱們民家齊開言：都是頭！都是尾！」幾句，他說時聲音特別響亮而有勁，而且他這時稍稍站住了，右手有力地伸了出來，舉了上去——看得出他是如何為「民家」驕傲自信的！最後幾句他唱了。台下鼓掌如雷。這天的大會就從拓老漢的報告和表演收場，也近似「壓台戲」吧。 在斐家灣鄉下，拓老漢經常是這樣受歡迎的。鬧秧歌的時候，大人娃娃都急著要看「挎掛鼓子」老漢（他在秧歌中的主要角色），人們愛他不但舞的活潑，尤其是「說的實在好」！詞又新鮮，口又流利，字字句句送到聽眾的耳里，立刻就喚起熱烈的喝彩。他在附近幾十里很有名，正月里各鄉都爭著請他去表演。平日農忙時候，山上的變工隊一看見他，就說：「喂，拓老漢，給我們說個練子嘴吧！」 拓老漢從十六歲起就鬧秧歌，到現在足足有了四十五年。他也會演道情，但最出色的是練子嘴。他自己編了一共二三十個練子。最受歡迎，也是他自己最得意的是《鬧官》、《種棉花》、《禁洋菸》等等。為什麼他有這樣的成功呢？主要是由於他忠實地反映了當時當地人民的生活，說出了大家要說的話。且聽他自己說的吧： 有人是順口胡扯，我就是一滿根據實情。沒有事實我不編。比如《鬧官》吧，就是民國二十一年七月初我們清澗老百姓抗糧的故事。那時我給人家攬工，路過蘇二里（村名），看見一大群人集合在山坡上。一個頭目出來說：「官家逼得咱們太兇了，咱們到清澗講理去！」老百姓一哇聲的就去了。這就是清澗鬧土地革命的根據嘛。我看的又清，記的又真，回來乍就睡不著。晚上躺在炕上編，白天吃飯時也編，吆著牲靈在路上也編。一共想了一個月左右，乍就編成了。……又像年時毛主席號召種棉花，這一滿是好事，我就編起了，也盡了我宣傳的意思。…… 是的，拓老漢是一個很好的民眾宣傳者。他記得，土地革命鬧起來了，紅軍打開清澗城。一個四十八歲的紅軍連長，別號「衝鋒老爺」的，聽了拓老漢給紅軍們說了《鬧官》之後對他說：「喂，拓老漢，你給咱們做個宣傳官吧。」拓老漢就說：「咱肚子裡一個字不識，怎做宣傳官呢？」連長說：「不要緊，你說的好，你宣傳的好。……」 現在當地的八路軍戰士也很歡迎他，一見了他就說：「老拓，乍給咱說，《種棉花》呀，《鬧官》呀！」拓老漢就像老孩子一樣扭起來，唱起來，喜得人人嘻嘻哈哈笑個不住。於是人們傳開了：「你看，拓老漢敢吃隊伍上的飯呀！」 拓老漢受了幾十年生活的磨難。他沒念過書，不識字。家裡只有二垧地，攬了六年的工，和地主合種了三年，趕了半輩子牲口——雞叫起身，到綏德賣糧，當天下半夜二更時分趕回家來，來回一百六十里！一年到頭他常在門外不在家，風霜雨露他嘗夠了，到冬天還要在冰上拉磨，來回又是百多里，褲子凍結在腿上，糠窩窩成了冰塊，咬起來圪喳圪喳的，人家說：這還能吃麼？他說：受苦人什麼吃不下呢？ 但是，任何折磨沒有折磨了他的愉快的精神，也沒有折磨掉他對藝術的愛好。他是越老越健壯了，越開心了。假如當他十六歲時要鬧秧歌，當時人們把他拉了下來，說他不行，他不灰心，仍然鬧，到十八九歲能裝身子了，二十歲時就鬧出名了，……後來年紀很大了，他還鬧，有的人就笑他是「老瘋子」，他不理；那麼，而今在新社會裡，在新民主主義下，人們都尊敬他，稱他為練子嘴英雄！因此拓老漢說：「邇刻咱們有這樣的政府，還不開心？舊社會還找咱們鬧秧歌的開會麼？我而今更要多編幾個練子嘴了。」 是的，舊社會不知埋沒多少民間藝術天才啊！新民主主義的社會裡每個人都要豐衣足食，都能發揮自己的才能。民間這樣的才能是無數的、無盡的，要緊的是要去發現，去發展他們。拓老漢自己就教會了兩個說練子嘴的徒弟，還有許多能讀但不能說的，……這次藝術組會上吳堡的代表說，他們那邊就有薛恩祥、王世功、王世光等幾個好練子嘴。其他各處還有許多這樣民間藝術家，應該盡力去發現他們，把他們組織起來，有時可集合他們舉行競賽和用別的方法提倡、發展這事業——這對於民眾文化教育是有很大的益處的。 現在將拓老漢自己最得意的，也是最受人歡迎的，有氣魄、有組織、很完整的一個道地民間的藝術作品——也可說是拓老漢的代表作吧——《鬧官》分行分段發表在下面。這是拓老漢說了許多遍的時候，我們速記下來的，一個字也沒有修改。內中有許多他本地方言和一些習慣用語都是請子洲、清澗、綏德來的文教代表們和拓老漢自己加以說明，然後註解的。 ———————————————————— [1] 這篇文章是和安波同志合寫的。