人鼠之間 · 人鼠之間
在索萊達往南幾公里的地方，薩利納斯河往山腳下輕探，形成一灣幽深的碧潭。潭水相當溫暖，因為河水要淌過陽光下的金沙，才會抵達狹長的深池。在河岸一側，金黃色的山丘綿延而上，延伸至嶙峋堅挺的加比蘭山脈。在河谷的另一側，水邊長滿樹木：柳樹每逢春季便鮮嫩瑩綠，低枝上掛滿前一年漲潮時留下的碎葉殘枝；懸鈴木的白色樹枝上遍布斑點，斜斜地垂在潭水上方。積在樹底下的落葉厚而鬆脆，一隻小蜥蜴跑過都能引起咔嚓咔嚓的迴響。野兔會在傍晚時鑽出灌木叢，趴到河岸上乘涼。潮濕的沙灘上有浣熊夜晚活動的爪印，農場犬柔軟的掌印，還有野鹿半夜來飲水時留下的楔形蹄痕。
柳樹和懸鈴木叢中有一條人為踩出的小徑。農場的孩子們走過小徑到水潭中游泳，疲憊的流浪者在傍晚走下公路，走過小徑到水邊紮營。一棵高大的懸鈴木上長了條水平的矮枝，樹枝表面早已被人坐得光滑無比，旁邊有一攤經由無數篝火積累起來的灰燼堆。
炎熱夏日的傍晚，林間吹起一股微風。樹林的影子爬上山坡，逐漸向山頂靠近。野兔趴在沙灘上，安靜得像一群灰色的小石雕。一陣踩踏懸鈴木鬆脆落葉的腳步聲從州內公路的方向傳來。野兔無聲地四下逃竄。一隻長腳鷺費力地騰空而起，重重地拍著翅膀飛向下游。一瞬間，這個地方悄無生息。但隨即有兩個男人出現在小徑上，走向碧潭邊的空地。
他們在小徑上走成一列，到了開闊地帶後仍然一前一後。兩人都穿著工裝褲和配著黃銅紐扣的工裝外套，戴著變了形的黑帽子，肩上扛著緊捆著的毛毯卷。走在前頭的男人身材矮小，步伐敏捷，黝黑的臉上稜角分明，眼睛轉個不停。他整個人都那麼線條清晰：小而強壯的手，精瘦的胳膊，窄而凸起的鼻樑。走在他身後的男人則截然相反：魁梧的身材，毫無特色的五官，淺色的大眼睛，寬厚的溜肩。他像熊拖著熊爪那樣拖著步子，腳步沉重。他的胳膊並不前後擺動，只是鬆弛地垂在身側。
走在前頭的男人突然在空地上停下，險些被跟在後面的大個子撞倒。小個子摘下帽子，用食指抹了抹裡面的吸汗帶，再彈掉手指上的汗水。大個子扔下毛毯卷，撲到碧綠的潭水邊，直接湊上臉喝起來。他大口大口地喝著水，像馬一樣用鼻孔對著水面噴氣。小個子緊張地走到他身邊。
「萊尼！」他嚴厲地說，「萊尼，看在上帝的分上，別喝那麼多。」萊尼繼續衝著潭水噴氣。小個子彎下腰，抓住他的肩來回搖晃。「萊尼。你會像昨晚那樣拉肚子的。」
萊尼把整個頭都埋進水裡，包括頭上戴的帽子。然後他在岸上坐起身來，帽子淌下的水滴在藍外套上，沿著後背流下去。「不錯，」他說，「你也喝點，喬治。好好喝一大口。」他露出快樂的微笑。
喬治卸下肩上的鋪蓋卷，輕輕放到岸上。「這恐怕不是什麼好水，」他說，「浮渣有點多。」
萊尼把厚實的大手伸進水裡，轉動手指，掀起一陣陣小浪花。水波向外擴散到水潭對面，又反彈回來。萊尼注視著波紋。「你瞧，喬治。瞧我弄的。」
喬治在水邊跪下，用手掬起潭水迅速喝了幾口。「味道還行。」他承認，「不過不像活水。不是活水就不能喝，萊尼。」他不抱希望地說，「可你只要渴了，連臭水溝里的水都喝。」他又捧了把水潑到臉上，用手來回揉搓，下巴和脖子後面也沒放過。然後他戴好帽子，向後坐到河岸上，架起雙腿，抱住膝蓋。萊尼一直看著他，模仿他的動作。他也往後坐到河岸上，架起雙腿，抱住膝蓋。然後他又望向喬治，看自己做得對不對。他把帽子往下拉了拉，更好地遮住眼睛，因為喬治的帽子就是這麼戴的。
喬治愁眉苦臉地望著潭水。他的眼睛周圍被太陽曬得通紅。他生氣地說：「要不是那個公交司機胡說八道，我們本來可以一路直接坐到農場的。『沿公路往下走一會兒就到，』他說，『走一會兒就到。』可是我們走了將近他媽的六公里，什麼『走一會兒』！他就是不想在農場門口停下，就是這麼回事。他媽的懶得要死，連靠個邊都不行。在索萊達停一下已經算是勞了他媽的大駕了。然後他就把我們踢出來了，說什麼『沿路往下走一會兒』。我敢打賭，絕對不止六公里。真他媽熱。」
萊尼有些膽怯地看著他。「喬治？」
「嗯，你要幹嗎？」
「我們這是去哪兒啊，喬治？」
小個子猛然扯高帽檐，皺眉盯著萊尼。「你又給忘了，是吧？我又得告訴你一遍，是吧？上帝啊，你個混蛋瘋子！」
「我忘了，」萊尼輕聲說，「我努力記住的。向上帝發誓，我真的努力了，喬治。」
「行。行。我再告訴你一遍。反正也沒事幹。還不如就這麼浪費時間，一遍一遍告訴你，然後你再給忘了，然後我再給你講一遍。」
「真的努力了，」萊尼說，「結果沒用。我還記得那些兔子，喬治。」
「去他媽的兔子。你唯一能記住的就是兔子。好吧！你給我聽著，這次可得記住了，否則我們就有麻煩了。你記不記得我們在霍華德街的那個鬼地方坐著，盯著那塊黑板看？」
萊尼的臉上綻放出開心的笑容。「當然了，喬治，我記得……不過……然後我們幹嗎來著了？我記得有些姑娘過來了，你說……你說……」
「別管我說什麼了。你記不記得咱們去了莫里與萊迪那兒，領了工卡和公交車票？」
「哦，當然了，喬治。我想起來了。」萊尼的雙手迅速伸進外套口袋，他輕聲說，「喬治……我的不見了。肯定是我給弄丟了。」他沮喪地低頭看著地面。
「你從來就沒拿過，你個混蛋瘋子。咱倆的都在我這兒。你以為我會讓你自己拿著工卡？」
萊尼鬆了口氣，咧嘴笑起來。「我……我還以為放兜里了。」他的手又伸進口袋。
喬治敏銳地盯著他。「你剛才從兜里拿了什麼東西出來？」
「兜里什麼都沒有。」萊尼機智地說。
「我知道沒有，你拿在手裡了。你手裡拿的什麼——藏的什麼？」
「什麼都沒有，喬治。真的。」
「得了，拿出來。」
萊尼把握住的手藏到身後。「只是只老鼠罷了，喬治。」
「老鼠？活老鼠？」
「嗯，不。一隻死老鼠罷了，喬治。不是我殺的。真的！是我撿到的。撿的時候已經死了。」
「拿出來！」喬治說。
「唉，讓我拿著吧，喬治。」
「拿出來！」
萊尼聽從命令，慢慢攤開緊握的手。喬治抓起老鼠，扔到水潭對面的樹叢里。「你要死老鼠幹嗎？」
「咱們走路時，我可以用大拇指摸它。」萊尼說。
「哈，你跟我一起走路就不能摸老鼠。還記得咱們要去哪兒嗎？」
萊尼露出吃驚的表情，隨即羞愧地把臉垂到雙膝上。「我又忘了。」
「上帝啊。」喬治認命地說，「得——是這樣，咱們要到一家農場工作，就跟北邊咱們來的那家一樣。」
「北邊？」
「威德。」
「哦，當然。我記得。在威德。」
「咱們要去的農場還在下游，大概還要走四五百米。咱們得去那兒見老闆。你聽著——我會把工卡交給他，你一個字都別說。你就站著，什麼都別說。如果讓他知道你是個瘋子，咱們就都沒工作了，但是他如果在聽你說話之前先看見你幹活的樣子，咱們就沒事了。聽懂了嗎？」
「當然，喬治。當然聽懂了。」
「行。所以見到老闆之後，你該怎麼做？」
「我……我，」萊尼思考著，整張臉都在沉思中繃緊了，「我……什麼也不說。就那麼站著。」
「好孩子。真棒。你再重複兩三遍，免得又給忘了。」
萊尼輕聲對自己念叨：「我什麼也不說……我什麼也不說……我什麼也不說。」
「行。」喬治說，「你也不能像在威德時那樣幹壞事。」
萊尼表情困惑。「在威德時幹壞事？」
「哦，你連這個也忘了，是吧？哈，我可不會提醒你，免得你再犯。」
萊尼的臉上閃過恍然大悟的光芒。「他們把咱們趕出了威德。」他勝利地喊道。
「趕出來，呸。」喬治厭惡地說，「是咱們自己跑掉了。他們是追咱們來著，但沒追上。」
萊尼開心地咯咯直笑。「跟你打賭，這我可沒忘。」
喬治向後躺倒在沙灘上，胳膊交叉墊在後腦勺下面。萊尼學著他的樣子做了，然後抬頭檢查自己做得對不對。「老天，你可真會給人惹麻煩。」喬治說，「要是沒有你這麼個拖油瓶，我該會過得多輕鬆、多舒服啊。我會活得輕鬆極了，說不定還能有個姑娘。」
萊尼安靜地躺了一會兒，然後滿懷希望地說：「咱們要去農場工作了，喬治。」
「是啊。你說得對。但咱們得先在這兒睡一覺，我自有原因。」
天黑得很快。河谷里已經徹底沒有了陽光，只剩下加比蘭山脈頂部的一片火紅。一條水蛇游過水潭，頭部如潛望鏡般高高揚起。蘆葦隨著水流輕晃。遠處的公路上有人喊了句什麼，另一個人回喊了一句。懸鈴木樹枝在微風中簌簌搖擺，但風馬上就平息了。
「喬治——咱們為什麼不去農場吃點晚飯？農場應該有晚飯。」
喬治翻了個身，側身躺著。「對你來說沒有理由。我喜歡這兒。明天咱們就得工作了。我在路上看見了打穀機。也就是說咱們得扛糧包，一直扛到腸子都累斷了。今晚我就要這麼躺在這兒看天。我喜歡。」
萊尼跪坐起來，低頭看著喬治。「咱們不吃晚飯了？」
「當然吃了，你去弄點柳樹枝來吧。我鋪蓋里還有三罐豆子。你去生火。你把樹枝弄來之後，我會把火柴給你。然後咱們就熱豆子，吃晚飯。」
萊尼說：「我喜歡在豆子上澆番茄醬。」
「哈，這兒可沒有番茄醬。你撿柴火去吧。別亂跑，天馬上就黑了。」
萊尼遲緩地站起身，消失在樹叢里。喬治躺在原地，輕聲吹著口哨。從萊尼消失的方向傳來蹚水的聲音。喬治停止吹口哨，側耳傾聽。
「可憐的混蛋。」他輕聲說，再度吹起口哨。
過了片刻，萊尼從樹叢里衝出來，手裡拿著根細細的柳枝。喬治坐起身。「好了，」他突兀地說，「把老鼠給我！」
萊尼竭力裝出無辜的樣子。「什麼老鼠，喬治？我沒拿老鼠。」
喬治伸出手。「得了吧。給我。你瞞不過我。」
萊尼猶豫一下，向後退了兩步，眼神有些狂亂地望向樹叢盡頭，似乎在考慮逃往自由。喬治冷冷地說：「你是想給我呢，還是想讓我揍你一頓？」
「給你什麼，喬治？」
「你他媽清楚得很。我要那隻老鼠。」
萊尼不情願地把手伸進口袋，聲音有點哽咽。「我不明白為什麼不能留著它。又不是別人的老鼠。不是我偷的。它就躺在路邊。」
喬治伸著手，不為所動。萊尼慢慢湊近他，又退回去，接著再次湊近，像條不願意把球交回主人手裡的獵犬。喬治不耐煩地打了個響指，萊尼馬上把老鼠放到他的手裡。
「我沒對它做什麼壞事，喬治。就只是摸摸。」
喬治站起身，使勁把老鼠扔進遠處幽暗的樹叢中，然後走到水邊洗手。「你這個瘋狂的傻瓜。你過河去撿老鼠，把腳都弄濕了，你以為我看不出來？」他聽見萊尼的抽噎聲，猛然轉過身，「又哭！跟個嬰兒似的！上帝啊！你這麼個大塊頭。」萊尼嘴唇顫抖，眼睛裡湧出淚水。「唉，萊尼！」喬治伸手搭到萊尼的肩上，「我扔掉老鼠不是為了欺負你。它已經開始腐爛了，萊尼。而且你摸它時把它給捏碎了。你再撿只剛死沒多久的，我就讓你留一陣子。」
萊尼坐到地上，沮喪地垂著頭。「我不知道哪兒還有老鼠。我記得以前有位太太會送給我——把她有的全都給我了。可她不在這兒。」
喬治嗤笑了一聲。「太太，啊？你連那位太太是誰都不記得了。那是你的克萊拉姨媽。而且她後來也不給你了，因為你老是把老鼠弄死。」
萊尼悲傷地抬頭看著他。「它們太小了。」他抱歉地說，「我摸它們，它們就會咬我的指頭，我稍微捏捏它們的頭，它們就都死了——它們太小了。真希望咱們很快就能有兔子，喬治。兔子沒那麼小。」
「去他媽的兔子。反正不能把活老鼠給你。克萊拉姨媽給了你一隻橡膠老鼠，可你不肯要。」
「它不好摸。」萊尼說。
夕陽的火焰離開山頂，山谷籠罩在暮色之中，柳樹和懸鈴木林間半明半暗。一條鯉魚浮出水面吸了口氣，又神秘地沉入黑暗的潭水深處，留下一片漣漪。他們頭頂的枝葉又是一陣抖動，柳絮隨風飄下，落到水面上。
「你到底去不去撿木頭？」喬治質問道，「那棵懸鈴木背後就有不少洪水木。你去撿。」
萊尼走到那棵樹後面，撿了一堆枯葉和細枝，扔到陳舊的灰燼堆上，如此來回了好幾趟。天幾乎已經全黑。鴿子的展翅聲在水面上尖嘯而過。喬治走到火堆邊，點燃乾燥的枯葉。火焰在樹枝間熊熊燃起，逐漸穩定下來。喬治解開自己的鋪蓋卷，拿出三罐豆子，擺到篝火周圍靠近火焰但又不至於燒著的地方。
「這麼多豆子，餵四個人都夠了。」喬治說。
萊尼在篝火另一側望著他。他耐心地說：「我喜歡澆上番茄醬吃。」
「哈，可咱們沒有番茄醬。」喬治爆發了，「我們沒有什麼，你就想要什麼。上帝啊，我如果只是一個人，那活得該有多輕鬆。我可以找個地方好好工作，不費吹灰之力，什麼麻煩都沒有。到了月底，我就領上五十元去城裡，想買什麼就買什麼。嘿，我可以在妓院裡過夜。想去哪兒吃飯就去哪兒吃飯，不管是飯店還是哪兒，想點什麼就他媽點什麼。每個月都他媽這麼過。買一加侖威士忌，開個檯球室，打牌也好，打檯球也好。」萊尼跪坐到地上，越過篝火看著憤怒的喬治，滿臉驚駭。「結果我有什麼？」喬治繼續怒吼，「只有你！你連工作都保不住，總是害我丟飯碗，不停地到處跑來跑去。這還不是最糟的。你老是惹麻煩。你老是做壞事，我還得想辦法帶你逃跑。」他的聲音越來越高，幾乎在大喊大叫，「你個瘋狂的雜種。你老是給我惹一身麻煩。」他擺出小女孩彼此模仿時裝腔作勢的模樣，「只是想摸摸那姑娘的裙子——只是想像摸老鼠那樣摸摸看——哈，她怎麼知道你他媽只是想摸摸裙子？她往後一躲，你還跟抓老鼠似的扯著不放。她尖叫起來，好多人四處找咱們，咱們只好在水渠里躲了一整天，最後趁著天黑偷偷逃走。一直都是這樣——一直都是。我真希望能把你關在籠子裡，再放進去一百萬隻老鼠，讓你好好玩個夠。」他的憤怒一下子消失了。他越過篝火望著萊尼痛苦的表情，隨即低下頭，羞愧地盯著火焰。
天基本已經全黑，但火光照亮了他們周圍的樹幹和頭頂上彎曲的枝條。萊尼謹慎而緩慢地繞著篝火爬到喬治身邊，蹲坐下來。喬治把幾罐豆子都轉過半圈，讓它們均勻受熱。他假裝沒注意到萊尼就在身邊。
「喬治。」非常小的聲音。沒有回答。「喬治！」
「你要幹嗎？」
「我只是開個玩笑，喬治。我不想吃番茄醬。就算番茄醬現在就擺在我身邊，我也不吃。」
「如果現在有番茄醬，你可以吃一點。」
「但我一口也不會吃，喬治。我會都留給你吃。你可以在豆子上倒滿番茄醬，我一勺也不碰。」
喬治仍然愁眉不展地盯著篝火。「我一想到如果沒有你，自己能過得多開心，我就要瘋了。我從來都得不到安寧。」
萊尼仍然跪坐在原地。他望向河對面的黑暗。「喬治，你想讓我走掉，讓你一個人待著嗎？」
「你他媽的能去哪兒？」
「呃，我可以走掉。我可以到那邊的山裡去，找個山洞。」
「哦？那你吃什麼？你可沒聰明到能自己找東西吃。」
「我會找到的，喬治。我不用非得吃什麼澆了番茄醬的高級東西。我可以躺在陽光下，沒人會來傷害我。我如果撿到老鼠，可以留著它。沒人會把它搶走。」
喬治探究地掃了他一眼。「我挺欺負人的，是吧？」
「你如果不想要我了，我可以到山裡去，找個山洞。我隨時都能走。」
「不——聽著！我只是在開玩笑，萊尼。我想要你待在我身邊。至於老鼠，主要是因為你老把它們弄死。」他頓了頓，「這樣吧，萊尼。我只要有機會，就給你弄條小狗。小狗你也許弄不死吧。小狗可比老鼠強。你可以使勁摸它。」
萊尼沒有上鉤。他感覺自己處了上風。「如果你不想要我了，你就說，我就跑到那邊的山裡去——在山裡自己過。沒人會偷我的老鼠。」
喬治說：「我希望你跟我待在一起，萊尼。上帝啊，你如果沒人陪著，別人會把你當成郊狼，隨手一槍就斃了你。不行，你得待在我身邊。你的克萊拉姨媽可不希望你自己跑掉，雖然她已經死了。」
萊尼狡黠地說：「給我講講吧——像以前那樣。」
「講什麼？」
「講兔子的事。」
喬治不耐煩地回嘴：「別以為我這麼好騙。」
萊尼懇求道：「來嘛，喬治。給我講講。拜託了，喬治。就像你以前講的那樣。」
「你就愛聽這個，是吧？好吧，我給你講，講完咱們吃晚飯……」
喬治放低聲音。他的話語很有節奏，好像同樣的話已經講過很多遍。「在農場幹活的人，是世上最孤獨的一群人。他們沒有家人，也不屬於任何地方。他們在農場幹活，手頭上攢了點錢就去城裡花個精光。還沒等你回過神呢，他們又到另一家農場去幹個半死了。生活里一點盼頭都沒有。」
萊尼非常開心。「就是這個——就是這個。然後再講咱們。」
喬治繼續講下去：「咱們不一樣。咱們是有未來的人。咱們還有彼此可以說話，互相關心。咱們不會因為沒有地方可去就坐在酒吧里把錢賭個精光。其他那些人坐了牢，在號子裡爛掉也沒人在乎。咱們不一樣。」
萊尼插嘴：「咱們不一樣！啊，為什麼？因為……因為我有你來照顧我，你有我來照顧你，這就是為什麼。」他開心地笑起來，「接著講啊，喬治！」
「你都記住了。你可以自己講。」
「不行，你講。有些地方我忘了。講講接下來會怎麼樣。」
「行。將來某一天——咱們會把掙的錢湊起來，買座小房子，幾畝地，一頭牛，幾頭豬，然後——」
「然後靠地過日子，」萊尼叫了起來，「還要養兔子。講啊，喬治！講講咱們會在花園裡種什麼，籠子裡養的兔子，冬天下的雨和壁爐，還有牛奶上的奶油有多厚，切都切不下來。講啊，喬治。」
「你幹嗎不自己講？你這不全知道嗎？」
「不行……你講。我講就都不一樣了。講啊……喬治。我是怎麼照顧兔子的？」
「嗯。」喬治說，「咱們會有一大塊菜地，一隻兔籠，還有一些小雞。冬天下雨時，咱們就讓工作去他媽的，在壁爐里燒上火，坐在火前聽雨打在屋頂上——完蛋！」他掏出摺疊刀，「沒時間講下去了。」他把刀捅進一罐豆子，鋸掉罐頭蓋，遞給萊尼。然後他又鋸開第二罐。他從側兜里拿出兩把勺子，遞給萊尼一把。
他們坐在火邊，嘴裡塞滿豆子，使勁地咀嚼著。幾顆豆子從萊尼的嘴角邊掉出來。喬治揮了一下勺子。「明天老闆問你問題時，你該怎麼回答？」
萊尼停止咀嚼，把豆子咽下去。他的神情十分專注。「我……我什麼……也不說。」
「好孩子！就是這樣，萊尼！也許你會逐漸好起來。等我們有了那兩畝地，我就真的可以讓你照顧兔子了。既然你能記得這麼清楚。」
萊尼得意萬分。「我能記住。」他說。
喬治又揮了下一勺子。「聽著，萊尼。你好好看看周圍。你能記住這個地方吧？農場就在往那邊再走四五百米的地方。只要沿著河邊走就行。」
「當然，」萊尼說，「我能記住。我不是記住什麼都不說了嗎？」
「沒錯，你記住了。嗯，聽著。萊尼——如果你像以前那樣惹上了什麼麻煩，我要你直接到這兒來，藏到樹叢里。」
「藏到樹叢里。」萊尼慢慢地說。
「藏到樹叢里，等我來找你。你能記住嗎？」
「當然能，喬治。藏在樹叢里，等你來找我。」
「但你不會惹麻煩。因為你要是惹了麻煩，我就不讓你照顧兔子。」他把空的豆子罐扔進樹林。
「我不會惹麻煩的，喬治。我一個字也不說。」
「行。把你的鋪蓋拿到火邊來。在這裡睡覺會很舒服的。你往上看，那麼多葉子。別再添木頭了。讓火自己滅掉吧。」
他們在沙灘上打了地鋪。篝火逐漸減弱，火光照出的圓圈也變小了；纏繞的樹枝消失在黑暗中，只有樹幹的輪廓還隱約可見。萊尼在黑暗中喊道：「喬治——你睡著了嗎？」
「沒。幹嗎？」
「喬治，我們養些不同顏色的兔子吧？」
「沒問題，」喬治睡意濃重地說，「紅的，藍的，綠的，萊尼。養個幾百萬隻。」
「毛茸茸的那種，喬治，就像我在薩克拉門托的集市上看見的那種。」
「好啊，毛茸茸的。」
「我可是隨時都能走，喬治，住到山洞裡去。」
「你也隨時都可以下地獄。」喬治說，「閉嘴吧。」
餘燼的紅光慢慢熄滅。一隻郊狼在上游哀嚎，對岸的狗回以長吠。懸鈴木的葉子在夏夜微風中喃喃低語。
工人宿舍是座長長的方樓，內牆刷成白色，地板沒上過漆。三面牆上都裝了狹小的方窗，第四面牆上則是帶有木頭門閂的堅實大門。牆邊靠著八張窄床，有五張鋪好了毛毯，其他三張則只用粗麻布蓋著。每張床邊上都釘了只蘋果箱，口朝外開著，為睡在床上的人提供了擺放個人物品的雙層架。這些架子上擺滿各種小東西，包括肥皂和爽身粉、剃鬚刀，還有西部雜誌——農場漢子都喜歡讀這種雜誌，喜歡把它當作笑談，卻又暗自相信裡面的內容。架子上還有藥瓶、小罐子、梳子；蘋果箱兩側的釘子上還掛了幾條領帶。一面牆邊有座黑色鐵爐，煙囪筆直地向上穿出房頂。房間中央擺著張大方桌，上面散落著紙牌，周圍有成摞的箱子，給牌手們當椅子用。
早上十點左右，太陽透過小窗在工棚里灑出洋溢著灰塵的明亮光斑，蒼蠅在陽光中進進出出，宛如腳步匆忙的流星。
木頭門閂抬起，房門開了，一個高個駝背老頭走進來。他穿著藍色工裝，左手拿著一把大掃帚。喬治跟在他身後進屋，萊尼跟在喬治後面。
「老闆以為你們昨晚就能到，」老頭說，「你們今早沒去上工，他可是氣得要命。」他將右臂往旁邊一伸，袖口裡探出棍子般圓潤的手腕，整隻手掌都不見了。「你們睡那兩張床吧。」他說，指向火爐邊上的兩張窄床。
喬治走過去，把自己的毯子扔到充當床墊的稻草包上。他看了看蘋果箱做的架子，拿起上面的一個小黃罐。「我說，這他媽是什麼？」
「不知道。」老頭說。
「上面寫著『有效殺死虱子、蟑螂和其他害蟲』。你給我們安排的這叫他媽的什麼床！我們可不希望褲子裡長蟲。」
老清潔工將掃帚夾到肘下，伸出手接過罐子，認真地研究起標籤。「跟你說——」最後他說，「之前睡這兒的人是個鐵匠——人可好了，乾淨得人見人愛。連吃完飯都要洗手。」
「那他怎麼會長虱子？」喬治越來越生氣。萊尼把鋪蓋放到旁邊的床上，然後坐下來，張著嘴看著喬治。
「跟你說吧，」老清潔工說，「這個鐵匠——他叫沃特尼——就是那麼一種人，就算這兒沒蟲子，也會把這種東西拿出來放著——就為了保險，懂嗎？跟你說，他以前是這樣的——他吃飯時會給熟土豆剝皮，把每一個小黑點都摳掉，不管那到底是什麼東西，然後才肯吃。要是雞蛋上有個紅點，他也會先削掉再吃。後來他對食物終於不那樣了。但他就是那麼個人——愛乾淨。周日就算哪兒也不去，他也總是穿得筆挺，連領帶都要打上，然後就在工棚待著。」
「我怎麼不那麼信呢，」喬治懷疑地說，「你之前說他是為什麼辭工的？」
老頭把黃罐子放進兜里，用斷腕揉了揉堅硬的白鬍茬。「為什麼……他……就那麼辭了，大家都那樣。說是吃的東西有問題。就是不想待著了。除了飯菜沒給別的理由。某天晚上突然就說『把工錢給我』，大家都那樣。」
喬治掀起粗麻布床單往底下看。他俯過身去，仔細檢查稻草包。萊尼立即站起來，也開始檢查自己的床。最後喬治似乎滿意了。他打開鋪蓋，把他的東西放到架子上：剃鬚刀和肥皂、梳子和藥瓶、外敷油和腕帶。然後他把毯子整齊地鋪好。老頭說：「老闆應該馬上就到了。你們沒有一大早就到，他可是挺火大的。我們正吃早飯呢，他衝進來說：『新工人他媽的在哪兒呢？』還衝馬廄老黑髮了頓火。」
喬治撫平毯子上的一道皺痕，坐下來。「沖馬廄老黑髮火？」
「可不是，管馬廄那傢伙是個黑鬼。」
「黑鬼，哈？」
「是啊。人不錯。後背被馬給踢彎了。老闆一生氣就沖他發火，可馬廄老黑不介意。他喜歡讀書，屋子裡有好多書。」
「老闆人怎麼樣？」喬治問。
「嗯，挺不錯的。經常發火，但人不錯。跟你說——知道他聖誕節幹嗎來著？在這兒灌了一加侖威士忌下去，說：『好好喝吧夥計們，聖誕節一年只有一次。』」
「不可能！整整一加侖？」
「沒錯。上帝啊，我們喝得真開心。那天晚上，他們讓黑鬼也進來了。小騾夫史密提追著他跑。還挺厲害的呢。其他人不許他用腳踢，結果黑鬼就抓住他了。史密提說要是能用腳踢，他一定能殺死黑鬼。其他人說黑鬼是個駝背，所以史密提不能上腳。」他在回憶中享受地頓了頓，「然後大家去索萊達狂歡了一場。我沒去。我可是沒那精神頭了。」
萊尼剛剛鋪好床。木頭門閂又抬了起來，門開了。一個身材矮胖的男人站在門口，穿著藍色的牛仔褲和法蘭絨襯衫，黑色的馬甲沒系扣子，外面披著件黑外套。他雙手的大拇指塞在皮帶里，一左一右緊挨著方形的不鏽鋼皮帶扣。頭上髒兮兮的棕色斯特森牛仔帽和腳下帶馬刺的高跟靴都表明，他不是什麼普通工人。
老清潔工飛快地瞥了他一眼，拖著腳走向門口，一邊用斷腕摸著鬍鬚。「這倆剛到。」他說，拖著步子經過老闆身邊，出了門。
老闆以矮胖身材者所特有的短快步伐踏進了門。「我給莫里與萊迪發過信，說要兩個人，今早就到。你們帶工卡來了？」喬治從兜里掏出工卡，遞給老闆。「看來不是莫里與萊迪他們的錯。證上這兒寫著呢，你們本應今早就到。」
喬治低頭看著自己的腳。「公交車司機指錯路了，」他說，「我們自己走了十幾公里。他說到了，其實根本沒到。早上又搭不著車。」
老闆眯起眼睛。「哈，結果我只能讓收糧隊缺著兩人就出發了。現在去也沒用了，等午飯以後吧。」他從兜里拿出一本記工冊，翻到夾著支鉛筆的那一頁。喬治沖萊尼意味深長地皺皺眉，萊尼點頭表示明白。老闆舔了一下鉛筆。「你的名字？」
「喬治·米爾頓。」
「你呢？」
喬治說：「他叫萊尼·斯莫。」
名字都在工冊里記下了。「嗯……今天是二十號，二十號中午。」老闆合上冊子，「你們之前在哪兒工作？」
「在威德那邊。」喬治說。
「你也是？」老闆問萊尼。
「對，他也是。」喬治說。
老闆開玩笑地伸手指向萊尼。「他不愛說話，是吧？」
「嗯，沒錯。但他干起活來可是一把好手，壯得像頭牛。」
萊尼自己笑起來。「壯得像頭牛。」他重複道。
喬治沖他皺皺眉，萊尼因自己的健忘而羞愧地低下頭。
老闆突然說：「聽著，斯莫！」萊尼抬起頭。「你能幹什麼？」
萊尼驚慌地望向喬治，向他求助。「你叫他幹什麼他就能幹什麼，」喬治說，「他很會趕牲口，也能扛糧包，開耕機，什麼都能幹。只要給他個機會。」
老闆轉向喬治。「那你為什麼不讓他自己回答？你搞什麼鬼呢？」
喬治大聲打斷他：「哦！我可沒說他很聰明。他一點都不聰明。我說的是他干起活來是一把好手。他一次能扛四百磅。」
老闆把小冊子慢慢放回口袋，重新用雙手拇指勾住皮帶，一隻眼睛眯得幾乎閉了起來。「我說——你在這兒賣的什麼藥？」
「啊？」
「我問你能從這傢伙身上得到什麼好處？他的薪水都給你吞了？」
「不，當然沒有。為什麼你會覺得我這是在利用他？」
「哈，我從來沒見過有誰為別人這麼費心。我只是想知道你能得到什麼好處。」
喬治說：「他是……我們是表兄弟。我答應他媽媽要照顧他。他小時候腦袋被馬踢了。這傢伙沒什麼問題，就是不怎麼聰明。但你讓他幹什麼他就幹什麼。」
老闆半轉過身去。「哈，上帝在上，扛糧包用不著什麼腦子。但你可別想耍花招，米爾頓。我盯著你們呢。你們為什麼離開威德？」
「活都幹完了。」喬治毫不遲疑地回答。
「什麼活？」
「我們……挖了個化糞池。」
「好吧。但你可別耍花招，別以為你能逃得了。我見過的聰明人多了。午飯後跟著收糧隊出工吧，他們在打穀機那兒收麥子。跟著斯林姆那隊。」
「斯林姆？」
「對，大個子騾夫。吃飯時就能見著。」老闆說完，猛然轉身往外走。但他在走出門之前，又回過身來，緊盯著兩個人看了一會兒才離開。
等他的腳步聲消失不見，喬治轉向萊尼。「我叫你一個字也不說，好好閉緊那張臭嘴，都交給我來回答。這下好，你差點害得咱們丟了工作。」
萊尼無助地盯著自己的手。「我忘了，喬治。」
「是啊，你忘了。你就沒有一次不忘的，完了都得我費嘴皮子給你擦屁股。」喬治在床邊重重地坐下，「這下他盯上咱們了。咱們一定得小心，不能出任何差錯。從現在開始，你把那張臭嘴給我閉緊。」他懊惱地陷入沉默。
「喬治。」
「你又要幹嗎？」
「我沒有被馬踢過頭吧，喬治？」
「真踢過倒他媽好了，」喬治惡毒地說，「大家都省事。」
「你還說我們是表兄弟，喬治。」
「哈，我騙他的。幸虧不是。我要真有你這麼個親戚，乾脆開槍斃了自己算了。」他突然停住話頭，走到敞開的門口，探頭向外張望。「嘿，你他媽的聽什麼呢？」
老頭慢慢地走進房間，手裡拿著掃帚。他腳邊跟著一條牧羊犬，牧羊犬走起路來一瘸一拐，毛色灰白，泛白的眼睛已經盲了。老狗溫順地掙扎到房間盡頭躺下，輕聲打了個響鼻，舔著自己灰白的毛。清潔工看著它安頓下來。「我沒聽。我只是站在陰涼處給狗順順毛。我剛掃完洗漱房。」
「你支著那雙大耳朵偷聽我們說話呢，」喬治說，「我不喜歡多管閒事的人。」
老人不安地看看喬治，又看看萊尼，最後目光又回到喬治身上。「我剛過來，」他說，「你們說什麼我一句也沒聽見。我也不想知道你們說什麼。在農場工作就得什麼也不聽，什麼也不問。」
「這話說得真他媽對，」喬治說，平靜了一點，「你要是還想繼續打掃，」清潔工的辯解讓他放下心來，「進來待會兒吧，」他說，「這狗可真他媽老。」
「是啊。我養它時它還小。上帝啊，它年輕時可是條超棒的牧羊犬。」清潔工把掃帚靠著牆放下，又用斷腕摩挲長滿白色胡茬的臉頰，「你覺得老闆怎麼樣？」他問。
「挺不錯的。看起來還行。」
「他是個挺好的人，」清潔工表示同意，「你得認真對待他。」
這時一個年輕人走進宿舍。他身材瘦小，膚色黝黑，長著一雙棕色的眼睛和一頭緊密的鬈髮。他左手戴著一隻工作手套，腳上穿著和老闆一樣的高跟靴。「看見我老爹了嗎？」他問。
清潔工說：「他剛走不久，柯利。可能是去廚房了吧，我猜。」
「我去找他。」柯利說。他的目光掃過兩個新工人，腳步隨即停下。他冷冷地看了喬治一眼，又瞥向萊尼。他的胳膊緩慢地彎起來，雙手握成拳，全身繃緊，擺出微蹲的姿勢。他的目光既是在掂量對方，同時又充滿挑釁。萊尼被他看得坐立不安，緊張地左右晃動身體。柯利謹慎地向他走了兩步。「你們就是我老爹要等的新工人？」
「我們剛到不久。」喬治說。
「讓大個子自己說。」
萊尼窘迫地扭來扭去。
喬治說：「要是他不想說呢？」
柯利猛然轉過身。「看在上帝的分上，我問了他他就得回答。你他媽摻和什麼？」
「我們是一起的。」喬治冷冷地說。
「哦，是這麼回事。」
喬治繃緊了身體，一動不動。「對，就是這麼回事。」
萊尼無助地望向喬治，希望得到指示。
「你是不肯讓大個子自己說了？」
「如果他有什麼想告訴你的，他可以自己說。」喬治沖萊尼輕點一下頭。
「我們剛到。」萊尼輕聲說。
柯利不為所動地盯著他。「哼，下次有人跟你說話，你得回答。」他轉身走出了門，胳膊仍然保持著略彎的姿勢。
喬治看著他走出去，轉向清潔工。「嘿，這傢伙怎麼回事？萊尼又沒惹他。」
老頭謹慎地望向門外，確保沒人在聽。「柯利是老闆的兒子，」他小聲說，「他挺敏捷的，在拳擊場上名氣不小。他是個輕量級選手，身手敏捷著呢。」
「哈，敏捷就敏捷吧，」喬治說，「那也不用跟萊尼槓上啊，萊尼又沒惹他。他到底看萊尼哪兒不順眼？」
清潔工想了一會兒。「嗯……這麼說吧。像柯利這種小個頭，就討厭大個子的傢伙。他總是找大個頭的茬。他就像老在生大個子的氣，因為他自己個子不大。你以前應該見過這種小個子吧？總是想打架？」
「當然，」喬治說，「我見過不少厲害的小個子。不過柯利這傢伙最好當心點，別以為萊尼好欺負。萊尼身手是算不上敏捷，可是柯利這小子要是敢跟萊尼過不去，受傷的可是他自己。」
「嗯，柯利身手敏捷著呢，」清潔工半信半疑地說，「要我說這樣不對。柯利要是對上個大個子，打敗了他，大家就會說柯利多麼多麼厲害。可要是他對上個大個子，被人家打敗了，那大家就會說大個子就該跟個頭相當的人打才公平，說不定還會合夥上去揍大個子一頓。我覺著這樣不對。柯利這是根本不讓任何人打過他。」
喬治盯著門口。他仿佛預言般地說：「反正，他最好別來惹萊尼。萊尼算不上什麼打架好手，可他又壯又快，也不懂什麼規矩。」他走到方桌邊，在箱子上坐下，攏起一把紙牌洗牌。
老頭坐到他旁邊。「你可別告訴柯利我說了什麼，他知道會開了我。他才不在乎呢。沒人能把他怎麼樣，畢竟他爹是老闆。」
喬治切了牌，一張一張翻開看，再扔到桌上擺成一摞。他說：「我看柯利這傢伙是個混蛋。我不喜歡這種卑鄙的小個子。」
「我看他最近越來越放肆了，」清潔工說，「他兩周前剛結婚，老婆住在老闆的房子裡。柯利結婚以後似乎更狂妄了。」
喬治哼了一聲。「他可能是想在老婆面前顯擺吧。」
清潔工對聊這些流言蜚語很起勁。「你看見他左手上的手套了嗎？」
「嗯，看見了。」
「知道嗎，手套裡面塗滿了凡士林。」
「凡士林？幹嗎使的？」
「哈，告訴你吧——柯利說他要保持他那隻手的柔軟度，為了他老婆。」
喬治聚精會神地盯著牌看。「跟別人傳這話，真夠下流的。」他說。
老頭放心了。他總算從喬治這兒釣出了一句罵人話。他感覺自己安全了，說起話來更加有恃無恐。「你還沒親眼見過柯利的老婆呢。」
喬治又切了一次牌，慢慢地一張一張接龍。「漂亮？」
「嗯。漂亮……不過——」
喬治研究著下一手牌。「不過什麼？」
「嗯——她到處跟人眉來眼去。」
「哦？剛結婚兩周就跟人眉來眼去啦？難怪柯利看上去跟褲子裡爬滿了螞蟻似的。」
「我看見她沖斯林姆拋媚眼了。斯林姆是個挺有本事的騾夫，人可好了。斯林姆用不著穿什麼高跟靴就能帶好收糧隊。我看見柯利的老婆沖斯林姆拋媚眼了。柯利沒發現。我還見過她沖卡爾森拋媚眼。」
喬治假裝對此毫無興趣。「看來我們有樂子瞧了。」
清潔工從箱子上站起來。「知道我怎麼想嗎？」喬治沒回答。「告訴你吧，我覺得柯利娶了個……婊子。」
「他不是第一個，」喬治說，「娶了婊子的男人多了。」
老頭走向門口。老狗抬起頭左右張望，掙扎著站起身跟在他後面。「我得給他們準備洗臉盆去了。收糧隊馬上就回來。你們也是扛麥包的吧？」
「對。」
「你不會告訴柯利我說了什麼吧？」
「當然不會。」
「嗯，你回頭自己看看他老婆吧，先生。你自己看看她是不是個婊子。」他走出門，走進外面明亮的陽光中。
喬治認真地擺著牌，一次翻過三張，在A那疊上面擺下四張梅花。方形光斑移動到地板上，蒼蠅如火花般在光束中衝來衝去。窗外傳來馬具碰撞的叮噹聲和輪軸不堪重負的吱呀聲，遠處響起清脆的喊叫：「馬廄老黑——喂，馬——廄老黑！」然後是，「該死的黑鬼跑他媽哪兒去了？」
喬治盯著桌上的紙牌，伸手將牌攏到一起，轉身望向萊尼。萊尼躺在床上看著他。
「聽著，萊尼！這地方沒那麼容易待，我有點怕。柯利那小子會來找你的麻煩。我見過這種人，他會來找你的茬。他覺得他把你給唬住了，一有機會就會來打你一頓。」
萊尼露出恐懼的眼神。「我不想惹麻煩，」他哀怨地說，「別讓他打我，喬治。」
喬治起身走到萊尼床邊，坐到床沿上。「我討厭他這種混蛋，」他說，「這種人我見得多了。老頭說得沒錯，柯利不會給別人贏他的機會，他每次都非贏不可。」他思考了一會兒，「要是他跟你打起來，萊尼，我們就得走人。別搞錯了，他可是老闆的兒子。聽著，萊尼。你儘量躲著他，行嗎？別跟他說話。如果他進屋來，你就躲到離他最遠的角落去。你做得到嗎，萊尼？」
「我不想惹麻煩，」萊尼悲哀地說，「我又沒惹他。」
「是啊，可柯利要是想充好漢找架打，你就算不惹他也沒用。你別跟他有任何接觸。能記住嗎？」
「沒問題，喬治。我一個字也不說。」
收糧隊離得越來越近，馬蹄砸在地上、車閘扳動和拖鏈碰撞的聲音都越來越響。隊里的工人們前呼後喊。喬治坐在萊尼身邊，皺著眉思考。萊尼膽怯地問：「你沒生氣吧，喬治？」
「我沒生你的氣。我是生柯利那個混蛋的氣。希望咱們能在這兒攢點錢——一百元就行。」他的語氣堅決起來，「你可要躲開柯利，萊尼。」
「一定的，喬治。我什麼都不說。」
「別中他的圈套——不過——要是那狗娘養的真打了你——那就讓他吃不了兜著走。」
「讓他吃不了什麼，喬治？」
「沒什麼，沒什麼。到時候我會告訴你的。我真討厭這種傢伙。聽著，萊尼，你還記得嗎，你萬一惹了麻煩，我讓你怎麼辦來著？」
萊尼支著手肘撐起身體，臉因思考而扭成一團。然後他悲傷地望向喬治的臉。「如果我惹了麻煩，你就不會讓我照顧兔子了。」
「我不是這個意思。你還記得我們昨天晚上睡覺的地方嗎？河邊那裡？」
「嗯。我記得。哦，我當然記得了！那我就藏到樹林裡。」
「你就藏起來，等著我去找你。別讓任何人看見你。藏到河邊的樹林裡。你重複一遍。」
「藏到河邊的樹林裡，藏到河邊的樹林裡。」
「如果你惹了麻煩。」
「如果我惹了麻煩。」
車剎扳動的尖利摩擦聲從窗外傳來。有人喊：「馬廄——老黑。哦！馬——廄老黑。」
喬治說：「萊尼，你再重複幾遍，免得回頭又忘了。」
門口的方形光斑突然消失，兩個人都抬起頭。一個姑娘站在門口向屋裡張望。她的嘴唇飽滿鮮紅，兩隻眼睛間隔很開，化著濃妝。她的指甲塗得紅紅的，頭髮垂成香腸般一條一條的卷。她穿著棉裙和紅拖鞋，拖鞋內側插著兩把紅色的鴕鳥羽毛。「我找柯利。」她說，聲音裡帶著有些尖利的鼻音。
喬治的目光從她身上移開，又移回去。「他剛才還在這兒，後來走了。」
「哦！」她向後伸展雙臂，身體靠在門框上，仿佛要把全身都往後傾，「你們就是剛來的工人吧？」
「對。」
萊尼的目光從上往下掃視著她。她沒往萊尼那邊看，但還是收斂了一些，低頭看著自己的指甲。「柯利有時候會來這兒。」她解釋道。
喬治生硬地說：「但他現在不在這裡。」
「既然他不在這兒，我還是到別的地方去找吧。」她開玩笑似的說。
萊尼入迷地望著她。喬治說：「我要是見著他，會告訴他你在找他。」
她露出狡黠的微笑，扭了扭身體。「沒人會怪我到處找人吧？」她說。她身後傳來一陣腳步聲。她轉過頭去。「嗨，斯林姆。」她說。
斯林姆的聲音傳進門。「嗨，美人兒。」
「我正在到處找柯利呢，斯林姆。」
「哦，那你找得還不夠用心。我看見他回家了。」
她突然不安起來。「回見，小伙子們。」她沖宿舍里喊，隨即快步走掉了。
喬治轉頭看著萊尼。「上帝啊，好一個蕩婦。原來這就是柯利的老婆。」
「她很漂亮。」萊尼抗議地說。
「是啊，說得好像她不知道顯擺似的。日後可有柯利受的。我打賭，二十元就能讓她跟人跑了。」
萊尼還盯著門口，好像她還在。「天啊，她真漂亮。」他讚嘆地微笑。喬治迅速低頭看他，然後揪起他的耳朵來回搖晃。
「給我好好聽著，你個混蛋瘋子，」喬治語氣激烈地說，「不准你再看那婊子一眼。我不管她說什麼、做什麼，這種毒藥似的女人我見得多了，但還沒見過哪個像她那麼致命。你離她遠點。」
萊尼掙扎著，想讓耳朵擺脫喬治的手。
「我什麼也沒做啊，喬治。」
「不，你什麼也沒做。但她站在門口露大腿時，你也沒盯著別的地方看。」
「我沒想做壞事，喬治。真的沒有。」
「反正你離她遠點。她要不是個老鼠夾子，這個世界上就沒人是了。讓柯利自己對付她去，他可是自願上鉤的。手套里塗滿凡士林。」喬治厭惡地說，「我打賭他還吃生雞蛋，寫信給藥房訂藥吃。」
萊尼突然哭了起來。「我不喜歡這兒，喬治。這地方不好。我不要待在這兒。」
「咱們得堅持住，賺到錢再走。沒別的辦法，萊尼。我們到能走的時候馬上就走。我和你一樣不喜歡這兒。」他坐回桌邊，重新開始擺牌，「真的，我也不喜歡，」他說，「咱一有了錢就走。咱們只要口袋裡攢了幾元，就到河上游去淘金。在那兒一天就能賺個兩元錢，說不定還能撞大運。」
萊尼充滿渴望地向他靠過去。「咱們走吧，喬治。到別的地方去。這兒欺負人。」
「現在還不行。」喬治簡短地回答，「閉嘴吧。他們要進來了。」
附近的洗漱房傳來流水和臉盆碰撞的聲音。喬治研究著紙牌。「咱們也應該洗洗，」他說，「不過咱們什麼都沒幹。」
一個高個男人出現在門口。他用胳膊夾著一頂壓扁的斯特森帽，伸手向腦後捋著又長又濕的黑髮。他和其他人一樣，穿著藍色工裝褲和牛仔短外套。他捋完頭髮，走進房間，姿態仿佛皇室成員和工匠大師一般莊嚴。他就是領隊騾夫、農場的王子。他能同時駕馭十頭、十六頭，甚至二十頭騾子，讓它們排成單行乖乖地列隊前進。他能用牛鞭抽死車轅上的一隻蒼蠅，同時連騾子的一根毛也不會碰到。他說話時有一份莊重和沉靜，一開口其他人就會自動洗耳恭聽。他極具權威，說出的意見無人反對，不論話題是政治還是愛情。他就是領隊騾夫斯林姆。那張瘦削而稜角分明的臉看不出年紀，他可能是三十五歲，也可能是五十歲。他耳朵里聽進去的遠遠多於從嘴裡說出來的，而他緩慢的話語中蘊含的不只是思考，還有凌駕于思考之上的理解和同情。他的雙手又大又瘦，動作如廟宇中的舞者一般精準。
他撫平壓扁的帽子，捏起中間的皺褶，重新戴好。他友好地看著宿舍里的兩個人。「外面亮得要命，」他溫和地說，「進來什麼也看不見。你們就是新來的？」
「剛到不久。」喬治說。
「扛麥包的？」
「老闆是這麼說的。」
斯林姆坐到喬治對面的紙箱上，低頭看了看顛倒的紙牌接龍。「希望你們能到我的隊上來，」他說，聲音非常溫和，「我隊里有兩個傢伙，連麥包和藍色的球都分不清。你們以前扛過麥包嗎？」
「哈，當然了。」喬治說，「我是沒什麼可吹的，但那邊的死大個扛起麥包來絕對一個頂倆。」
萊尼一直來回看他們，聽到這句話開心地笑起來。斯林姆為這句誇獎向喬治投去欣賞的目光。他伸手越過桌面，捏住一張散牌的牌角。「你們倆是一起的？」他的語氣很友好，是鼓勵而並非強迫。
「是啊，」喬治說，「我們互相照應。」他用大拇指指了指萊尼，「這傢伙不聰明，但干起活來是一把好手。他是個好傢夥，就是不聰明。我認識他很久了。」
斯林姆的目光越過喬治望向遠處。「沒多少人會結伴出門，」他思索著說，「我不懂為什麼。也許在這見鬼的世界上，每個人都覺得別人很可怕。」
「有個熟悉的人作伴，可比自己走強多了。」喬治說。
一個強壯有力、大腹便便的男人走進宿舍，剛洗過的頭上還淌著水。「嗨，斯林姆。」他說，隨即站住腳瞪著喬治和萊尼。
「他們剛來。」斯林姆介紹。
「初次見面，」胖子說，「我叫卡爾森。」
「我是喬治·米爾頓。這是萊尼·斯莫。」
「初次見面，」卡爾森重複，「他可一點也不小啊[1]。」他被自己的笑話逗得輕聲笑起來，「一點都不小嘛。」他又重複了一遍，「問你啊，斯林姆，你那條母狗咋樣了？我看它今早沒待在你的車底下嘛。」
「它昨晚產了崽，」斯林姆說，「一共九隻。一生出來我就淹死了四隻，它餵不了那麼多。」
「還有五隻是吧？」
「對，五隻。最大的歸我。」
「你看它們是什麼狗啊？」
「不知道，」斯林姆說，「我覺得有幾隻像牧羊犬。它發情那段時間，周圍大多都是牧羊犬。」
卡爾森繼續說：「五隻狗崽，哈。都養著？」
「不知道。先留著吧，讓它們把露露的奶喝光。」
卡爾森沉思地說：「嗯，這樣怎麼樣，斯林姆。我一直在想啊，坎迪的那條狗太他媽老了，路都走不動，還臭得要命。它每次一進宿舍，之後兩三天我都能聞到那股味兒。你讓坎迪把那條老狗給斃了，再送他條小狗崽怎麼樣？我離那條老狗一公里都能聞到它的氣味。它的牙都沒了，眼睛也看不見，什麼都沒法吃。坎迪餵它喝牛奶。它根本嚼不了東西。」
喬治一直專注地盯著斯林姆。外面突然傳來三角鐵的敲打聲，先慢後快，一直快到每次敲擊聲都匯成一片。那聲音結束得和開始時一樣突然。
「飯來了。」卡爾森說。
門外響起人群經過的熙攘喊聲。
斯林姆慢慢站起身，動作相當端莊。「你們最好也趕緊去，趁著還有東西可搶。再過兩分鐘，飯菜就都沒了。」
卡爾森站到一邊讓斯林姆先走，兩人消失在門外。
萊尼興奮地看著喬治。喬治將紙牌胡亂推成一攤。「好好！」喬治說，「我聽見了，萊尼。我會問他的。」
「要只棕白花的！」萊尼興奮地叫道。
「走吧。去吃飯。我不知道他有沒有棕白花的。」
萊尼在床上沒動。「你現在就去問他，喬治，別讓他再弄死了。」
「行。該走了，快起來。」
萊尼翻身下床站起來，兩人走向門口。他們剛要出門，柯利跳了進來。
「你們在這附近見過個姑娘沒有？」他生氣地質問。
喬治冷冷地說：「大概半小時前來過。」
「她到這兒他媽幹嗎來了？」
喬治站在原地看著生氣的小個子，充滿嘲諷地說：「她說——她在找你。」
柯利好像這才真正看清喬治這個人。他的目光掃過喬治全身，注意著他的身高，衡量他的出手範圍，又看了看他精幹的腰身。「嗯，她往哪邊走了？」
「不知道，」喬治說，「我沒注意。」
柯利皺眉盯著他，然後轉身快步出了門。
喬治說：「跟你說，萊尼，我真怕我會主動跟那混蛋幹上。我討厭他討厭到骨子裡。上帝啊！走吧。估計不剩什麼吃的了。」
他們出了門。陽光在窗下投射出一道金線。不遠處傳來碗碟碰撞的聲響。
過了片刻，老狗一瘸一拐地走進門。它用溫和的半盲雙眼左右凝視，四處嗅了嗅，躺下來把頭趴到雙爪之間。柯利再次出現在門口，站在那兒向內張望。老狗抬起頭。柯利重又消失，老狗毛色斑白的頭重新趴到了地板上。
雖然有夕陽光透過窗戶照入宿舍，室內仍然一片昏暗。敞開的門口傳來馬蹄鐵投擲遊戲的嗒嗒聲，不時還有金屬碰撞的咔啷響，偶爾夾雜著人群歡呼或不滿的吶喊。
斯林姆和喬治一同走進已經黑暗一片的宿舍。斯林姆伸手越過牌桌，打開一盞遮著錫罩的電燈。牌桌立即亮了起來。圓筒形的燈光漫出桌沿便垂直下墜，宿舍的角落仍然籠罩在黑暗裡。斯林姆找了個箱子坐下，喬治坐到他對面。
「沒什麼大不了的，」斯林姆說，「我本來也得淹死它們中的大多數。沒必要謝我。」
喬治說：「對你來說也許沒什麼，但這對他很重要。上帝啊，我不知道怎麼才能讓他回來睡覺。他會堅持跟它們一起睡在穀倉里的。沒人能阻止他，他會直接爬進那箱子，跟狗崽待在一起。」
「沒什麼大不了的，」斯林姆重複道，「對了，你之前說得一點不錯。他也許是不聰明，但我從來沒見過這麼能幹的工人。他差點把扛麥包的搭檔給累死。沒人能趕上他的速度。上帝，我從來沒見過這麼強壯的人。」
喬治自豪地說：「你只要告訴萊尼怎麼做，他就會去做，只要不用動腦子就行。他自己想不出來該做什麼，但他聽命令絕對沒問題。」
外面傳來馬蹄鐵撞在鐵棒上的聲音，隨即是一陣歡呼。
斯林姆稍微往後靠了靠，不讓燈光直射在臉上。「你跟他待在一起，這事想想還真有意思。」斯林姆婉轉地鼓勵喬治敞開心扉。
「怎麼個有意思法？」喬治戒備地反問。
「哦，我也說不好。不過沒什麼人會結伴出行。我幾乎從來沒見過有哪兩個人是結伴出行的。你也知道那些幫工，他們過來占個床位，工作一個月，然後就辭了工走人，對別人半點也不關心。所以看到他那樣的瘋子跟你這樣的聰明小個子結伴，是挺有意思的。」
「他不是瘋子，」喬治說，「他是傻得要命，但沒瘋。我也不聰明，否則不會為了五十元加食宿整天扛麥包。我如果是個聰明人，就算只有那麼一點點聰明，我會擁有自己的一小塊地，自己收自己的莊稼，不用這麼累死累活，地里長出來的糧食一點也不歸我。」喬治沉默了。他還想接著說下去。斯林姆既沒有鼓勵他，也沒有阻止他，只是沉默地坐在對面聽著。
「他跟我一起到處走，這事也沒那麼有意思。」最後喬治說，「我們都是在奧本出生的，我認識他的克萊拉姨媽。他還是個嬰兒時就是姨媽養著。後來克萊拉姨媽死了，萊尼就跟著我出去幹活。過了一陣子，我們就都習慣了。」
「嗯。」斯林姆說。
喬治望向斯林姆，看見那雙如神一般無所不知的眼睛平靜地凝望著自己。「真逗，」喬治說，「我以前跟他待在一起總能找到樂子。我會跟他惡作劇，因為他根本沒法自己照顧自己。但他太笨了，根本不知道我在跟他惡作劇。我可開心了。跟他在一起，我顯得可他媽聰明了。我說什麼他就會幹什麼。我要是叫他朝懸崖走，他肯定會走到掉下去。過了一陣子，這些惡作劇就他媽沒那麼好玩了。他還從來不生氣。就算我狠揍他一頓，而他只要伸手就能捏碎我的骨頭，他也從來都不會沖我動手。」喬治的聲音里有了懺悔的意味，「告訴你最後是什麼讓我收了手。那天在薩克拉門托河上，周圍有群人，我自我感覺特聰明。我對萊尼說：『跳下去。』他就跳了。他根本不會游泳，我們把他拉上來時，他快淹死了。他還特感激我拉他上去，根本不記得是我叫他跳下去的。哈，之後我就沒再做過那種事。」
「他是個好人。」斯林姆說，「當個好人用不著太多頭腦。要我說，有時恰恰相反。真的聰明的人，往往不是什麼好人。」
喬治攏起四散的紙牌，又開始接龍。門外腳步嘈雜。傍晚餘下的光芒勾勒出窗戶的四方輪廓。
「我沒別的親人。」喬治說，「我見過那些隻身在農場幹活的人。那樣不好。他們一點樂趣都沒有。那種日子過久了，人會變得卑鄙無恥，愛欺負人，總是想打架。」
「是啊，愛欺負人。」斯林姆同意，「而且不願意跟任何人說話。」
「當然了，萊尼大多數時候都他媽煩死人，」喬治說，「但你一旦習慣了跟人一起走，就沒法再甩掉他了。」
「他不是個卑鄙的人，」斯林姆說，「我看得出來，萊尼一點也不愛欺負人。」
「他當然不是。但他總是惹麻煩，因為他笨得要命。就像在威德——」他頓住，翻牌的手僵在半空，神色警惕地瞥了斯林姆一眼，「你不會告訴別人吧？」
「他在威德幹了什麼？」斯林姆冷靜地問。
「你不會告訴別人？不，你當然不會了。」
「他在威德幹了什麼？」斯林姆又問了一遍。
「是這樣，他看見一個穿紅裙子的姑娘。像他那樣的傻蛋，喜歡什麼東西就想去碰一下。想摸摸看。所以他伸手去摸那條紅裙子，那姑娘尖叫一聲，結果把萊尼給嚇著了，他就緊抓著裙子不放，因為他腦袋裡想不到別的。得，那姑娘就叫啊叫啊。當時我離得不遠，聽見姑娘的叫聲趕緊跑過去。但我趕到時萊尼已經嚇壞了，根本不知道該怎麼辦，只是死拽著裙子不放。我用根籬柵敲了他的腦袋，他這才放手。他太害怕了，沒法主動放開。而且他力氣那麼大，你也知道。」
斯林姆的目光很平穩。他沒有眨眼，只是緩慢地點了點頭。「然後呢？」
喬治認真地擺著牌。「然後，那姑娘就跑了，告訴警察說有人強姦她。威德那幫人就出來找萊尼。結果我們坐在灌溉渠里躲了一整天，整個人都泡在水裡，只有腦袋從水渠側面露出來。我們當晚就跑掉了。」
斯林姆沉默地坐了片刻。「沒傷著那姑娘，是吧？」最後他問。
「沒有，他就是嚇著人家了。要是他抓住我，我也會害怕的。但他根本沒傷著那姑娘。他只是想摸摸那條紅裙子，就像他總是想要摸小狗一樣。」
「他不愛欺負人，」斯林姆說，「就算在一公里之外，我也能一眼認出那種愛欺負人的傢伙。」
「當然，而且他聽我的話，不管我——」
萊尼走進門。他把藍色外套像斗篷一樣掛在肩上，走路時深深地弓著身子。
「嗨，萊尼，」喬治說，「你那條狗崽怎麼樣？」
萊尼上氣不接下氣地說：「它是棕白花的，就是我想要的那種。」他徑直走到自己的床邊，躺上去，轉身面對著牆，曲起雙腿。
喬治動作緩慢地放下牌。「萊尼。」他語氣尖銳地說。
萊尼扭過脖子，越過肩向後望。「啊？什麼事，喬治？」
「我叫你別把狗崽帶進來的。」
「什麼狗崽，喬治？我沒帶狗崽啊。」
喬治迅速走向萊尼，抓住他的肩，將他扳得仰面向上，然後伸手從萊尼腹部的衣服下面抓出一條小狗崽來。
萊尼一下子坐起來。「把它還給我，喬治。」
喬治說：「你現在就給我起來，把狗崽送回窩裡去。它得跟它娘睡在一起。你想弄死它嗎？昨晚剛生，現在就被你從窩裡拿出來了。你趕緊把它送回去，否則我就跟斯林姆說，不讓你養。」
萊尼懇求地伸出雙手。「把它還給我，喬治。我會把它送回去的。我沒想傷害它，喬治。真的沒有。我只是想摸摸它。」
喬治把狗崽遞給他。「那好。你趕緊送回去，不許再帶回來了。否則等你回過神來，它已經被你弄死了。」萊尼小跑出了門。
斯林姆坐在原地沒動，目光冷靜地看著萊尼出門。「上帝啊，」他說，「他就跟個小孩似的。」
「沒錯，就是個小孩。也跟小孩一樣沒有惡意，但他的力氣太大了。我打賭，他今晚不會回來睡了。他會靠著穀倉里狗睡的箱子睡。唉——隨他去吧。他在那兒也幹不了什麼壞事。」
外面基本全黑了。老坎迪，那個清潔工，也回到自己的床上，老狗掙扎著跟在後面。「嗨，斯林姆。嗨，喬治。你們都不去扔馬蹄鐵玩嗎？」
「我不想每天都玩。」斯林姆說。
坎迪接著說：「你們誰有威士忌？我胃疼。」
「我沒有，」斯林姆說，「我要是有早就自己喝了，雖然我胃不疼。」
「疼得真厲害啊，」坎迪說，「都怪那些該死的蘿蔔。我還沒吃時就知道會這樣。」
大塊頭卡爾森從越來越黑的院子裡走進來。他走到宿舍的另一頭，打開第二盞罩燈。「屋裡黑得跟地獄似的。」他說，「上帝啊，那個黑鬼可真會扔馬蹄鐵。」
「他技術不錯。」斯林姆說。
「是他媽不錯。」卡爾森說，「他都不讓別人贏——」他話說到一半頓住了，聞了聞空氣，然後一邊抽著鼻子一邊低頭看老狗，「萬能的上帝啊，這狗可真臭。把它弄出去，坎迪！我真沒見過還有什麼能像這條老狗這麼臭。你趕緊把它弄出去。」
坎迪翻身靠到床沿，伸手拍了拍老狗，道歉說：「我跟它在一起待得太久了，都聞不到它有什麼氣味。」
「哈，我可是受不了。」卡爾森說，「就算它出去了，臭味也還會留在屋裡。」他踏著重重的腳步走過去，低頭俯視著老狗。「連牙都沒了，」他說，「還有風濕病，全身都僵硬得很。它對你已經沒用了，坎迪。它活著也沒什麼意思。你幹嗎不斃了它，坎迪？」
老頭不安地動了動身子。「呃——見鬼！我養它這麼多年了。從它還是狗崽時我就開始養它了。我跟它一起放過羊，」他自豪地說，「現在是看不出來了，但它可是我見過的最棒的牧羊犬。」
喬治說：「我在威德見過一個人，他有條能放羊的犬。是跟別的狗學的。」
卡爾森不肯罷休。「聽著，坎迪。這狗這麼老了，再活著對它只是折磨。你帶它出去，在它後腦勺這兒來一槍——」他俯身一指，「——就這兒，它根本不知道是怎麼回事。」
坎迪不開心地環視左右。「不，」他輕聲說，「不，我做不來。我養它養得太久了。」
「它這樣活著一點意思都沒有，」卡爾森堅持，「而且臭得跟地獄一樣。這麼著吧，我幫你斃了他。你不用自己動手。」
坎迪伸出雙腿踏到地下，緊張地撓了撓臉頰上四處冒出的白鬍茬。「我太習慣有它了，」他輕聲說，「從狗崽養起的。」
「是，可你讓它這麼活著，對它也不好。」卡爾森說，「你看，斯林姆那條母狗剛生了一窩。我打賭斯林姆肯定願意送你一條狗崽。對吧，斯林姆？」
領頭騾夫一直用冷靜的目光望著老頭。「是啊，」他說，「你想要的話，我可以給你一條。」他似乎還想多說兩句，「卡爾森說得對，坎迪。這條狗活著也不舒服。我要是老了還殘疾，也希望有人斃了我。」
坎迪無助地看著他，因為斯林姆的話就是法律。「它可能會覺得疼，」他為自己尋找理由，「我還能照顧它。」
卡爾森說：「我這麼開槍，它什麼也感覺不到。我會把槍口頂在這兒。」他用腳趾示意，「就在後腦勺這兒。它連抖都不會抖一下。」
坎迪求助地依次看向每個人。外面已經一片漆黑。一個名叫惠特的年輕的工人走進來。他的塌肩稍往前傾，沉重地拖著腳步，仿佛還扛著看不見的麥包。他走到自己的床前，把帽子放到架子上，然後拿起一本低俗雜誌，坐到桌上的光線下。「我給你看這個了嗎，斯林姆？」他問。
「給我看什麼？」
年輕人翻到雜誌背面，擺到桌上，伸手一指。「這兒，你讀讀看。」斯林姆低頭讀了起來。「念吧，」年輕人說，「念出來聽聽。」
「『親愛的編輯，』」斯林姆慢慢念道，「『我讀你的雜誌已經有六年了，我覺得這是市面上最棒的雜誌。我喜歡彼得·蘭德的故事。我覺得他是個奇才。請多登一些像《黑暗騎士》那樣的作品。我一般不寫信，這次寫信只是想告訴你，你的雜誌是我覺得花錢花得最值的東西。』」
斯林姆疑惑地抬起頭。「讓我讀這個幹嗎？」
惠特說：「還沒完。讀讀底下的署名。」
斯林姆讀道：「『祝你成功，威廉姆·譚納。』」他又抬頭看著惠特，「讀這個幹嗎？」
惠特動作誇張地合上雜誌。「你不記得比爾·譚納了？大概三個月前在這兒工作的？」
斯林姆想了一會兒。「小個子？」他問，「開耕機的？」
「就是他，」惠特喊，「就是那傢伙。」
「你覺得是他寫了這封信？」
「我肯定就是他。有一天比爾跟我在這兒待著。比爾剛拿到一本新雜誌。他說：『我寫了封信。不知道他們會不會登！』結果沒登。比爾就說：『也許他們打算留到下期登。』結果真是這樣。這期登了。」
「看來是的，」斯林姆說，「真登出來了。」
喬治伸手指著雜誌。「讓我看一眼？」
惠特又翻回該看的那一頁，但並沒放開雜誌，只是用食指指出那封信所在的位置。等喬治看過了，他回到自己床邊，細心地把雜誌放回紙箱做的架子上。「不知道比爾看見沒有，」他說，「比爾跟我在豌豆地里干過。開耕機，我倆都開。比爾可真是個好人。」
整場談話卡爾森都沒認真聽。他一直低頭盯著老狗。坎迪緊張地看著他。最後卡爾森說：「只要你願意，我現在就結果掉這老傢伙，不讓它再受罪。它活著也沒意思，吃不了，看不見，走個路都全身疼。」
坎迪充滿希望地說：「你又沒槍。」
「我他媽當然有。是把魯格。它不會感到痛苦的。」
坎迪說：「明天吧。明天。」
「沒必要再拖了。」卡爾森說。他走回自己床邊，從床下拉出個袋子，掏出一把魯格手槍。「斃了完事。」他說，「它這麼臭，我們都睡不好覺。」他把手槍塞進屁股兜里。
坎迪看了斯林姆好久，想找到一點其他的可能。斯林姆無動於衷。最後坎迪無助地輕聲說：「好吧——帶它走吧。」他沒再低頭看狗。他回身躺下，把胳膊枕到後腦勺下面，直直地盯著天花板。
卡爾森從口袋裡掏出一根短皮帶，俯下身繫到老狗脖子上。除了坎迪，所有人都盯著他。「走了。走了，嘿。」他輕聲喚道。然後他對坎迪抱歉地說：「它不會有任何感覺的。」坎迪一動不動，也沒有回答。卡爾森拽了拽皮帶。「走了，嘿。」老狗緩慢而僵硬地爬起身，跟著輕拽的皮帶往前走。
斯林姆說：「卡爾森。」
「嗯？」
「你知道該怎麼辦吧？」
「什麼意思，斯林姆？」
「帶上鐵鍬。」斯林姆簡明扼要地說。
「哦，當然！我知道。」他領著狗走進門外的黑暗中。
喬治跟過去關上門，輕輕地放好門閂。坎迪一動不動地躺在床上，盯著天花板。
斯林姆大聲說：「領隊的騾子有塊蹄鐵壞了，得抹點瀝青上去。」他的聲音漸漸變小，消失了。外面很安靜。卡爾森的腳步聲也漸漸消失。沉默蔓延到室內。沉默持續了好一會兒。
喬治吃吃笑道：「我打賭，萊尼正在穀倉里陪著狗崽呢。他有了狗崽，肯定不願意回來了。」
斯林姆說：「坎迪，你想要哪條狗崽就拿走。」
坎迪沒說話。沉默再次蔓延。它從夜色里出現，逐漸滲入房間。喬治說：「誰想玩尤克牌？」
「我跟你玩兩把。」惠特說。
兩人在燈光下分坐在牌桌兩端，但喬治沒有洗牌。他緊張地用手拂過牌疊的側面，結果紙牌彈出的清脆聲響吸引了所有人的目光，於是他停下來。沉默再次降臨。過了一分鐘，又一分鐘。坎迪靜靜地躺著，盯著天花板。斯林姆盯著他看了片刻，然後低頭看著自己的手。他用一隻手撫一遍另一隻手，然後雙手交疊不動。地下傳來細微的啃咬聲，所有人都感激地低頭去看。只有坎迪繼續盯著天花板。
「好像有老鼠，」喬治說，「應該放個捕鼠夾。」
惠特忍不住了：「他媽的怎麼這麼慢？發牌啊，幹嗎不動？這樣還怎麼玩尤克牌。」
喬治將紙牌緊攏在一起，研究著牌背面的圖案。整個房間又陷入沉默。
遠處一聲槍響。所有人都迅速看向老頭，每顆腦袋都轉向了他的方向。
他盯著天花板又看了一會兒，然後慢慢轉過身衝著牆壁，沉默地躺著。
喬治很響地洗牌發牌。惠特拉過計分板，把木釘挪回原位。他說：「看來你們真是來工作的。」
「什麼意思？」喬治問。
惠特笑了起來。「你們是周五來的，工作兩天才到周日。」
「我不懂你是什麼意思。」喬治說。
惠特又笑出了聲。「多在這些大農場裡乾乾你就懂了。想混日子的人會在周六下午來上工。這樣周六有頓晚飯，周日有三頓飯，等周一再吃了早飯，他可以辭工，什麼活都不用干。但你們是周五中午來的，不管有什麼打算，至少都得幹個一天半。」
喬治淡然地看著他。「我們還會在這兒待一陣子，」他說，「我跟萊尼要攢錢。」
門靜靜地開了，馬廄老黑探進頭來。他長著瘦削的黑色臉龐，上面有幾條苦難刻出的紋路，目光堅韌而耐心。「斯林姆先生。」
斯林姆的目光從老坎迪身上移開。「哈？哦！嗨，卡魯克斯。什麼事？」
「你叫我加熱瀝青，給那頭騾子修蹄鐵。我熱好了。」
「哦！沒錯，卡魯克斯。我馬上就去。」
「我可以替你干，斯林姆先生。」
「不，我自己去。」他站了起來。
卡魯克斯說：「斯林姆先生。」
「嗯？」
「新來的大個子正在穀倉里玩你的狗崽。」
「嗯，他沒有惡意。我送了他一條。」
「就是想告訴你一聲，」卡魯克斯說，「他把狗崽從窩裡拿出來，拿在手裡玩。那樣對狗崽沒好處。」
「他不會傷害狗崽的，」斯林姆說，「我這就跟你去。」
喬治抬起頭。「如果那個混蛋瘋子玩得太過分，把他踢出來就是了，斯林姆。」
斯林姆跟著馬廄老黑出了門。
喬治發牌，惠特拿起自己的牌逐張檢視。「看見新來的那孩子了嗎？」他問。
「哪個新來的孩子？」喬治問。
「就那個，柯利的新婚老婆。」
「嗯，見過了。」
「怎麼樣，是個尤物吧？」
「沒看那麼仔細。」喬治說。
惠特動作誇張地放下手裡的牌。「哈，那你可得把眼睛睜大點。能看的不少，她什麼都沒遮著。我從來沒見過這樣的姑娘。那眼睛總在轉啊轉的，不管是誰都看。我打賭，就連對馬廄黑鬼，她也一樣使眼色。真他媽不知道她想幹什麼。」
喬治漫不經心地問：「她來了以後，惹什麼麻煩了嗎？」
惠特顯然已經沒興趣打牌。
他放下手裡的牌，喬治攏過去收成一疊，又擺成接龍——第一行七張牌，上面摞上六張，最後再摞五張。
惠特說：「我知道你是什麼意思。不，還沒怎麼著呢。柯利整天跟抽屜里有隻黃蜂似的坐立不安，但也就僅此而已。只要有男人們在，那孩子就會出來晃。她要麼是在找柯利，要麼是在找什麼她忘了的東西。她好像根本沒法跟男人保持距離。柯利就跟褲子裡爬滿了螞蟻似的，但暫時還沒出什麼事。」
喬治說：「她會惹來大麻煩的。超大的麻煩。她就是引人犯罪的料，扳機都扣好了，就等開槍。回頭有柯利受的。像這樣滿是男人的農場不是姑娘家該待的地方，特別是像她這樣的姑娘。」
惠特說：「你這麼有想法，明天晚上跟我們進城吧。」
「為什麼？去幹嗎？」
「像往常一樣。我們去老蘇西那兒。那地方可棒了。老蘇西特逗——總在講笑話。比如上周六晚上，我們剛走上前門的露台，蘇西就打開門扭頭朝店裡喊：『把外套都穿上吧，姑娘們，治安官來了。』她從來不說髒話。店裡有五個姑娘。」
「多少錢？」喬治問。
「兩塊五。兩毛五就只能買杯酒喝。蘇西那兒的椅子也挺舒服。要是不想找姑娘，可以就坐在那兒喝兩三杯消磨時間，蘇西不在乎。她不會趕著客人去找姑娘，也不會因為你不找就踢你出門。」
「可以去看看。」喬治說。
「當然。一起去吧。挺有意思的——她老是講笑話。有一次她說：『我認識的某些人吧，往地上鋪塊毯子，往留聲機上擺個丘比娃娃檯燈，就自以為自家有什麼高級客廳了。』她說的是克萊拉的店。蘇西還說：『我知道你們這群小子要什麼。』她說，『我家的姑娘都乾淨著呢。』她說，『我的威士忌里也沒摻水。』她說，『你們要是想看看丘比娃娃檯燈長什麼樣，想冒險看看會不會染病，你們都知道該去哪兒。』然後她說，『這一帶有些人走起路來羅圈腿，就因為他們想看看丘比娃娃檯燈長什麼樣。』」
喬治問：「另一家是克萊拉開的？」
「對。」惠特說，「我們從來不去。克萊拉那兒干一次三塊，喝一杯三毛五，她還從來不講笑話。蘇西的店乾淨，椅子也舒服。也不會讓年輕的傻小子進去。」
「我跟萊尼要攢錢。」喬治說，「我可以進去坐坐，喝上一杯，但我可不會掏兩塊五。」
「哎，人總得找機會享受一下嘛。」惠特說。
門開了，萊尼和卡爾森一起走進來。萊尼爬上床坐下，儘量不引起別人的注意。卡爾森又從床下把袋子拉出來。他沒往老坎迪的方向看，老坎迪仍然面對著牆壁。卡爾森從袋子裡拿出通條和一罐油放到自己床上，掏出手槍，攤開雜誌，讓退膛的子彈落在上面。然後他開始用通條清潔槍膛。槍喀啦一聲退膛時，坎迪翻過身來盯著槍看了一會兒，然後又轉回去對著牆壁。
卡爾森語氣隨意地說：「柯利來過了嗎？」
「沒有，」惠特說，「柯利怎麼了？」
卡爾森眯眼往槍膛里看。「找他老婆呢。我看見他在外面轉來轉去。」
惠特諷刺地說：「一半時間他在找老婆，另一半時間他老婆在找他。」
柯利興奮地衝進房間。「你們誰看見我老婆了？」他問。
「她不在這兒。」惠特說。
柯利威脅地環顧整個房間。「斯林姆他媽的去哪兒了？」
「去穀倉了，」喬治說，「他要給開裂的蹄鐵補瀝青。」
柯利垂下肩，隨即再度挺直身體。「他離開多久了？」
「五——十分鐘吧。」
柯利一躍出門，把門「砰」的一聲撞上。
惠特站了起來。「要不我去看看吧，」他說，「柯利肯定氣壞了，否則不至於去找斯林姆。柯利敏捷得很，身手真他媽好，還進了黃金拳王賽的決賽。他至今還留著報道的剪報呢。」他想了一會兒，「不管怎麼說，他最好別惹斯林姆。誰都摸不准斯林姆有多厲害。」
「他覺得斯林姆跟他老婆在一起？」喬治說。
「看起來是，」惠特說，「當然了，斯林姆不會那樣，至少我覺得不會。但我最好還是去看看，萬一出什麼事呢。走吧，一起去。」
喬治說：「我就在這兒待著。我可不想卷進去。萊尼跟我還要攢錢呢。」
卡爾森擦好槍，把東西都塞回袋子裡，再把袋子塞回床下。「我去找找他老婆好了。」他說。老坎迪躺著沒動。萊尼坐在床上，小心翼翼地注視著喬治。
等惠特和卡爾森走了，門也關好了，喬治轉向萊尼。「你想什麼呢？」
「我什麼也沒做，喬治。斯林姆說我最好別摸狗崽摸那麼久。斯林姆說那對狗崽不好，所以我就回來了。我一直很乖，喬治。」
「他說的話也是我想對你說的話。」喬治說。
「嗯，我沒傷到它們。我只是把我那條狗崽放到腿上，摸了摸它。」
喬治問：「你在穀倉里看見斯林姆了嗎？」
「當然。他叫我別再摸那條狗崽了。」
「你看見那姑娘了嗎？」
「你是說柯利的姑娘？」
「對。她去沒去穀倉？」
「沒有。反正我沒見著她。」
「你沒看見斯林姆跟她說話？」
「沒有。她不在穀倉。」
「好吧。」喬治說，「看來他們是沒戲可看了。如果有人打架，萊尼，你可要躲得遠遠的。」
「我不想打架。」萊尼說。他從床上站起來，坐到喬治對面。喬治幾乎是下意識地洗了牌，又擺起接龍。他故意把動作放得很慢，顯得深思熟慮。
萊尼拿起一張帶人像的牌看了看，又轉了個方向看。「兩邊長得一樣，」他說，「喬治，為什麼這張牌兩邊長得一樣？」
「不知道。」喬治說，「他們就是這樣印牌的。你在穀倉里見到斯林姆時，他在幹嗎？」
「斯林姆？」
「對啊。你在穀倉看見他，他叫你別一直摸狗崽。」
「哦，對了。他拿著一罐瀝青，還有一把油漆刷。我不知道他要幹嗎。」
「你確定那姑娘沒過去？像她今天到這兒來時那樣？」
「沒。她沒過去。」
喬治嘆了口氣。「只要有家好點的妓院，」他說，「男人就可以進去醉一場，把身體裡的東西一次性排乾淨，不惹任何麻煩。而且也清楚要花多少錢。像這種引人犯罪的料，完全就是等著一觸即發，直通監獄大門。」
萊尼崇敬地聽著他的話，蠕動著嘴唇想要跟上。喬治接著說：「你還記得安迪·喀什曼嗎，萊尼？上過語法學校的那個？」
「他老婆以前會給孩子們做熱蛋糕的那個？」萊尼問。
「對，就是那個。只要有吃的，你就什麼都能記住。」喬治認真地看著紙牌，在得分的一摞上放了張A，又在上面擺下方塊二、三、四。「就因為一個蕩婦，安迪現在在聖昆丁州立監獄裡待著呢。」喬治說。
萊尼用手指敲著桌面。「喬治？」
「嗯？」
「喬治，咱們還要多久才能有塊地，靠地過日子——養兔子？」
「我不知道，」喬治說，「我們得先攢一大筆錢。我知道有塊地可以便宜買到手，但人家也不會免費送給咱們。」
老坎迪慢慢地翻過身來，眼睛睜得老大。他謹慎地注視著喬治。
萊尼說：「給我講講那個地方，喬治。」
「我剛給你講過，就在昨晚。」
「來嘛——再講一遍，喬治。」
「好吧，那兒有十公頃大，」喬治說，「有架小風車。有間小木屋，有雞舍，有廚房，有果園。果園裡種著櫻桃、蘋果、桃子、杏、核桃，還有好幾株草莓。有一小片苜蓿，還有足夠澆灌的水。旁邊有豬圈——」
「還有兔子，喬治。」
「現在還沒地方放兔子，但我隨時可以編幾個兔籠，你可以餵苜蓿草給它們吃。」
「沒錯，我可以餵草。」萊尼說，「我絕對可以他媽的餵它們吃草。」
喬治的手不再忙著擺牌，聲音變得溫柔。「咱們可以養幾頭豬。我可以造個爺爺家以前有的那種熏爐，我們可以宰豬自己燻肉，熏火腿，做香腸什麼的。等季節到了，大馬哈魚逆流而上，我們可以抓個上百條，用鹽醃或者直接熏。可以當早餐吃。沒什麼比煙熏三文魚更好吃的東西了。等水果熟了，我們可以做罐頭——還有西紅柿，西紅柿罐頭做起來很容易。每到周日，我們就宰只雞，或者殺只兔子。可以再養頭牛或者養只山羊，擠出來的奶上都是奶油，厚得要他媽的命，你得用刀切開，再用勺子舀出來。」
萊尼睜圓了眼睛看著他，老坎迪也盯著他。萊尼輕聲說：「咱們靠地過日子。」
「沒錯。」喬治說，「花園裡種了各種各樣的蔬菜。要是想喝威士忌了，咱們就賣幾個雞蛋，或者賣點牛奶什麼的。我們就這麼生活，那就是我們的歸屬地。不用再到處跑，吃小日本廚師做的飯了。用不著，謝了。我們會擁有自己的地，這輩子有了歸屬，再也不用睡什麼宿舍了。」
「給我講講咱們的房子，喬治。」萊尼懇求道。
「好啊。咱們會有個小房子，有自己的屋子。屋裡有寬敞的小鐵爐，冬天可以生火。地不是特別大，咱們用不著累死累活。可能每天工作六七個小時吧。不用扛麥包一連扛十一個小時。每次種莊稼，哈，等它熟了，咱們還會在那兒等著收割。自己種下去的，咱們知道長出來是什麼。」
「還有兔子，」萊尼熱切地說，「我會照顧它們。講講我是怎麼照顧它們的，喬治。」
「好啊。你到苜蓿地里去，帶著個袋子。你把整個袋子都裝滿苜蓿草，然後放到兔籠里去。」
「它們會啃啊啃啊，」萊尼說，「就是兔子啃苜蓿草時的那種樣子。我見過。」
「大概每六周吧，」喬治繼續說，「它們就會生一窩兔崽，所以咱們有足夠的兔子拿來吃和賣。咱們再養一窩鴿子，讓它們繞著風車飛。就像我小時候那樣。」他入神地望著萊尼頭頂上的牆面，「那地方是咱們的，沒人能解僱咱們。如果咱們不喜歡誰，就可以說『給我滾』，上帝在上，他就只能滾出去。咱們有張空床，要是有朋友過來，咱們可以說：『你不如留下來住一晚吧？』上帝在上，他就會住一晚。咱們再養一條塞特犬、兩隻條紋貓，但你得把貓看好了，別讓它們逮兔子。」
萊尼喘著粗氣。「要是它們敢動兔子，我他媽就捏碎它們的脖子。我就……我就用棍子打死它們。」他恢復平靜，嘴裡喃喃著，威脅著膽敢去碰假想中那些兔子的假想中的貓。
喬治坐在桌邊，對自己描繪的情景入了迷。
坎迪開口時，兩個人都驚跳起來，仿佛做壞事時被人逮了個正著。坎迪說：「你知道哪兒有這樣的地方嗎？」
喬治馬上警覺起來。「我知道，」他說，「那又怎樣？」
「你不用告訴我具體在哪兒。在哪兒都行。」
「是啊，」喬治說，「沒錯。你找一百年也找不著。」
坎迪繼續興奮地說：「像這麼一塊地，他們賣多少錢？」
喬治懷疑地看著他。「嗯——六百元應該能到手。擁有那塊地的老夫婦窮得叮噹響，老太太還要做手術。我說——那又怎麼樣？你跟我們又沒關係。」
坎迪說：「我只有一隻手，幹不了什麼活。我的手就是在這家農場斷的。所以他們讓我留在這兒掃地，還給了我兩百五十元，因為我的手斷了。我在銀行里還有五十多元的存款。加起來有三百了，到月底還能再多五十元。這麼說吧——」他急切地向前俯過身，「假如我跟你們合夥。我能出三百五十元。我幹不了什麼活，但我能煮飯，餵雞，給花園翻翻地。怎麼樣？」
喬治半閉起眼睛。「我得想想。我們一直都打算自己搞。」
坎迪打斷他：「我會寫個遺囑，死了以後把所有財產都留給你們，反正我什麼親戚也沒有。你們有錢嗎？說不定加上我的已經夠了？」
喬治厭惡地往地上吐了口唾沫。「我們倆加起來有個十元吧。」然後他沉思地說，「聽著，如果我跟萊尼在這兒干一個月，一點也不花，我們就能攢個一百元。然後你跟萊尼可以先過去，我再找份工，補上剩下的錢。你們還可以賣賣雞蛋什麼的。」
他們沉默下來。他們彼此對視，都覺得難以置信。從來沒真正相信過的事就要變成現實了。喬治虔誠地說：「上帝啊！我打賭，這樣能行。」他的眼睛裡充滿驚奇，「我打賭這樣能行。」他輕聲重複。
坎迪在床沿上坐起來，緊張地撓著斷腕。「我受傷是四年前的事了。」他說，「他們很快就會開了我。等我掃不了工棚，他們就會讓我去領救濟金。我要是把錢給了你們，也許等我干不動了，你們還能讓我給花園翻翻地。我還可以洗碗、照顧照顧雞什麼的。但我總算是蹲在自己的土地上，是在自己的土地上幹活啦。」他痛苦地說，「你們瞧沒瞧見他們是怎麼對待我的狗的？他們說我的狗活著也沒意思，對我也沒用。要是他們開了我，我真希望有人也能斃了我。可他們不會這麼幹的。到時我沒地兒可去，也找不著別的工作。到你們準備好要辭工時，我還能再賺個三十元。」
喬治站起來。「這樣能行。」他說，「我們可以買下那個又小又舊的地方，修修好，在那兒生活。」他又坐下來。三個人都默默坐著，驚嘆於這件事的美好，在腦海中描繪著美夢成真的未來。
喬治帶著驚奇的口吻說：「要是城裡有狂歡節，或者有馬戲團來，有球賽，或者隨便什麼東西……」老坎迪深表贊同地點著頭。「我們可以直接去，」喬治說，「用不著問任何人行不行。只要說一句『咱們去吧』，然後就去了。只要給牛擠好奶，給雞撒點穀子，咱們就能去了。」
「還要給兔子放些草，」萊尼插嘴，「我可不會忘了餵它們。什麼時候才能走啊，喬治？」
「再過一個月。一個月就行。你們知道我要幹什麼嗎？我要給那對老夫婦寫封信，說我們要買下那個地方。坎迪再給他們寄個一百元，就當定金。」
「沒問題。」坎迪說，「那兒的烤爐怎麼樣？」
「有啊，挺不錯的爐子，煤和木頭都能燒。」
「我要帶上我的狗崽。」萊尼說，「我打賭，它會喜歡那兒的。我和上帝打賭。」
外面有聲響逐漸靠近。喬治連忙說：「別告訴別人，就咱們三個。他們知道會開了咱們，所以千萬別犯錯。還跟以前一樣，就像咱們覺得這輩子都會一直扛麥包似的，然後某一天我們突然就領了錢走人。」
萊尼和坎迪都點了頭，開心地咧著嘴笑。「別告訴別人。」萊尼自言自語。
坎迪說：「喬治。」
「嗯？」
「我應該自己斃了那條狗的，喬治。我不該讓一個陌生人打死我的狗。」
門開了。斯林姆走進來，後面跟著柯利、卡爾森和惠特。斯林姆的手上儘是黑色的瀝青，他緊皺著眉。柯利緊緊跟在他身後。
柯利說：「哎，我沒別的意思，斯林姆。我只是想問問你。」
斯林姆說：「哈，你問的次數太多了。我他媽已經受夠了。如果你他媽的連自己的老婆都看不住，你還希望我能幹什麼？你離我遠點。」
「我只是問問你，我沒別的意思。」柯利說，「我只是以為你可能看見過她。」
「你他媽幹嗎不叫她好好待在家裡，待在她該待的地方？」卡爾森說，「你讓她這樣整天跑到宿舍里來，很快你就會惹一身麻煩，還什麼辦法都沒有。」
柯利飛速轉身面對著卡爾森。「你少管閒事，除非你想跟我出去單挑。」
卡爾森笑了起來。「你他媽的孬種。」他說，「你想嚇唬斯林姆，結果沒嚇唬著，反而是斯林姆嚇著你了。你軟得跟青蛙皮似的。我不管你是不是全國最棒的輕量級拳手，你要敢跟我幹上，我他媽踢掉你的腦袋。」
坎迪開心地加入攻擊的隊伍。「手套里抹的全是凡士林。」他厭惡地說。柯利狠瞪著他，目光隨即滑過坎迪，集中在萊尼身上。萊尼還在為農場而開心地笑著。
柯利像獵犬一樣跳到萊尼面前。「你他媽笑什麼呢？」
萊尼茫然地看著他。「啊？」
柯利的怒氣爆發了。「來啊，混蛋大個子。站起來啊。沒有哪個大個子雜種敢笑我。我要讓你瞧瞧誰才是懦夫。」
萊尼無助地望向喬治，然後站起身來往後退。柯利擺好姿勢，找准平衡。他先沖萊尼揮了一下左拳，然後一記右拳打中他的鼻樑。萊尼恐懼地大叫一聲，血從鼻子裡洶湧而出。「喬治。」他喊道，「讓他住手，喬治。」他繼續向後退，直到整個人都靠到牆上。柯利緊跟上去，又一拳打中他的臉。萊尼的雙手仍然垂在身側，他害怕得不知道保護自己。
喬治起身大喊：「抓住他，萊尼。別讓他揍你。」
萊尼抬起大手捂住臉，恐懼地哀號起來。他哭喊道：「讓他停下，喬治。」柯利又沖他的肚子打了一拳，止住他的聲音。
斯林姆跳起來。「卑劣鼠輩，」他叫道，「我來對付他。」
喬治伸出手抓住斯林姆。「等一下。」他喊，他伸手攏在嘴邊，大聲叫道，「抓住他，萊尼！」
萊尼移開捂臉的雙手，轉頭想看喬治，柯利一拳擊中他的眼睛，碩大的臉龐上頓時流滿鮮血。喬治又叫道：「我叫你抓住他。」
萊尼伸手去抓時，柯利的下一拳已經揮了出來。下一秒，柯利像上鉤的魚一樣扭著身體，拳頭完全沒入萊尼巨大的手裡。喬治跑了過去。「放開他，萊尼。放開他。」
但萊尼只是驚駭地盯著被自己抓住的不停扭動的小個子。他的臉上不斷淌著血，一隻眼睛已經被打得開裂，只能閉起來。喬治一下又一下地抽著他的耳光，但萊尼還是繼續死抓著那隻拳頭不放。柯利臉色蒼白，整個人縮了起來，掙扎的力度已經明顯減弱。他站在那兒開始哭，拳頭仍然沒在萊尼的巨掌中不見蹤影。
喬治不停地叫著：「放開他的手，萊尼。放開。斯林姆，快過來幫我把他的手弄出來。」
萊尼突然放開手。他靠著牆蹲下身去。「是你叫我抓的，喬治。」他痛苦地說。
柯利一屁股坐到地上，難以置信地看著自己被壓碎的手。斯林姆和卡爾森俯身查看他的情況。然後斯林姆站起身，震驚地盯著萊尼。「得趕緊帶他去看醫生，」他說，「我看他手上所有的骨頭都碎了。」
「我沒想這樣，」萊尼號叫著，「我沒想傷害他。」
斯林姆說：「卡爾森，你去準備運輸馬車。我們帶他去索萊達看傷。」卡爾森快步出了門。斯林姆轉向還在號啕不已的萊尼。「不是你的錯，」他說，「這混蛋自找的。可是——上帝啊！他的手全廢了。」斯林姆快步出門，過了片刻端著一個錫杯回來。他把水杯湊到柯利的嘴唇上。
喬治說：「斯林姆，老闆會開了我們嗎？我們還得攢錢呢。柯利的老爹會開了我們嗎？」
斯林姆諷刺地笑了笑，在柯利身邊單膝跪下身去。「你的手感覺好點了嗎？你聽得清我說話嗎？」他問。柯利點了點頭。「好，那你聽著，」斯林姆繼續說，「我覺得你的手是不小心卷進了機器里。如果你不告訴別人發生了什麼，我們也什麼都不說。可你要是告訴別人，要開了這傢伙，我們也會告訴所有人，然後被笑的可就是你了。」
「我不會說的。」柯利說。他的目光儘量避開萊尼。
馬車的車輪聲逐漸靠近門外。斯林姆扶著柯利站起身。「走吧。卡爾森會帶你去看醫生。」他扶著柯利出了門。車輪聲逐漸遠去。過了一會兒，斯林姆回到宿舍里。他看著萊尼，萊尼仍然害怕地蜷在牆根處。「給我看看你的手。」他說。
萊尼伸出雙手。
「萬能的上帝啊，我可不想惹你生氣。」斯林姆說。
喬治插了嘴。「萊尼只是被嚇壞了，」他說，「他不知道該怎麼辦。我跟你說過誰都不該跟他幹上。不，我好像是跟坎迪說的。」
坎迪嚴肅地點點頭。「你確實這麼說過，」他說，「今天早上，柯利來過以後，你說『為了他自己好，他最好別惹萊尼』。你是這麼跟我說的。」
喬治轉向萊尼。「不是你的錯，」他說，「用不著害怕。你只是照我說的話做了。現在你去洗漱房把臉洗乾淨吧。你這樣子跟鬼似的。」
萊尼咧起青腫的嘴一笑。「我不想惹麻煩。」他說。他走向門邊，但沒走幾步又轉回身。「喬治？」
「什麼事？」
「我還能照顧兔子嗎，喬治？」
「當然。你沒做錯任何事。」
「我沒想傷害人，喬治。」
「嗯，趕緊滾去洗臉吧。」
管馬廄的黑人叫卡魯克斯，他一個人住在馬具間，就是一間靠著穀倉外牆搭起來的小木屋。屋裡一側有扇四格方窗，另一側的窄木板門直接通往穀倉。卡魯克斯的床是一隻裝滿稻草的長箱子，上面鋪著毯子。窗邊的牆上有些木釘，掛著需要修繕的馬具和幾根新皮帶；窗下有張長木凳，擺著與皮革有關的工具，比如彎刀、針、亞麻線團和一把手動打鉚機。釘子上還掛著一些零散馬具：一把斷掉的馬軛，裡面填充的馬毛露了出來；一根斷裂的頸軛；還有一根拖鏈，外面包著的皮革已經開裂。卡魯克斯床邊的牆上也有個蘋果箱，裡面擺著各種藥瓶，既有給他自己用的，也有給馬用的。此外架子上擺著幾塊皮革皂，還有一個有點漏的瀝青罐，刷子從罐口探出頭來。地上四散著幾件私人物品。因為是一個人住，卡魯克斯把東西到處亂放也沒關係。因為是管馬廄的，又是個殘廢，他的工作比其他人更穩定長久，至今攢了不少東西，多到他一個人都背不走。
卡魯克斯擁有好幾雙工作鞋、一雙橡膠靴、一隻很大的鬧鐘、一把單筒獵槍。他還有好多書，包括一本破破爛爛的詞典，一本有些破損的《一九〇五加利福尼亞民法典》。床邊除了蘋果箱，還有個特殊的架子，上面放著破舊的雜誌和幾本色情書籍。床邊還有個釘子，上面掛著一副大大的金邊眼鏡。
這屋子經常打掃，看上去相當整潔，因為卡魯克斯是個驕傲而孤獨的人。他總是和他人保持距離，也要求其他人不要來接近他。他的脊椎歪了，身體總是傾向左側。他的眼窩很深，襯得眼睛的光芒非常強烈。他瘦削的臉上刻著深深的黑色皺紋，薄薄的嘴唇總是因為疼痛而抿緊，唇色比臉部的膚色稍淡。
周六晚上，通往穀倉的門打開著，傳來馬匹走動、馬蹄踏地、咀嚼乾草和拉扯轡頭的聲音。馬具間裡亮著盞小小的電燈，在卡魯克斯的房間內投下微弱的黃色光芒。
卡魯克斯坐在床上，背後的襯衫從工裝褲里扯了出來。他一手拿著瓶敷藥，另一隻手撫摩自己的脊椎。他不時地會把敷藥往膚色紅潤的手心裡倒上幾滴，再重新伸到背後去撫摩。他繃緊後背上的肌肉，整個人顫抖起來。
萊尼無聲地出現在敞開的門口。他探頭往屋裡瞧，寬厚的肩膀幾乎堵住了整個門。卡魯克斯過了一會兒才注意到他。他抬眼看見萊尼，立刻僵住了，眉頭也皺在一起，手從襯衫底下抽出來。
萊尼無助地沖他微笑，表示友好。
卡魯克斯語氣尖銳地說：「你沒有權利進我的房間。這兒是我的房間。任何人都沒權進來，除了我。」
萊尼驚吸一口氣，笑容里討好的意味更濃了。「我什麼都沒幹，」他說，「只是想來看看我的狗崽。我看見你的燈亮著。」他解釋。
「哈，我有開燈的權利。你從我的屋裡出去。宿舍不歡迎我，我的房間也不歡迎你。」
「為什麼宿舍不歡迎你？」萊尼問。
「因為我是個黑人。他們在那兒打牌，但我不能打，因為我是個黑人。他們說我身上很臭。哈，告訴你吧，我覺得你們所有人都很臭。」
萊尼無助地揮舞雙手。「大家都進城去了，」他說，「斯林姆跟喬治跟其他人。喬治叫我留在這兒，別惹麻煩。我看見你這兒亮著燈。」
「嗯，你想幹什麼？」
「沒什麼——我看見你這兒亮著燈。我以為可以進來待會兒。」
卡魯克斯盯著萊尼，然後伸手到身後取下眼鏡，戴好後調了調掛在耳朵上的鏡腿，繼續盯著萊尼。「我不知道你到穀倉來幹嗎，」他抱怨道，「你又不是騾夫。扛麥包的就不該到穀倉里來。你不是騾夫，又不跟馬打交道。」
「狗崽，」萊尼重複，「我來看我的狗崽。」
「哈，那就去看你的狗崽啊。別跑到不歡迎你的地方來。」
萊尼的笑容消失了。他往屋裡走了一步，然後想起剛才聽到的話，又退回到門口。「我看過狗崽了。斯林姆叫我別摸得太久。」
卡魯克斯說：「是啊，你總是把它們從窩裡拿出來。我看它們的娘會把整個窩挪走。」
「哦，它不介意。它讓我看狗崽。」萊尼又走進屋裡。
卡魯克斯緊皺著眉，但萊尼人畜無害的微笑讓他投降了。「進來坐會兒吧，」卡魯克斯說，「既然你不肯走人，非要煩我，那還不如坐下來算了。」他的語氣稍微友善了些，「那幫人都進城去了？」
「只有老坎迪沒去。他坐在宿舍里削鉛筆，削啊削啊，在算數。」
卡魯克斯扶了扶眼鏡。「算數？坎迪要算什麼數？」
萊尼幾乎是喊出來的：「算兔子。」
「你個瘋子，」卡魯克斯說，「你瘋得跟塊木頭似的。什麼兔子？」
「我們要養的兔子，我負責照顧它們，割草給它們吃，給它們水喝。」
「瘋子，」卡魯克斯說，「跟你一起的那傢伙，我真不怪他要丟下你。」
萊尼低聲說：「我沒說謊。我們能做到。買下一小塊地，靠地生活。」
卡魯克斯換了個更舒服的姿勢。「坐下吧，」他邀請道，「你可以坐到那個釘子桶上。」
萊尼坐到小桶上。「你覺得我在說謊，」萊尼說，「但我沒有。我說的每個字都是真的，不信你問喬治。」
卡魯克斯用紅潤的掌心托住黑色的下巴。「你跟喬治一起到處跑，是吧？」
「沒錯。我總是跟他待在一起。」
卡魯克斯繼續說：「有時候他說了一些話，你不懂他在說什麼鬼東西，沒錯吧？」他微微向前俯身，深邃的眼睛凝視著萊尼，「沒錯吧？」
「嗯……有時候。」
「他就不停地說啊說啊，可你不明白他到底在說什麼。」
「嗯……有時候。不過……不全是那樣。」
卡魯克斯繼續向前俯身，上身探出床沿。「我不是南方黑鬼，」他說，「我是在加利福尼亞這兒出生的。我老爹有個雞場，大概六十畝大。白人小孩會去我們那兒玩，有時候我會出去跟他們一起玩。有幾個對我挺好的。我老爹不喜歡那樣。我有好多年都想不明白，他為什麼不喜歡我跟他們玩？但我現在明白了。」他猶豫了一會兒，重新開口時語氣更柔和了，「方圓好幾里地沒有第二戶黑人。現在也是，這農場上沒有第二個黑人，就像索萊達也只有我們一家。」他笑了起來，「如果我說了什麼，那只是黑鬼說的話。」
萊尼說：「你說狗崽還要長多久，才能讓我好好摸它們啊？」
卡魯克斯又笑起來。「跟你說什麼都可以，反正你是不會大嘴巴的。再長兩周就行了。喬治了解你。不管他說什麼，你都聽不懂。」他興奮地俯身向前，「現在也只是個黑鬼在說話，還是個背壞了的黑鬼，所以他說的話一點意義都沒有，對吧？反正你也記不住。這種事我見得多了——一個人跟另一個人說話，但是對方聽見了沒有、聽懂了沒有都不重要。他們是在說話，還是就那麼坐著沒說話，根本沒區別，沒區別。」他越說越激動，用手拍著膝蓋，「喬治可以告訴你好多離譜的事，那沒有關係。只是說說而已。只是跟另一個人一起待著。僅此而已。」他頓了頓。
他的聲音更輕了，變得富有說服力。「假如喬治不回來了。假如他跑了，再也不回來了。那你要怎麼辦？」
萊尼的注意力逐漸回到他說的話上。「什麼？」他反問。
「我說，假如喬治今晚進了城，之後你就再也沒見過他，」卡魯克斯不知為何有點得意洋洋，「你想像一下。」他又說。
「他不會的。」萊尼喊了起來，「喬治才不會這麼做。我跟喬治在一起很久了。他今晚一定會回來——」但這假設超過了他能接受的程度。「你覺得他會回來嗎？」
見萊尼成功地受到了折磨，卡魯克斯開心得容光煥發。「誰都說不好別人會怎麼樣，」他淡淡地總結道，「假如他想回來，但是回不來呢。假如他被人殺死了，或者受了傷，所以回不來呢。」
萊尼掙扎著想要理解。「喬治不會的，」他重複，「喬治很小心。他不會受傷的。他從來都沒受過傷，因為他很小心。」
「嗯，你就想像一下嘛，想像他再也不回來了，你要怎麼辦？」
萊尼的臉憂慮地擠成一團。「不知道。你這是幹嗎？」他喊，「這不是真的。喬治沒受傷。」
卡魯克斯咄咄逼人。「我來告訴你你會怎麼樣吧。他們會把你帶到瘋人院去，給你戴上個項圈，像狗一樣。」
萊尼的雙眼突然靠到一起，變得冷靜而瘋狂。他站起身，逼近卡魯克斯。「誰傷害了喬治？」他質問道。
卡魯克斯意識到危險，向後躲了躲。「我只是說假如。」他說，「喬治沒受傷。他沒事。他會平安回來的。」
萊尼居高臨下地站在他面前。「為什麼要假設這種事？誰也不許假設要傷害喬治。」
卡魯克斯摘下眼鏡，用手指揉了揉眼睛。「坐下吧，」他說，「喬治沒受傷。」
萊尼喘著粗氣坐回釘子桶上。「誰也不許說要傷害喬治。」他粗聲咕噥。
卡魯克斯溫和地說：「你現在應該懂了吧。你還有喬治。你知道他會回來的。假如你沒有任何人呢？假如你不能進宿舍玩拉米牌，就因為你是個黑人，你覺得會怎麼樣？假如你只能坐在這兒看書，當然了，你可以玩馬蹄鐵一直玩到天黑，但天黑以後你就只能看書。還是不怎麼樣的書。誰都會需要有個人——在身邊。」他哀號道，「要是一個人都沒有，人會發瘋的。不管是誰都行，只要有個人在身邊就好。我跟你說，」他叫道，「跟你說，孤獨會讓人生病。」
「喬治會回來的，」萊尼害怕地自我安慰，「說不定喬治已經回來了。我應該回去看看。」
卡魯克斯說：「我沒想嚇唬你。他會回來的。我是在說我自己。如果一個人晚上只能自己坐在這兒，不是看書，就是想點什麼。有時候他不停地想，但沒有人告訴他事實是否如他所想。他見到了什麼事，也不知道那是對還是不對。他沒法找人問：『你是不是也見著了？』沒人可以講。沒東西可以拿來做標準。我在這兒見過不少事。我沒喝醉。但我不知道我是不是在做夢。要是有誰跟我在一起，他就能告訴我我是在做夢，那就沒事了。可我不知道啊。」卡魯克斯遠遠望著房間對面，望著窗外。
萊尼痛苦地說：「喬治不會丟下我跑掉的。我知道喬治不會這樣。」
馬廄老黑夢遊般地繼續說：「我還記得小時候，住在老爹的雞場上。我有兩個哥哥。他們一直待在我身邊，一直都在。我們睡在同一個屋裡，睡同一張床——我們兄弟三人。有片草莓地，有片苜蓿地。周日早上，我們會把雞放到那片苜蓿里去。哥哥他們就坐在籬笆上看著——雞都是白色的。」
萊尼的注意力慢慢轉到他說的話上。「喬治說我們會種苜蓿，給兔子吃。」
「什麼兔子？」
「我們會養兔子，有片草莓地。」
「你是個瘋子。」
「我是說真的。你去問喬治。」
「你是個瘋子。」卡魯克斯嗤之以鼻，「我見過幾百個人來了又走，要麼去修路，要麼在農場上幹活，身後背著鋪蓋卷，腦袋裡他媽裝的全是同一樣東西。好幾百人。他們來這兒幹活，然後辭了工再去別的地方，每個人腦袋裡都他媽裝著那麼一小片地。他媽的沒一個人能實現。就像天堂一樣。每個人都想要一小塊地。我在這兒讀過不少書。沒人真能去天堂，沒人真能得到一塊地。那塊地只在他們的腦袋裡。他們整天說個不停，但那塊地只存在於他們的腦袋裡。」他頓了頓，望向敞開的門。外面傳來馬匹動來動去、拉扯轡頭的聲音。有匹馬嘶了一聲。「有人在外面，」卡魯克斯說，「可能是斯林姆。有時候斯林姆一個晚上會來兩三趟。他是個真正的騾夫，要照顧整個隊伍。」他痛苦地站起身來，走向門口。「是你嗎，斯林姆？」他沖外面喊。
回答他的是坎迪。「斯林姆進城去了。我說，你看見萊尼了嗎？」
「你是說那個大個子？」
「對。你在附近看見他了嗎？」
「他在屋裡。」卡魯克斯簡潔地回答，回到床上躺下了。
坎迪出現在門口，撓著手腕的斷處，瞪著眼，一時不能適應光亮。他沒有要進屋的意思。「跟你說，萊尼。我算好兔子的事了。」
卡魯克斯不耐煩地說：「你要是想進，可以進來。」
坎迪顯得有些尷尬。「這個嘛。好啊，如果你想讓我進去的話。」
「進來吧。既然已經有人進來了，你也進來得了。」卡魯克斯並不掩飾他有多麼享受憤怒。
坎迪進了屋，但仍然很尷尬。「你這地方挺溫馨的嘛。」他對卡魯克斯說，「自己獨占一間屋，感覺應該不錯吧。」
「是啊，」卡魯克斯說，「窗戶底下還有糞堆呢。沒錯，棒極了。」
萊尼打斷兩人：「你說兔子怎麼了？」
坎迪靠到壞掉的頸軛旁邊的牆上，撓著斷掉的手腕。「我來這兒很久了，」他說，「卡魯克斯也來這兒很久了。這還是我第一次進他的屋子。」
卡魯克斯陰沉地說：「沒人喜歡進黑人的屋子。除了斯林姆，沒人來過。除了斯林姆和老闆。」
坎迪馬上改變話題。「斯林姆是我見過的最棒的騾夫。」
萊尼沖老清潔工俯過身去。「兔子的事。」他堅持道。
坎迪微笑起來。「我算出來了。如果幹得好，我們可以賣兔子賺錢。」
「可是我要照顧它們，」萊尼打斷他，「喬治讓我照顧它們。他答應我了。」
卡魯克斯毫不留情地插嘴：「你們只是在自欺欺人。你會一有機會就他媽說起這計劃，但你弄不到任何土地。你會一直在這兒掃地，直到他們把你裝進棺材裡運走。哈，我見過太多這樣的人。這位萊尼過兩三周就會辭工走人。每個人的腦袋裡都有那麼一塊地。」
坎迪生氣地揉揉下巴。「你他媽等著瞧，我們一定會成功的。喬治是這麼說的。我們的錢已經夠了。」
「哦？」卡魯克斯說，「那喬治人呢？在城裡的一家妓院裡。那兒才是你們的錢的去處。上帝，這種事我見過太多次。我見過太多腦袋裡裝著一片地的人。從來沒人真的得到過。」
坎迪喊叫起來：「他們當然都想要了。每個人都想要一小塊地，不用太大，只要是屬於他自己的就行。只要可以生活在那兒，沒人能把他扔出去就行。我這輩子什麼都沒有。我幾乎給全國所有人種過莊稼，但種出來的東西都不是我的，我收回來的糧食也不是我的糧食。但我們這次不一樣，你可別搞錯了。喬治進城沒拿錢，錢都在銀行里。我跟萊尼、喬治，我們會擁有自己的屋子。我們要養狗，養兔子，養雞。我們要種嫩玉米，再養頭牛或者羊。」他停住了，沉浸在自己描繪的圖景里。
卡魯克斯問：「你說你們已經攢夠錢了？」
「一點沒錯。我們已經攢得差不多了。再掙一點就夠。一個月就行。喬治連地方都挑好了。」
卡魯克斯向後伸出胳膊，用手摸著自己的脊柱。「我從沒見過有人真的實現，」他說，「我見過有些人想要地想得都快瘋了，但他們的錢全都投在妓院和幾局二十一點裡了，」他猶豫了一會兒，「如果你們……需要個免費勞動力，我很願意幫忙——不要工錢，只要提供食宿就行。我的殘疾沒那麼厲害，我只要想，干起活來還他媽是一把好手。」
「你們誰看見柯利了？」
三個人轉頭看著門口。探進頭來的是柯利的老婆，臉上化著濃妝，嘴唇微微張開。她使勁喘著氣，好像是跑過來的。
「柯利不在這兒。」坎迪陰鬱地說。
她靜靜地站在門口，沖他們微微一笑，用一隻手的拇指和食指撫摩著另一隻手的指甲，目光在三個人身上轉來轉去。「他們把最弱的幾個都丟下啦，」最後她說，「你們以為我不知道他們去哪兒了？包括柯利。我知道他們都去哪兒了。」
萊尼入迷地看著她，坎迪和卡魯克斯則皺眉垂眼避開她的目光。坎迪說：「既然你知道，幹嗎還問柯利在哪兒？」
她饒有趣味地看著他們。「真滑稽，」她說，「我要是只碰見一個男人，只有他一個人，我就能跟他聊得還不錯。但只要有兩個男人待在一起，你們就都不肯說話了，只會生氣。」她垂下手，將雙手叉在腰間，「你們都害怕彼此，就是這麼回事。你們每個人都害怕被別人抓住把柄。」
短暫的沉默後，卡魯克斯說：「你還是回家吧。我們不想惹麻煩。」
「哎，我可沒想讓你們惹麻煩。我就不能偶爾也想跟人說說話？你們以為我喜歡待在那間房子裡？」
坎迪把斷腕放到膝蓋上，用手輕輕揉搓。他責備地說：「你有丈夫了。你不能像這樣跟其他人瞎混，盡惹麻煩。」
姑娘發起火來。「我是有丈夫了。你們都見過他。挺了不起的人，是吧？整天說讓他看不上的傢伙吃點苦頭，他根本就看不上任何人。你們以為我願意整天待在那間長四寬二的房子裡，聽柯利念叨他要怎麼先出兩次左拳，再用右拳擊中對手？『一二連擊，』他說，『只要來個一二連擊，他就起不來了。』」她頓了頓，表情由不快變成了好奇，「我說，柯利的手怎麼了？」
一陣尷尬的沉默。坎迪偷偷瞥了萊尼一眼，然後咳嗽兩聲。「這個……柯利……他的手卷進機器里去了，太太。壓碎了。」
她盯著他看了一會，然後大笑起來。「胡扯！你當真以為我會信這套？肯定是柯利挑架又打不過人家。卷進機器里——胡扯！哈，既然他的手碎了，他是沒法給人一二連擊了。誰幹的？」
坎迪不開心地重複：「卷進機器里去了。」
「行行，」她反感地說，「行，想護就護著人家吧。我有什麼好在乎的？你們這幫流浪漢以為自己有多了不起。當我是誰，小孩子？告訴你們，我本來可以去演電影的。而且不止一部……」她氣得喘不過氣來，「周六晚上。所有人都去外面玩了。所有人！我在幹嗎呢？站在這兒跟一幫窮光蛋說話——一個黑鬼，一個白痴，一個臭老頭——還聊得挺開心，因為此外就沒別人了。」
萊尼半張著嘴看著她。卡魯克斯重新恢復了黑人那種用來自保的疏離狀態。但老坎迪受不了了。他猛然站起來，撞倒了屁股底下的釘子桶。「我受夠了，」他生氣地說，「這兒不歡迎你。我們都叫你趕緊走了。告訴你，你這樣的娘兒們根本不知道我們這樣的人能力如何。你那腦袋比雞頭大不了多少，你根本理解不了，我們才不是流浪漢。就算你開了我們，假如你真開了我們，你以為我們會沿著公路往下走，再找份這樣的破工干？你不知道我們有自己的農場可回，不用非得待在這兒。我們有房子，養了雞，種了果樹，那地方比這兒漂亮一百倍。我們還有朋友，一點沒錯。我們以前是戰戰兢兢，生怕被人開了，可我們現在不怕了。我們有了自己的地，完全屬於我們的，我們有地方可去。」
柯利的老婆沖他大笑起來。「胡扯，」她說，「我見過太多你們這樣的傢伙了。只要身上有兩毛錢，你就會跑去買上兩杯玉米威士忌，喝光了還把杯底舔乾淨。我了解你們這種人。」
坎迪的臉變得越來越紅，但還沒等她說完，他已經重新控制住自己。他掌控了局面。「我就知道，」他淡淡地說，「你還是回去玩滾鐵環吧。沒什麼可跟你說的。我們清楚自己擁有什麼，也不在乎你知道不知道。所以你最好還是趕緊滾吧，柯利恐怕不會樂意看見他老婆跟我們這些流浪漢一起待在穀倉里。」
她來回看著三個人，他們都不理她。她看萊尼的時間最長，一直看到他尷尬地垂下了頭。她突然說：「你臉上的淤青是怎麼來的？」
萊尼心虛地抬起頭。「誰——我？」
「對，你。」
萊尼望向坎迪求助，然後又垂下頭。「他的手卷到機器里去了。」他說。
柯利的老婆大笑起來。「好好，機器。我回頭再跟你說。我喜歡機器。」
坎迪插了嘴。「你別找他。你給我離他遠點。我會告訴喬治你說了什麼。喬治不會讓你靠近萊尼的。」
「誰是喬治？」她問，「跟你一起的小個子？」
萊尼開心地微笑起來。「就是他，」他說，「他就是喬治，他會讓我照顧兔子。」
「嗯，你想要的話，我也可以弄兩隻兔子來。」
卡魯克斯站起身面對著她。「我受夠了，」他冷冷地說，「你無權走進一個黑人的屋子。你無權到這裡來找茬。現在你可以出去了，趕緊走。要是你不走，我就去找老闆，讓他禁止你再到穀倉里來。」
她輕蔑地看著他。「聽著，黑鬼，」她說，「你要敢再張開那張臭嘴，知道我會怎麼做嗎？」
卡魯克斯絕望地盯著她，然後坐回床上，不吭氣了。
她不肯放過他。「你知道我會怎麼做嗎？」
卡魯克斯整個人看上去縮起來了。他緊靠到牆上。「知道，太太。」
「哈，那你就老實待著，黑鬼。只要我一句話，你就會被吊到樹上去，這太簡單了，一點都不好玩。」
卡魯克斯一直縮到整個人都快消失了。他身上沒有了個性，沒有了自我——沒有任何東西會引起別人的喜歡或反感。他說：「是，太太。」聲音里毫無音調起伏。
她在他面前居高臨下地站了片刻，仿佛在等著他有所動作，好有機會再罵他一頓。但卡魯克斯一動不動地坐著，目光低垂，收起了一切可供攻擊的東西。最後她轉向另外兩個人。
老坎迪饒有興趣地看著她。「要是你真那麼幹了，我們會說的，」他輕聲說，「我們會告訴別人，是你陷害卡魯克斯。」
「說去吧，說了又怎樣？」她叫道，「沒人會聽你們的，你們自己也清楚。沒人會聽你們的。」
坎迪退縮了。「是……」他同意，「沒人會聽我們的。」
萊尼哀號：「我希望喬治也在。我希望喬治也在。」
坎迪走到他身邊。「別擔心，」他說，「我剛才聽見他們回來了。我打賭，喬治已經回到宿舍了。」他轉向柯利的老婆。「你該回家了，」他輕聲說，「如果你現在就走，我們不會告訴柯利你來過。」
她冷冷地打量著坎迪。「我不信你真聽見了什麼。」
「最好別冒險，」他說，「你如果不確定，最好別冒險。」
她轉向萊尼。「我很高興你教訓了柯利。他是自找的。有時候我也想自己教訓他一頓。」她動作輕快地出了門，消失在黑暗的穀倉里。她走過穀倉的時候，轡頭髮出咣啷的拉扯聲，有幾匹馬噴了響鼻，有的還跺了跺蹄子。
卡魯克斯慢慢地從厚重的保護層里出來了。「你說他們回來了，是真話嗎？」他問。
「是啊。我聽見了。」
「嗯，我什麼都沒聽見。」
「大門響了一聲。」坎迪說，「上帝啊，柯利老婆的動作可真輕。我經常看見她這樣。」
卡魯克斯完全迴避這個話題。「你們也該走了，」他說，「我不太想讓你們在這兒待著了。黑人也該有拒絕的權利。」
坎迪說：「那婊子無權對你說那些話。」
「沒什麼，」卡魯克斯乾巴巴地說，「你們這麼進來坐著，讓我一不小心忘了自己是個黑人。她說得沒錯。」
穀倉里的馬噴著響鼻，扯著鏈子。一個聲音喊道：「萊尼。哦，萊尼，你在穀倉嗎？」
「是喬治。」萊尼叫道，他回答，「在這兒，喬治。我在這裡。」
喬治立即出現在門口，表情不悅。「你們在卡魯克斯屋裡幹什麼？你們沒有權利進去。」
卡魯克斯點點頭。「我也這麼跟他們說，但他們還是進來了。」
「哈，那你幹嗎不把他們踢出來？」
「我不介意，」卡魯克斯說，「萊尼是個好人。」
坎迪站起身來。「哦，喬治！我一直在算啊算啊。我算好了，我們賣兔子也能賺錢。」
喬治皺緊眉頭。「我跟你說過，別告訴別人。」
坎迪泄了氣。「沒告訴別人，只有卡魯克斯。」
喬治說：「行了，你們出來吧。上帝，我離開一分鐘都不行。」
坎迪和萊尼站起來，走向門口。卡魯克斯叫了一聲：「坎迪！」
「啊？」
「還記得我說鋤地啊做雜活什麼的嗎？」
「啊，」坎迪說，「我記得。」
「嗯，忘了吧，」卡魯克斯說，「我不是認真的。只是開個玩笑。我可不想去那種地方。」
「呃，好吧，既然你是這麼想的。晚安。」
三人走出門。他們經過穀倉時，聽見馬匹噴著響鼻，扯著轡頭。
卡魯克斯望著門口坐了一會，然後伸手去拿敷藥。他把背後的襯衫往上扯了扯，往紅潤的掌心倒了點藥，往後伸著胳膊，開始慢慢地揉搓脊椎。
大穀倉的一側堆著高高的乾草，草堆頂的滑輪上掛著傑克遜牌四齒乾草叉。乾草堆得像山一樣，側坡一直延伸到穀倉另一頭，只剩下一小片空間還沒被新草堆滿。草堆兩側是飼料槽，可以瞥見板條間的幾個馬頭。
時間是周日下午。休憩中的馬慢慢嚼著乾草堆旁的小捆乾草，跺著蹄子，咬著食槽的木頭，拽得轡頭咣啷作響。下午的陽光刺入穀倉牆上的裂縫，在乾草上劃出一條一條明亮的金線。蒼蠅在空中嗡嗡作響，在閒暇的午後哼著歌。
戶外傳來馬蹄鐵擊中鐵棒的聲音和男人們的叫喊。他們玩著遊戲，時而鼓勁，時而喝倒彩。但穀倉里非常安靜，只有蒼蠅的嗡嗡聲，氣氛懶散而溫暖。
穀倉里只有萊尼一人。萊尼坐在穀倉較空一端的食槽下方，身邊有隻貨箱。萊尼坐在乾草里，看著面前一條死掉的小狗崽。萊尼看了它很久，然後伸出巨掌摸了摸它，從頭一直摸到尾。
萊尼輕聲對狗崽說：「為什麼你也會死？你又沒老鼠那麼小。我並沒有使勁晃你。」他抬起狗崽的頭，看著它的臉，對它說，「喬治要是發現你死了，可能就不會讓我照顧兔子了。」
他揀了些乾草出來，弄成一個凹窩，把狗崽放到裡面，再用乾草遮住。然後他繼續盯著草堆下的小鼓包。他說：「這不算什麼壞事，我不用跑去藏到樹林裡。哦！不，這不算。我就跟喬治說，我來看時它已經死了。」
他又刨出狗崽，來回檢查，伸手從耳朵一直摸到尾巴。他悲傷地說：「但他會知道的。喬治什麼都知道。他會說：『是你乾的。別想瞞我。』他還會說：『這下好了，不許你照顧兔子！』」
他突然發怒。「你這該死的，」他叫道，「為什麼你也會死？你又不像老鼠那麼小。」他拿起狗崽扔到遠處，然後背過身去。他坐在草里，屈起身子，喃喃道：「這下我不能照顧兔子了。他不會答應的。」他悲傷地前後搖擺著身體。
又一聲馬蹄鐵打在鐵棒上的巨響，緊接著是人們的叫喊。萊尼站起身，撿起狗崽放回草堆上，又坐下來。他又摸了摸狗崽。「你太小了，」他說，「他們跟我說過你太小了。我不知道你這麼容易死。」他用手指撫摸著狗崽癱軟的耳朵。「也許喬治會覺得這不是什麼大事，」他說，「這隻他媽的小雜種對喬治來說一點也不重要。」
柯利的老婆從最遠的隔欄後面鑽進來。她的動作悄無聲息，所以萊尼沒有注意。她穿著顏色鮮艷的棉裙和那雙插有鴕鳥羽毛的拖鞋，臉上化著妝，小香腸似的髮捲梳得整整齊齊。她走到離萊尼很近的地方，萊尼才注意到他，抬起頭看著她。
慌亂中，他撩了把乾草撒到狗崽身上，怏怏不樂地抬頭看著她。
她說：「那是什麼東西，陽光男孩？」
萊尼瞪著她。「喬治叫我離你遠點——不能跟你說話。」
她笑了起來。「你一切都要聽喬治的嗎？」
萊尼低頭看著乾草。「我要是跟你說話，他就不讓我照顧兔子了。」
她低聲說：「他是怕柯利生氣。可是啊，現在柯利的胳膊上打著石膏呢——柯利就算生氣了，你還可以捏碎他的另一隻手啊。我可不信你們說的卷進機器那一套。」
但萊尼不肯上鉤。「不，先生。我不跟你說話。」
她在萊尼身邊跪坐下來。「聽著，」她說，「其他人都去參加馬蹄鐵大賽了。現在才四點。沒有人會中途退出。我怎麼就不能跟你說話了？平常根本沒人和我說話。我孤獨得很。」
萊尼說：「反正，我不能跟你說話。」
「我很孤獨，」她說，「你可以跟別人聊天，但我根本沒人說話，除了柯利。不然他就會生氣。你喜歡沒人可以說話的感覺嗎？」
萊尼說：「反正，我不跟你說話。喬治怕我惹麻煩。」
她改變話題：「你那兒藏著什麼？」
萊尼的哀傷一股腦兒全回來了。「我的狗崽，」他傷心地說，「我的小狗崽。」他拂開狗崽身上的乾草。
「哎呀，它死了。」她叫道。
「它太小了，」萊尼說，「我只是在跟它玩……它好像要咬我……我就做出要扇它似的樣子……然後……然後我扇了它一下。然後它就死了。」
她安慰道：「別擔心，只是一條狗罷了。很容易再弄一條。到處都是狗。」
「不是這個問題，」萊尼痛苦地解釋，「喬治會因為這件事不讓我照顧兔子的。」
「他為什麼不讓你照顧兔子？」
「嗯，他說過，我要是做了什麼壞事，他就不讓我照顧兔子。」
她稍稍靠近些，用安撫的語調說：「別擔心不能跟我說話什麼的。你聽聽外面那些人的喊聲。他們在比賽上賭了四元錢呢。比賽沒結束沒有人會走的。」
「喬治要是看見我跟你說話，會罵死我的，」萊尼拘謹地說，「他這麼說過。」
她露出憤怒的表情。「我怎麼了？」她怒吼，「我沒有權利跟別人說話嗎？他們把我當成什麼了？你是個好人。我不知道我憑什麼不能跟你說話。我又沒傷害你。」
「呃，喬治說你會讓我們惹上麻煩。」
「哈，胡說八道！」她說，「我能給你們造成什麼傷害？他們沒人在乎我怎麼活著。告訴你，我不習慣這種生活。我本來可以有所成就，」她抑鬱地說，「也許現在也不晚。」然後她的話語順著一股表達的激情源源不斷地冒出來，仿佛她急著在聽眾消失前一口氣把話說完。「我是在薩利納斯出生的，」她說，「小時候就搬到這邊來了。然後呢，一個劇團到這邊來演出，我認識了一個演員。他說我可以跟著劇團走。但我老娘不讓我去。她說我才十五歲。但那個演員說可以。我要是去了，就不會像現在這樣活著了，跟你打賭。」
萊尼來回摸著狗崽。「我們會有一小塊地——還有兔子。」他解釋。
她飛快地繼續講下去，生怕被人打斷。「我後來又遇見一個人，他是演電影的。我跟他去了河畔舞廳。他說他會讓我演電影，說我是個天生的演員。他一回到好萊塢，就會給我寫信，讓我過去。」她探究地看著萊尼，看他有沒有覺得自己很厲害。「但我從未收到過他的信，」她說，「我看是被我老娘拿走了。哈，我可不要待在那個地方，哪兒都不能去，也不會有什麼成就，連信都會被人偷走。我問她有沒有拿我的信，她說沒有。結果我就嫁給了柯利。我們是一天晚上在河畔舞廳認識的。」她質問道，「你有沒有在聽？」
「我？當然。」
「哈，有句話我從來沒告訴過別人。也許我不該說出來。我根本不喜歡柯利。他不是個好人。」她講起心裡話，又向萊尼靠近些，挨著他坐下，「我本可以去拍電影，穿漂亮的衣服——全身都是高檔服裝，像電影明星那樣。我可以坐在超大的酒店裡讓人拍照。等電影上映，我可以去看首映式，去做廣播節目，幹什麼都不用花一分錢，因為我是演電影的。還有一大堆明星穿的那種高級衣服。那個人說過，我是個天生的演員。」她抬頭看著萊尼，伸出手臂擺了個莊嚴的姿勢，證明她會演戲。她的手指隨手腕向外擺動，小拇指華麗地停在最遠處。
萊尼深深地嘆了口氣。外面又傳來馬蹄鐵擊打鐵棒的聲音，然後是一陣歡呼。「有人得分了。」柯利的老婆說。
太陽逐漸西沉，照進穀倉的光線慢慢移動。那些長長的金線爬上牆，落在食槽和馬頭上。
萊尼說：「我要是把狗崽拿出去扔了，喬治也許不會發現。這樣我就可以照顧兔子了。」
柯利的老婆生氣地說：「你的腦袋裡就只有兔子嗎？」
「我們會有一小塊地，」萊尼耐心地解釋，「有座房子，有個花園，種一片苜蓿，苜蓿是給兔子吃的。我會采一袋子苜蓿，拿去餵兔子。」
她問道：「你為什麼對兔子這麼執著？」
萊尼認真地思考了一會兒才想出答案。他小心翼翼地向她靠近，直到剛好靠到她身上。「我喜歡摸好摸的東西。有一次在集會上，我看見幾隻長毛兔。它們很好摸，真的。有時候我連老鼠都摸，但那是在沒有其他東西可摸的時候。」
柯利的老婆挪遠了一點。「我覺得你是個瘋子。」她說。
「我不是，」萊尼急切地解釋，「喬治說我不是瘋子。我喜歡用手指摸好摸的東西，柔軟的東西。」
她放心了些。「哈，誰不喜歡呢？」她說，「大家都喜歡。我喜歡摸絲綢和天鵝絨。你喜歡摸天鵝絨嗎？」
萊尼開心地吃吃直笑。「那當然，向上帝發誓，」他快樂地叫道，「我還有一塊呢。一位太太送給我的，那位太太是——我的克萊拉姨媽。她給了我一塊——大概這麼大。我真希望它現在在身上。」他的眉頭皺了起來。「我把它弄丟了，」他說，「我已經很久沒見過它了。」
柯利的老婆笑了起來。「你是個瘋子，」她說，「但你人還不錯。跟個大嬰兒似的。我差不多明白你的意思。有時候我梳頭時，會一直坐在那兒摸頭髮，因為實在太柔軟了。」她用手指捋過頭頂，摸給萊尼看。「有些人的頭髮特別粗糙，」她得意地說，「比如柯利。他的頭髮跟鐵絲似的。但我的頭髮又細又軟，因為我經常梳頭。經常梳頭頭髮就會很細。喏——你摸摸看。」她拉起萊尼的手，放到自己的頭上，「摸摸這兒，感覺一下有多軟。」
萊尼粗大的手指開始摸她的頭髮。
「你可別把我的頭髮弄亂了。」她說。
萊尼說：「哦！真好摸。」他摸得更使勁了，「哦，真好摸。」
「當心點，好了，你會把我的頭髮弄亂的。」然後她生氣地叫起來，「住手，你把我的頭髮都弄亂了。」她猛然擺了一下頭，萊尼的手指抓著她的頭髮不放。「放開我，」她喊道，「放開！」
萊尼陷入恐慌。他的臉扭曲起來。她開始尖叫，萊尼的另一隻手捂住她的口鼻。「拜託你別叫，」他懇求道，「哦！拜託你別。喬治會生氣的。」
她在萊尼手下劇烈地掙扎，雙腳踢踏著乾草，扭動著身體想要掙脫。萊尼的手裡傳來悶住的尖叫。萊尼怕得哭了起來。「哦！拜託你別這樣，」他懇求，「喬治會說我做了壞事。他不會再讓我照顧兔子了。」他把手撤開一點，她粗啞的哭喊聲傳了出來。萊尼生氣了。「夠了，」他說，「你別再叫了。你會讓我惹麻煩的，喬治說得沒錯。不許你再這樣。」她繼續掙扎著，目光因驚懼而狂亂。萊尼搖晃她的身體，對她非常生氣。「你不許再叫了。」他說，繼續搖晃她。她的身體像魚一樣來回抽動。然後她一動不動，因為萊尼扭斷了她的脖子。
萊尼看著她，小心地拿開捂住她嘴的那隻手。她一動不動地躺著。「我不想傷害你，」他說，「但是你大喊大叫，喬治聽見了會生氣的。」她沒回答，也沒動。萊尼湊過身去看她，抬起她的胳膊，又放手看著它垂下去。他茫然地發了一會兒呆。然後他害怕地喃喃自語：「我幹壞事了。我又幹壞事了。」
他撩起一把把乾草，蓋住她的一小半身體。
穀倉外傳來人們的叫喊和馬蹄鐵與金屬兩次碰撞的聲音。萊尼終於把注意力轉到戶外。他在草堆里蹲下身，側耳聽著。「我幹了非常壞的事，」他說，「我不該這樣。喬治會很生氣的。他……他說過……藏到樹林裡，等他來找我。他會很生氣的。藏到樹林裡等著他。他是這麼說的。」萊尼回身去看死掉的姑娘。狗崽就躺在她身邊。萊尼拿起狗崽。「把狗崽扔掉吧，」他說，「光有柯利的老婆就已經夠糟的了。」他把狗崽放到懷裡，溜到穀倉牆邊，透過裂縫看了看外面還在進行的馬蹄鐵遊戲。然後他躡手躡腳地繞過最盡頭的隔欄，消失了。
漏進來的長條陽光已經挪到牆面高處，穀倉里逐漸變暗。柯利的老婆仰面躺著，一半的身體蓋著乾草。
穀倉里一片寂靜，午後的靜謐蔓延到整個農場。就連馬蹄鐵扔出去的噹啷聲和人群投入的呼喊也變得更安靜了。時間流逝，穀倉里越來越昏暗。一隻鴿子飛進敞開的倉門，盤旋一圈又飛了出去。盡頭的隔欄後面走來一隻母牧羊犬，身體又瘦又長，腹部垂著沉甸甸的奶頭。它往狗崽們所在的貨箱走去，半路上聞到柯利老婆屍體的氣味，脊背上的毛豎了起來。它哀鳴一聲，畏縮地跑向貨箱，跳進去趴在狗崽中間。
柯利的老婆躺在草堆上，一半的身體蓋著枯黃的乾草。所有卑劣、盤算、不滿和對受人關注的渴望都從她的臉上消失了。她看上去美麗而單純，面容甜美而年輕。塗了腮紅的臉頰和鮮紅的嘴唇讓她顯得生機勃勃，仿佛她只是暫時進入淺眠。她的雙唇微啟，小香腸一樣的髮捲在草堆上披散開來。
有時候，一個瞬間會像現在這樣駐足停留，久久盤桓，持續的時間遠遠超過一瞬間。在這個瞬間，聲音和動作都停止了。這個瞬間遠遠超越了單純的一瞬間。
然後時間甦醒，慢吞吞地繼續前行。馬匹在食槽的另一側跺著蹄子，拉得轡頭咣啷作響。門外的人聲越來越響，越來越清晰。
盡頭的隔欄後面傳來老坎迪的聲音。「萊尼，」他叫道，「哦，萊尼！你在裡面嗎？我又算了算。讓我給你講講我們還能幹點什麼，萊尼。」老坎迪出現在隔欄盡頭。「哦，萊尼！」他又叫了一次，然後停下腳步，僵在原地。他用光滑的斷腕抹了抹花白的胡茬。「我不知道你在這兒。」他對柯利的老婆說。
坎迪見她沒回答，走近幾步。「你不該在這兒睡覺。」他不贊成地說，然後站到她身邊——「哦，上帝啊！」他無助地左右張望，揉著臉上的胡茬。然後他跳起身快步走出穀倉。
穀倉里變得吵鬧起來。馬匹跺著馬蹄，噴著響鼻，嚼著鋪在地上的乾草，使勁撞著轡頭上的鏈子。坎迪很快就回來了，喬治跟在後面。
喬治說：「你想讓我看什麼？」
坎迪指向柯利的老婆。喬治瞪著她。「她這是怎麼了？」他湊近一些，然後發出和坎迪一樣的喊叫：「哦，上帝啊！」他跪倒在她身邊，伸手去試她的心跳。最後他站起來，動作緩慢生硬，面容和木頭一樣硬邦邦的，目光同樣冰冷嚴厲。
坎迪說：「這是怎麼回事？」
喬治冷冷地看著他。「你想不到？」喬治問。坎迪沉默了。「我就知道，」喬治絕望地說，「我腦子裡有個地方早就想到了。」
坎迪問：「我們該怎麼辦，喬治？現在我們該怎麼辦？」
喬治沉默了很久才回答。「我想……我們得告訴……其他人。我想我們得抓住他，把他關起來。不能讓他逃了。要不然，那個可憐的混蛋會餓死的，」他儘量安慰自己，「也許他們會把他關起來，不至於對他太殘忍。」
坎迪激動地說：「我們應該讓他逃走。你不了解柯利。柯利一定會想對他用刑。柯利會想殺死他。」
喬治看著坎迪的嘴巴一張一合。「是啊，」最後他終於說，「沒錯，柯利確實會這樣。其他人也是。」他低頭看著柯利的老婆。
坎迪說出他最恐懼的事。「你跟我還可以去買那塊地。是不是，喬治？你跟我還可以去那兒好好地生活，是不是啊，喬治？不行嗎？」
喬治還沒回答，坎迪就垂下頭望著草堆。他知道答案。
喬治輕聲說：「我大概從一開始就猜到了。我大概一直都知道，我們是不可能成功的。只是他太喜歡聽我講，搞得我也以為說不定能行。」
「這麼說——都結束了？」坎迪悶悶不樂地問。
喬治沒有回答。喬治說：「我會在這兒干一個月，拿到五十元，去某個差勁的妓院待一夜。或者去打檯球，一直打到其他人都回家。然後我再回來工作一個月，再拿五十元。」
坎迪說：「他真的是個好人。我不相信他會幹出這種事。」
喬治繼續盯著柯利的老婆。「萊尼從來都不是故意的，」他說，「他老是幹壞事，但沒有一次是故意的。」他挺直身體，回頭看著坎迪。「好了，聽著。我們得告訴大家。他們應該會抓他回來吧。沒別的辦法。也許他們不會傷著他，」他語氣尖銳地說，「我不會讓他們傷到萊尼。你聽著。其他人也許會覺得我也是兇手。我先回宿舍。你過一會兒再出去，把她的事通知給大家，我會跟著其他人一起進來，假裝什麼也不知道。為了不讓其他人覺得是我跟萊尼合夥殺了她，你能做到嗎？」
坎迪說：「當然，喬治。我能做到。」
「好。你在這兒等兩分鐘，然後再跑出去告訴大家，假裝你剛發現。我走了。」喬治轉過身，快步走出穀倉。
老坎迪看著他走遠。他回頭絕望地看著柯利的老婆，悲傷和憤怒逐漸化為話語迸發而出。「他媽的該死的婊子，」他惡毒地說，「都是你搞的，是不是？我猜你應該高興了吧。誰都知道你會把一切都搞砸。你根本一文不值。你現在也一樣一文不值，你這個下賤的婊子。」他吸著鼻子，聲音顫抖，「我本來可以幫他們給花園鋤草，洗洗碗什麼的。」他頓了頓，然後聲音單調地重複著，「如果有馬戲團，或者球賽……我們可以直接去……只要說句『讓工作見鬼去吧』，然後就去。不用徵求任何人的同意。養豬，養雞……到了冬天……寬敞的小火爐……下雨的時候……我們就那麼坐著。」他的眼睛裡充滿淚水。他轉過身，虛弱地走出穀倉，用斷腕摩挲著胡茬。
馬蹄鐵遊戲的聲音停止了。取而代之的是高聲的質問和一連串奔跑的腳步。人們衝進穀倉。斯林姆、卡爾森、小惠特、柯利，卡魯克斯稍微落後。坎迪跟在他們後面，喬治走在最後面。喬治穿上藍色工裝外套，扣子也扣好了，黑帽子壓得低低的。男人們衝過盡頭的隔欄。他們的目光落在昏暗中的柯利的老婆身上。他們停下腳步，一動不動地站著，看著。
斯林姆無言地走過去，摸了摸她的脈搏。然後他用細長的手指摸了摸她的臉頰，接著又把手探到她有些扭曲的脖頸底下，感覺著她脖子的形狀。他站起身，其他人圍上來，僵硬的氣氛被打破了。
柯利突然跳起來。「我知道是誰幹的，」他喊道，「是那個大個子雜種。我知道是他幹的。絕對是——其他所有人都在外面玩馬蹄鐵呢，」他狂怒起來，「我會抓住他。我回去拿獵槍。我他媽要親手斃了那個雜種。我要打穿他的肚子。大家走啊。」他憤怒地跑出穀倉。卡爾森說：「我去拿魯格。」他也跑出去。
斯林姆靜靜地轉向喬治。「我想是萊尼乾的，」他說，「她的脖子斷了。有可能是萊尼乾的。」
喬治沒說話，只是緩慢地點點頭。他的帽子壓得極低，完全遮住了眼睛。
斯林姆繼續說：「可能和你說過的在威德的那次一樣。」
喬治再次點頭。
斯林姆嘆了口氣：「唉，我們得抓他回來。你知道他會去哪兒嗎？」
喬治似乎費了好大的勁才說出話來。「他——可能會往南走，」他說，「我們是從北邊過來的，所以他可能會往南邊去。」
「我們得抓他回來。」斯林姆重複道。
喬治朝他走了兩步。「把他抓回來以後，有沒有可能只是把他關起來？他腦子不好，斯林姆。他不是故意要傷人。」
斯林姆點點頭。「有可能，」他說，「如果能讓柯利留在農場就有可能。但柯利想斃了他。柯利還在為手的事生氣。就算只是把他關起來，他們也會把他綁住，關在一個籠子裡。那樣不好，喬治。」
「我知道，」喬治說，「我知道。」
卡爾森跑進來。「那個混蛋偷走了我的魯格，」他喊道，「袋子裡的槍不見了。」柯利跟在他身後，完好的那隻手裡拿著獵槍。柯利已經冷靜下來了。
「好了，大家都聽著，」他說，「黑鬼有支獵槍，你拿著，卡爾森。如果你看見了他，別讓他跑了。對著他的肚子開槍。這樣他就會彎下腰。」
惠特興奮地說：「我沒槍。」
柯利說：「你去索萊達叫個警察過來。就找艾爾·維爾茨，他是副治安官。我們走吧。」他充滿懷疑地轉向喬治，「你，跟著我們走。」
「好，」喬治說，「我也去。不過聽著，柯利。那個可憐的混蛋是個瘋子。你別開槍。他不知道自己做了什麼。」
「別開槍？」柯利叫了起來，「他拿著卡爾森的魯格呢。我們當然會開槍。」
喬治低聲說：「也許卡爾森的槍丟了。」
「我今天早上還看見了呢，」卡爾森說，「不，肯定是被人拿走了。」
斯林姆低頭看著柯利的老婆。他說：「柯利——也許你應該留下來陪你老婆。」
柯利的臉變得通紅。「我要去，」他說，「我要親手把那混蛋的腸子打出來。我就算只有一隻手，也會抓住他。」
斯林姆轉向坎迪。「那你留下來吧，坎迪。我們最好馬上出發。」
他們開始往外走。喬治在坎迪身邊站了片刻，兩人一起低頭看著死去的姑娘。柯利喊：「你，喬治！你跟著我們，否則我們可能會覺得你也脫不了干係。」
喬治拖著沉重的腳步慢慢地跟上去。
等他們都走了，坎迪蹲坐到草堆上，看著柯利老婆的臉。「可憐的混蛋。」他輕聲說。
人群的聲音越來越遠。穀倉變得越來越黑，馬匹在各自的隔欄里踏著步，扯著轡頭。老坎迪在草堆里躺下來，用胳膊擋住眼睛。
薩利納斯河注成的綠色深潭還在享受傍晚的天色。陽光已經離開山谷，爬向加比蘭山脈的斜坡。遠處的山頂籠罩在玫瑰色的薄暮中，樹皮斑駁的懸鈴木林在水邊灑下一片怡人的樹影。
一條水蛇動作流暢地游入水潭，潛望鏡般的蛇頭揚起，不停地左右張望。它穿過整個水潭，游到淺水處一隻靜止不動的蒼鷺腳下。鳥頭悄無聲息地向下一衝，鳥喙叼住蛇頭，不顧蛇尾狂亂的掙扎，將它囫圇吞下。
一陣疾風在遠處吹過，樹林頂端在餘風中如波浪般揮舞。懸鈴木的葉子露出銀白色的背面，棕色的枯葉落到數尺之外。一排又一排的微小波紋在深綠的水面上流過。
風停歇得和來臨時一樣突然，空地中又恢復平靜。蒼鷺站在淺灘上，紋絲不動地等待著。又一條水蛇游進水潭，潛望鏡般的蛇頭來回擺動。
萊尼突然在樹林裡現身，和潛伏行動的熊一樣安靜。蒼鷺揮動翅膀扇動空氣，縱身飛離水面，飛向河流下游。小水蛇滑入潭邊的蘆葦叢。
萊尼無聲無息地走到潭邊跪下去喝水，嘴唇接觸到水面。一隻小鳥踩響他身後的落葉，他猛然抬起頭，使勁睜大眼睛、豎著耳朵張望，看清是鳥才重新俯下身子，又喝幾口。
他喝完水以後，在岸邊坐下來，側身對著水潭，以便觀察小徑的路口。他抱住雙腿，把下巴支到膝上。
陽光爬出山谷，遠處的群峰越來越亮，被夕陽照成燦爛一片。
萊尼輕聲說：「我可沒忘，跟你打賭，絕對的。藏在樹林裡，等喬治。」他拉低頭上的帽子，遮住眼睛。「喬治會沖我大發脾氣，」他說，「喬治會說他想自己待著，叫我別去煩他，」他轉頭望著耀眼的群山頂，「我可以到山上去，找個山洞住。」他說。然後他悲哀地繼續說：「再也沒有番茄醬吃，不過無所謂。要是喬治不要我了……我就走。我就走。」
萊尼的腦海里冒出一個胖乎乎的小矮老太太。她戴著厚厚的圓眼鏡，系一件帶口袋的條紋大圍裙，腰板挺直，衣著整潔。她站在萊尼面前，雙手叉腰，對著他不滿地皺眉。
她用萊尼的聲音說話。「我跟你說過多少次了，」她說，「我跟你說，『好好對待喬治，他是個好人，對你可真不錯』。可你從來就不聽話，老是幹壞事。」
萊尼回應她：「我努力了，克萊拉姨媽，太太。我非常努力。但我做不到。」
「你從來不為喬治著想，」她繼續用萊尼的聲音說，「他為你付出了那麼多。如果他有塊餡餅，你總能分到一半，甚至一大半。如果有番茄醬，他會全部都給你。」
「我知道，」萊尼可憐巴巴地說，「我努力了，克萊拉姨媽，太太。我一直都很努力。」
她打斷萊尼。「要不是因為有你，他可以活得很舒服。他可以拿著工錢去妓院好好享受一番，或者到檯球室去打斯諾克。但是他得照顧你。」
萊尼悲慟地呻吟起來。「我知道，克萊拉姨媽，太太。我這就去山裡找個山洞住著，再也不給喬治添麻煩了。」
「你只是嘴上說說而已，」她尖利地說，「你總是這麼說，但你他媽清楚得很，你永遠都不會真的那麼做。你只會黏著喬治，一直煩他，直到他去見上帝。」
萊尼說：「我乾脆走掉算了。喬治不會再讓我照顧兔子了。」
克萊拉姨媽消失，萊尼的腦海里鑽出一隻巨大的兔子。它蹲坐在萊尼面前，沖他搖晃著耳朵，皺著鼻子。它說話時用的也是萊尼的聲音。
「照顧兔子，」它責備地說，「你個混蛋瘋子。你連給兔子舔鞋都不夠格。你只會忘了餵它們，讓它們挨餓。你就是這種人。喬治會對你這種行為怎麼想？」
「我才不會忘記。」萊尼大聲說。
「你他媽的絕對會忘記，」兔子說，「你的價值還不如一根上了油的別針，下地獄都不夠格。上帝知道喬治想把你從臭水溝里拉出去，而且盡了全力，可惜只是徒勞一場。如果你以為喬治會讓你照顧兔子，那你可真是瘋過頭了。他不會的。他會用棍子把你打得屁滾尿流，這才是他會做的事。」
萊尼激動地反駁：「他才不會呢。喬治不會那麼做。我認識喬治已經——我忘記有多久了——他從來沒打過我，不管用手還是用棍子。他對我很好。他不會欺負我。」
「哈，現在他受夠你了。」兔子說，「他會把你打得屁滾尿流，然後扔下你走人。」
「他不會的。」萊尼狂亂地大喊，「他才不會那麼做。我了解喬治。我跟他是一起的。」
但兔子只是不斷地輕聲重複：「他會離開你的，你個混蛋瘋子。他會把你一個人拋下。他會離開你的，你個混蛋瘋子。」
萊尼伸手捂住耳朵。「他不會的，告訴你他不會，」他喊了起來，「哦！喬治——喬治——喬治！」
喬治無聲地走出樹叢，兔子驚慌地鑽進萊尼的腦海深處。
喬治輕聲說：「你瞎喊什麼呢？」
萊尼跪在地上，挺直身體。「你不會離開我的，對吧，喬治？我知道你不會。」
喬治動作僵硬地走近幾步，在他身邊坐下。「不會。」
「我就知道，」萊尼喊，「你不是那種人。」
喬治沒說話。
萊尼說：「喬治。」
「嗯？」
「我又幹壞事了。」
「已經無所謂了。」喬治說，然後又沉默了。
只剩下最高處的山脊還籠罩在陽光里。山谷中的暮色泛著藍光，柔和而輕盈。遠處傳來人們互相呼喊的聲音。喬治轉過頭聽著。
萊尼說：「喬治。」
「嗯？」
「你會大發脾氣嗎？」
「大發脾氣？」
「對啊，就像以前那樣。說什麼，『要是沒有你，我可以拿著五十元去——』」
「上帝啊，萊尼！你不記得發生了什麼，卻記得我說過的每一句話。」
「呃，你不是說過嗎？」
喬治強打起精神。他語氣僵硬地說：「要是只有我一個人，我該活得多輕鬆啊。」他的聲音毫無起伏，不含任何感情，「我要找工作可是輕而易舉。」他停下了。
「繼續說啊，」萊尼說，「等到了月底——」
「等到了月底，我就拿著五十元去……妓院……」他又停下了。
萊尼期待地看著他。「繼續啊，喬治。你不繼續發脾氣了？」
「不了。」喬治說。
「嗯，我可以走人，」萊尼說，「要是你不要我了，我就到山上去，隨便找個山洞住。」
喬治再次強打精神。「不，」他說，「我想要你留在我身邊。」
萊尼趁機說：「像以前那樣給我講講吧。」
「講什麼？」
「講講其他人，再講講咱們。」
喬治說：「像咱們這樣的人沒有家人。他們每掙到一點錢，都會馬上就花光。世上沒有任何人在乎他們——」
「但咱們不一樣，」萊尼開心地叫道，「再講講咱們。」
喬治沉默片刻。「但咱們不一樣。」他說。
「因為——」
「因為我有你，而你——」
「而我有你。咱們可以彼此照顧，就是這麼回事，咱們互相在乎。」萊尼勝利地喊道。
傍晚的微風吹過空地。樹葉簌簌作響，波紋在碧綠的水面上蕩漾開去。人們的呼喊聲又傳了過來，這次距離近多了。
喬治脫下帽子。他聲音顫抖地說：「把帽子摘下來，萊尼。風吹得人很舒服。」
萊尼聽話地摘下帽子，擺到面前。山谷中的暮色更藍了，夜色降臨得越來越快。一陣風帶來林中嘈雜的腳步聲。
萊尼說：「講講咱們的未來。」
喬治一直在聽從遠處傳來的動靜。他突然變得冷靜務實。「往河對面看，萊尼，這樣我給你講時，你就幾乎能看見那副情景了。」
萊尼轉過頭，望著水潭對面和加比蘭山脈越來越暗的斜坡。「我們會擁有一小片地。」喬治講了起來。他把手探進外套的側兜里，拿出卡爾森的魯格手槍。他打開槍栓，將握著槍的手垂到萊尼背後的地面上。他看著萊尼的後腦勺，看著脊椎和頭骨交匯的那個地方。
河流上游有人喊了句什麼，另一個人回答了他。
「接著講啊。」萊尼說。
喬治舉起槍，手抖得厲害。他的手又垂下去。
「講啊，」萊尼說，「然後呢。我們會擁有一小片地。」
「我們會養頭牛，」喬治說，「可能還會養頭豬，養群雞……在那片地上，我們還會……種一片苜蓿——」
「給兔子吃。」萊尼叫道。
「給兔子吃。」喬治重複。
「由我來照顧兔子。」
「由你來照顧兔子。」
萊尼開心地吃吃笑起來。「我們靠地生活。」
「沒錯。」
萊尼轉過頭。
「不，萊尼。你往河對岸看，就好像你能瞧見那片地。」
萊尼照他的話做了。喬治低頭看著手槍。
樹林裡傳來一陣急速接近的腳步聲！喬治轉過身望向他們。
「接著講啊，喬治。我們什麼時候才能去？」
「很快就能去。」
「我跟你。」
「你……跟我。所有人都會好好地對你。不會再有任何麻煩了。沒人會傷害別人，也沒人會偷東西。」
萊尼說：「我還以為你在生我的氣，喬治。」
「沒有，」喬治說，「沒有，萊尼。我沒生氣。我從來沒生過你的氣，現在也一樣。我想讓你知道這一點。」
聲音越來越近。喬治抬起槍，聽著。
萊尼懇求道：「我們現在就去吧。現在就去買下那塊地。」
「沒問題，現在就去。我一定可以。我們一定可以。」
喬治抬起槍牢牢握緊，把槍口湊到萊尼的後腦勺近前。他的手在劇烈地顫抖，但他的臉色堅定，手也逐漸穩定下來。他扣動扳機。槍聲在群山間盪開，又反彈回來。萊尼全身猛地一震，然後他慢慢向前倒在沙灘上，躺在那裡不動了。
喬治渾身顫抖地低頭看著手槍，然後把它遠遠扔了出去，扔到對岸，槍落在那堆陳年灰燼旁邊。
樹林裡滿是驚叫和奔跑的腳步聲。斯林姆的聲音在遠處喊道：「喬治，你在哪兒？喬治？」
喬治一動不動地坐在河岸上，低頭看著扔槍的右手。其他人衝進空地，柯利跑在最前面。他看見躺在沙灘上的萊尼。「結束了，上帝。」他俯下身看著萊尼，然後轉頭看著喬治。「正打在後腦勺上。」他輕聲說。
斯林姆直接走向喬治，在他身邊坐下，幾乎是緊挨著他。「別放在心上，」斯林姆說，「有時候一個人別無選擇。」
卡爾森站到喬治面前。「你是怎麼打死他的？」他問。
「就那樣。」喬治疲憊地說。
「他拿著我的槍？」
「嗯。他拿著你的槍。」
「你把槍從他手裡搶過來，然後把他打死了？」
「對。就是這樣。」喬治的聲音低如耳語。他繼續盯著自己拿槍的右手。
斯林姆扯了扯喬治的手肘。「走吧，喬治。跟我去喝一杯。」
喬治任憑他拉自己起身。「嗯，喝一杯。」
斯林姆說：「不喝不行，喬治。我發誓，你一定得喝一杯才行。跟我走吧。」他領著喬治走上小徑的路口，向公路走去。
柯利和卡爾森站在後面望著他們。卡爾森說：「你覺得他倆是怎麼回事？」