人生有何意義 · 「寧鳴而死，不默而生」

——九百年前范仲淹爭自由的名言 幾年前，有人問我，美國開國前期爭自由的名言「不自由，毋寧死」（原文是Patric Henry在1775年的「給我自由，否則給我死」「Give me liberty，or give me death」），在中國有沒有相似的話，我說，我記得是有的，但一時記不清楚是誰說的了。 我記得是在王應麟的《困學紀聞》里見過有這樣一句話，但這幾年我總沒有機會去翻查《困學紀聞》。今天偶然買得一部影印元本的《困學紀聞》，昨天查得卷17有這一條： 範文正《靈烏賦》曰：「寧鳴而死，不默而生。」其言可以立儒。 「寧鳴而死，不默而生」，當時往往專指諫諍的自由，我們現在叫做言論自由。 范仲淹生在西曆989年，死在1052年，他死了903年了。他作《靈烏賦》答梅聖俞的《靈烏賦》，大概是在景佑三年（1036）他同歐陽修、余靖、尹洙諸人因言事被貶謫的時期。這比亨利柏烈的「不自由，毋寧死」的話要早740年。這也可以特別記出，作為中國爭自由史上的一段佳話。 梅聖俞名堯臣，生在西曆1003年，死在1061年。他的集中有《靈烏賦》，原是寄給范仲淹的，大意是勸他的朋友們不要多說話。賦中有這句子： 鳳不時而鳴， 烏啞啞兮招唾罵於里閭。 烏兮，事將乖而獻忠， 人反謂爾多凶。…… 胡不若鳳之時鳴， 人不怪兮不驚。…… 烏兮，爾可， 吾今語汝， 庶或我（原作汝，似誤）聽。 結爾舌兮鈐爾喙， 爾飲喙兮爾自遂。 同翱翔兮八九子， 勿噪啼兮勿睥睨， 往來城頭無爾累。 這篇賦的見解、文辭都不高明。（聖俞後來不知因何事很怨恨範文正，又有《靈烏後賦》，說他「憎鴻鵠之不親，愛燕雀之來附。既不我德，又反我怒。……遠己不稱，昵己則譽。」集中又有《諭烏詩》，說：「烏時來佐鳳，署置且非良，咸用所附己，欲同助翱翔。」此下有一段醜詆的話，好像也是罵範文正的。這似是聖俞傳記里一件疑案；前人似沒有注意到。） 范仲淹作《靈烏賦》，有自序說： 梅君聖俞作是賦，曾不我鄙，而寄以為好。因勉而和之。庶幾感物之意同歸而殊途矣。 因為這篇賦是中國古代哲人爭自由的重要文獻，所以我多摘鈔幾句： 靈烏，靈烏 爾之為禽兮何不高飛而遠翥? 何為號呼於人兮告吉凶而逢怒！ 方將折爾翅而烹爾軀， 徒悔焉而亡路。 彼啞啞兮如訴， 請臆對而忍諭， 我有生兮累陰陽之含育， 我有質兮慮天地之覆露。 長慈母之危巢， 托主人之佳樹。…… 母之鞠兮孔艱， 主之仁兮則安。 度春風兮既成我以羽翰， 眷高枝兮欲去君而盤桓。 思報之意，厥聲或異： 憂於未形，恐於未熾。 知我者謂吉之先， 不知我者謂凶之類。 故告之則反災於身， 不告之則稔禍於人。 主恩或忘，我懷靡臧。 雖死而告，為凶之防。 亦由桑妖於庭，懼而修德，俾王之興： 雉怪於鼎，懼而修德，俾王之盛。 天德甚迷，人言遏病！ 彼希聲之鳳凰， 亦見譏於楚狂。 彼不世之麒麟。 亦見傷於魯人。 風豈以譏而不靈？ 麟豈以傷而不仁？ 故割而可卷，孰為神兵？ 焚而可變，孰為英瓊？ 寧鳴而死，不默而生！ 胡不學大倉之鼠兮， 何必仁為，豐食而肥？ 倉苟竭兮，吾將安歸！ 又不學荒城之狐兮， 何必義為，深穴而威？ 城苛記兮，吾將疇依！ …… 我鳥也勤於母兮自天， 愛於主兮自天。 人有言兮是然。 人無言兮是然。 這是九百多年前一個中國政治家爭取言論自由的宣言。 賦中「憂於未形，恐於未熾」兩句，范公在十年後（1046年），在他最後被貶謫之後一年，作《岳陽樓記》，充分發揮成他最有名的一段文字： 嗟夫，予當求古仁人之心……不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？其必曰「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎？噫，微斯人，吾誰與歸。 當前此三年（1043年）他同韓琦、富弼同在政府的時期。宋仁宗有手詔，要他們「盡心為國家諸事建明，不得顧忌」。范仲淹有《答手詔條陳十事》，引論里說： 我國家革五代之亂，富有四海，垂八十年。綱紀制度，日削月侵，官壅於下，民困於外，夷狄驕盛，寇盜橫熾，不可不更張以救之。…… 這是他在所謂「慶曆盛世」的警告。那十事之中，有「精貢舉」一事，他說： ……國家乃專以辭賦取進士，以墨義取進諸科。士皆合大方而趨小道。雖濟濟盈盈，求有才有識者，十無一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？在乎教以經濟之才，庶可以救其不逮。或謂救弊之術無乃後時？臣謂四海尚完，朝謀而夕行，庶乎可濟。安得宴然不救，並俟其亂哉？…… 這是在中原淪陷之前83年提出的警告。這就是范仲淹所說的「憂於未形，恐於未熾」；這就是他說的「先天下之憂而憂」。 從中國向來知識分子的最開明的傳統看，言論的自由、諫諍的自由，是一種「自天」的責任，所以說，「寧嗚而死，不默而生」。 從國家與政府的立場看，言論的自由可以鼓勵人人肯說：「憂於未形，恐於未熾」的正論危言，來替代小人們天天歌功頌德、鼓吹昇平的濫調。