人生的智慧 · 第四部分 我們對於命運和世事的發展所應抱持的態度

第四部分　我們對於命運和世事的發展所應抱持的態度 第四十七節 人生無論以何面目出現，構成人生的仍然是同一樣的要素。所以，無論這一人生是在茅棚、在王宮，抑或在軍營、修道院裡度過，人生歸根到底還是同一樣的人生。人生的際遇、歷險，獲得的幸福或者遭受的不幸儘管千差萬別，生活仍然就像糖果一樣：儘管糖果的形狀千奇百怪、顏色多種多樣，但都是由同一樣的糖果漿做成。一個人的遭遇和另一個人的經歷，彼此的相似程度遠甚於我們根據他人的描述所認為的那樣。我們生活中的事件就猶如萬花筒裡面的畫面，每次轉動萬花筒都讓我們看到不同的畫面，但其實，我們的眼前就只是那同一個萬花筒而已。 第四十八節 一個古老作家相當確切、中肯地說過：在這世上存在三種力：明智、力量和運氣。我相信運氣至為重要。我們的一生可比之於一條船的航程。運氣順運或者逆運扮演著風的角色，它可以迅速推進我們的航程，也可以把我們推回老遠的距離；對此，我們的努力和奮鬥都是徒勞無功的。我們的努力和掙扎只是發揮著槳櫓的作用。我們竭盡全力揮舞槳櫓數小時，終於向前走了一程，這時，突如其來的一陣強風一下子就能使我們倒退同樣的距離。一句西班牙諺語就很美妙地表達了命運的強大力量：「祝願你兒子好運，然後把他拋進大海吧！」但是，運氣卻是一股邪惡、危險的力量，我們應儘可能少地聽任其擺布。在所有的賜予者當中，又有哪一位賜予者是這個樣子：在賜予我們的同時，卻又清楚無誤地向我們表明：我們對於他所賜予的禮物並沒有非得到不可的絲毫資格和權利，我們得到這些饋贈需要感謝賜予者的仁慈和恩惠，而不是把這些饋贈歸之於自己的作為；我們也就只能以無比的謙卑，懷著喜悅的希望去接受更多不配獲得的禮物？這一位賜予者就是運氣。它懂得運用一種君王的氣派和藝術讓我們清楚明白：在它的仁慈、恩惠面前，我們的一切功勞、業績都是無足輕重、無能為力的。當我們回顧走過的人生之路，從整體上審視「迷宮一般的犯錯歷程」，和諸多錯過的幸福、招致的不幸在這時候，我們會輕易地過分責備自己。其實，我們走過這樣的人生路程並不完全是我們的所為。這是兩種因素連串的外在事件和我們不斷作出的決定共同發揮作用的結果。這兩種因素糾纏在一起，並相互影響。另外，我們在上述兩個方面的視野都是相當狹窄侷促的。我們無法預知將要作出什麼決定，更加不可能預見將要發生的外在事件。我們只了解現在此刻發生的事情和我們的打算。所以，當我們的目標還很遙遠時，我們甚至不可以徑直向著這一目標進發，而只能依靠猜測，大致上向著這個目標的方向前行。所以，我們經常得小心調節和變換行進的方向。我們能做的事情也就是根據現在此刻的情況作出決定，希望這樣做能讓我們更加接近我們的目標。通常，外在的事件和我們的基本目的猶如兩股向著不同方向牽引的力，這兩股力形成的對角線也就成為了我們生活的軌跡。泰倫斯說過：人生就像一盤擲子遊戲，擲出的子如果不合你的意願，那你就只能憑藉技巧，去改進命運所攤派的子。這裡，泰倫斯指的應該是類似十五子擲子遊戲。我們可以說得簡約一點：命運洗牌和派牌，而我們則負責出牌。下面的比喻最貼切不過地表達我這裡說的意思：人生就像一盤棋局，我們計劃好了一套走法，但實施這一套計劃的條件卻是由棋局中的對弈者亦即生活中的運氣的意願所決定。通常，我們對自己的計劃要做出大幅度的調整修正，這樣，在計劃實施的時候，原來的計劃已經變得面目全非了。另外，在我們的人生進程中，有某些東西是超乎所有這一切的。我這裡說的就是這麼一個簡單的但卻久經證明了的真理：很多時候，我們比自己所相信的更加愚蠢，但在另一方面，則比自己認為的要聰明。事過境遷以後，我們才會作出這個發現，並且那也是在經過比較長的一段時間以後。我們的自身具有某些比我們的頭腦還要聰明的東西。我們在人生歷程中所作出的重大舉措和邁出的主要步伐，與其說是遵循我們對於何為對錯的清楚認識，不如說是遵循某種內在的衝動我們可以把它稱之為本能，它源自我們本質的最深處。在事情發生以後，我們對自己的行事挑剔、骰骰骰骰批評，但此時，我們根據的只是那頭頭是道，但其實並不充分的、牽強的、甚至是假借的概念，並且我們把我們的事情與那些籠統的規律和他人的例子作比較。我們並不曾認真考慮到這條格言：「一條規律不可能放之四海而皆準」。我們很容易就會不公正地對待自己。但事情總會有個水落石出。也只有幸運地活至老年的人才具備能力對自己一生中的對錯從主觀上和客觀上作出判斷。或許，人的內在衝動不知不覺地受到了我們睡夢的指引，這些夢帶著預示的內容，在我們醒來的時候就被我們遺忘了，但正是我們的睡夢給予了我們的生命某種勻稱的調子和某種戲劇性的統一而這些卻是我們那猶豫不決、搖擺不定、屢屢犯錯的大腦意識所無法給予我們的。由於睡夢的作用，打個比方說，生來就註定要成就一番偉大事業的人，從青年時代起就在內心秘密地感受到了這一事實。他就會像建築蜂巢的工蜂那樣去努力完成自己的使命。對於每一個人來說，它就是格拉西安稱之為「」亦即本能對於自我的巨大保護。一旦失去了它，這個人就會走向毀滅。根據抽象原則行事是困難的，這要經過許多練習以後才能做到，並且，也不是每次都能成功。抽象原則常常是不足夠的。相比之下，每個人都有某些與生俱來的具體原則，這些原則深藏於每個人的血液和骨髓之中，因為這些原則是人們全部的思想、感情和意願的結果。人們並不是在抽象思想中認識到自己的這些原則。只是當我們回首自己一生的時候，才會注意到我們其實無時無刻不在遵循著自己的原則行事，這些原則猶如一條看不見的繩線操縱著我們。這些原則因人而異。人們各自隨著這些原則的引領走向幸福或者不幸。第四十九節我們應該牢牢記住時間的作用，以及事物曇花一現的本質。所以，對於任何正在發生的事情我們都要馬上清晰地想像到其相反的一面。因此，在富裕之時看到落魄、不幸，從友誼想到反目成仇，在風和日麗想到電閃雷鳴，從愛看到恨，從信任和坦白看到背叛和悔疚，等等，反之亦然。這樣做會使人們永久地增進那真正的、人世間的智慧，因為我們會變得凡事深思熟慮，不會輕易地受騙上當。在很多情況下，我們可以由此預計到時間所發揮的作用。不過，與掌握其他知識相比，要正確認識事物的反覆無常的本質，經驗或許更加必不可少，正因為某種狀態或者條件在其持續的時間內必然地、絕對合理地存在，所以，每一年、每一月、每一日看上去都有理由和權利永恆不變地存在。但是任何事物都無法保留這種權利，只有轉換變化才是永恆的。一個明智的人其實就是一個不會被事物恆久不變的表面所欺騙的人，他甚至預見到了事情即將往哪一方向變化。但是在一般情況下，常人卻把目前的事物狀態或者它們發展的方向視為恆久不變。這是因為一般人只看到效果，但又不明白產生這些效果的原因，而正是原因包含著將來變化的種子。但常人唯一看到的效果並不具備這些種子。人們固守著目前的效果，以為他們所看不到的、造成了目前效果的原因仍然能夠維持現狀。不過，一般常人具有一個優勢，那就是，如果他們犯錯的話，那他們是行動一致地犯錯的。因此，在他們犯錯而遭遇災難的時候，那災難普遍地涉及眾人。但當一個思想家犯錯的時候，他是獨立無援的。在此，我們附帶看到了我的這條原則得到了證實，那就是：謬誤總是產生於從事物的結果推究其原因的過程（參看《作為意欲和表象的世界》第一卷十五章）。不過，我們應該只是從理論上、通過預料事物的結果預期將來時間的事情，而不是在實際生活中提前向時間要求得到只有時間才會帶來的東西。誰要真的這樣去做，那他就會發現再沒有比時間更加苛刻、刻薄的高利貸者了。如果我們強迫時間提前作出預支，那時間索取的利息比任何一個猶太高利貸者還要厲害。例如，採用生石灰和溫度，我們可以加速一棵樹的生長，可以讓它幾天之內長葉、開花和結果；但這棵樹很快就會凋謝、枯萎。如果一個小伙子想完成一個成熟男人才能做的生殖工作甚至只是為時數個星期在他年僅十幾歲時做他在歲可以輕易完成的工作，那麼時間還是會對他作出預支的，但是，這個人以後的生命的一大部分精力事實上，他的相當一部分生命就是他將要支付的利息。我們能夠從許多疾病中完全恢復過來，就是因為我們讓這些疾病自然發展，在完成這一過程以後，它們就自動消失，不留下一點痕跡。但如果我們要求馬上就健康無恙，那時間也只能作出預支：疾病治好了，但利息將會是虛弱的身體和在以後的生命中疾病的反覆發作。在戰爭中或者在國內形勢動亂的時候，我們馬上需要金錢。我們迫不得已以正常價格的三分之一，甚至更少賣掉我們的地產或者政府公債。其實，如果我們願意等待時間的發展，那我們就會收到我們財產的全價。但我們卻強迫時間作出預支。又或者，我們需要得到一筆錢去作一次長途旅行。在一、二年間我們就可以從我們的收入中湊到這筆費用，但是我們卻不願意等待，我們因而向他人借錢或者從自己的本金中提取這一筆錢，也就是說，時間向我們作出預支了。那麼，支付利息就會把我們的賬目弄得一團糟，我們永遠都難以擺脫赤字的糾纏，這就是時間放出的高利貸。所有那些急不可待的人都是它的受害者。試圖強迫正常、適中的時間加快步伐是要付出至為昂貴代價的行為。所以，我們應該小心不要向時間欠下高息債務。 第五十節 平庸的人和明智者之間的典型差別反映在日常生活當中就是在評估和考慮是否存在可能的危險時，前者只是提出並且考慮這一問題：相類似的危險是否曾經發生，後者卻思考有可能發生什麼事情，並且牢記這一句西班牙諺語：「在一年都不曾發生的事情有可能在幾分鐘之內發生。」當然，這兩種人的提問有所不同是正常的，因為考慮將要發生什麼需要洞察力，而看到已經發生了的事情則只需感官而已。但是，我們的格言應該是：必須為邪惡之神作出犧牲。換句話說，我們要不惜花費時間、人力、金錢和忍受煩瑣、不便以及減少自己的需求，目的就是為了杜絕發生不幸的可能性。我們作出的犧牲越大，那發生不幸的可能就越小、越遙遠。這一方面至為清楚的例子就是交納保險金。這是眾人奉獻給邪惡之神的祭品。 第五十一節 我們不應為某件事情過分高興或者過分悲傷，原因之一就是一切事物都在改變，另一個原因是我們對於何為有利、何為不利的判斷是虛幻的。所以，幾乎每一個人都曾經一度為某件事情悲傷不已，但最後那卻被證明是一件天大的好事。又或者，我們曾經為之興高采烈的事情，卻變成了我們極度痛苦的根源。我在這裡向大家推薦的心態被莎士比亞優美地表達出來：我已經嘗慣人世的悲歡苦樂，因此，無論何種突如其來的變故，也不會使我像女人一樣軟下心來，流淚哭泣。（《終成眷屬》第三幕，第二場）一般來說，一個人在遭遇各種不幸橫禍的時候，如果能夠保持鎮定自若，那就顯示出他清楚地知道人生可能遭遇的苦難是巨大的和不可勝數的；為此原因，他把自己所遭遇的不幸僅僅視為那些發生的眾多苦難中的滄海一粟而已。這也就是斯多葛派哲學所提倡的心態：我們永遠不應「忘記人類的自身條件」，而要時刻記住人的生存大致說來是一種悲慘、可憐的宿命，它遭受難以勝數的災禍和不幸的襲擊。我們只需環顧四周就可以重溫這種認識：無論我們身處何方，都可看見人們為了這一悲慘、貧瘠和徒勞的生存而拼力掙扎和搏鬥，飽受折磨。為此原因，我們應該減少、節制我們的期望和要求，學會接受和適應不如意的事情和處境，時刻留意防止或者承受不幸的災禍。這是因為大大小小的不幸事件是我們生活的組成部分，我們應該把這一點時刻牢記在心。因此我們不應像一個永難滿意的人那樣拉長著臉，和巴里斯福德一道，為人生中無時不在發生著的苦難唉聲嘆氣；更不應該「為每一個蚤子的叮咬而呼喚神靈」。相反，我們應該謹慎、細心地預見和避開可能的不幸，不管這些不幸來自人或事。在這方面我們應做到不遺餘力、精益求精，就像一隻聰明的狐狸，靈巧地躲開大大小小的災害（很多情況下，所謂的小災害只是經過化裝的小小不便而已）。如果我們從一開始就認定災禍隨時有可能發生，並且，正如人們所說的，對此有所準備，那麼，忍受災禍的困難就會有所減輕。這主要是因為：在災禍還未到來之前，如果我們鎮靜地把它視為有可能發生的事情，那我們就可以預先從多方面、清晰地考慮災禍的程度、範圍，這樣它就起碼是有限的和一目了然的。當災禍真的發生時，它就不至於過分地影響我們。但如果我們不曾做到這一點，而是在毫無準備的情況下橫遭不幸的打擊，那我們受到驚嚇的頭腦在第一時間並不會準確地測量飛來橫禍的程度和範圍，這樣，由於心中沒數，這一災禍就會顯得無法捉摸，起碼很容易會顯得比實際的更嚴重。模糊不清和無法確定會以相同的方式使每一危險顯得比它的實際樣子更加厲害。當然，在我們把不幸視為有可能發生的同時，我們也考慮到了我們會得到的幫助和作出的補救措施；或者至少在頭腦中習慣了災禍這一表象。幫助我們以鎮定自若的態度接受發生在我們身上的不幸和災禍的最佳方法，莫過於確信這一真理：「發生的所有大大小小的事情，都是必然地發生」。在那篇獲獎論文《意欲的自由》我從最基本的根據推斷出並確定了這一真理。對於不可避免地必然發生的事情，人們很快就會加以接受。認識這一真理就能幫助人們把發生的所有一切，甚至包括那些由於最離奇古怪的偶然變故而導致發生的事情，都同樣地視為必然地發生；它們跟那些遵循最廣為人知的規律、並且完全是在人們的意料之中發生的事情一般無異。我建議讀者參閱我的《作為意欲和表象的世界》第一卷第五十五章，在那裡，我已經討論過認識到事情是不可避免和必然地發生這一真理以後，心靈會感受到撫慰和安靜。誰要是深切、完全地明白到這一真理，就會首先作出自己份內的努力；而對於自己必須忍受的痛苦也會甘願承受。我們可以把那些瑣碎的、每時每刻煩擾我們的小小不幸視為存心給我們做練習和鍛煉之用，這樣，我們就不至於在安逸中失去了忍受巨大不幸的能力。我們在每天交往中碰到的瑣細煩擾，他人趾高氣揚的態度和不當舉止，別人的不足掛齒的冒犯對於這些，我們應像帶角的西格弗里德那樣，亦即是說，我們應該不為所動，更加不可以把這些東西放在心上。我們應視這些東西為前進路上的小石子，做到麻木不仁，把它們隨腳踢開。我們確實不能認真去回想和琢磨這些雞毛蒜皮的事情。 第五十二節 但人們泛稱為命運的事情卻通常都是自己做出的蠢事。因此，我們不妨熟記荷馬在《伊利亞特》二十三節的一段句子。荷馬向我們推薦了一種聰明的反省方法。這是因為如果人們的邪惡行徑將在下一世遭到報應，那麼，人們愚蠢的行為就是現世報應的，儘管有時候我們會得到某些的赦免。最危險和可怕的是人的狡猾，而不是人的暴怒。確實，人的頭腦是比獅子的利爪還要厲害的武器。一個真正老於世故的人，就是一個做事從來不會猶豫不決、舉棋不定的人，也不是匆忙急躁地行動的人。第五十三節對於我們的幸福，勇氣是一種非常關鍵的、僅次於聰明睿智的素質。當然，我們無法給予自己這兩種素質前者我們得之於父親，而後者遺傳自母親但是，不管我們具備這兩種素質的程度為何，通過決心和練習都可以增進它們。在這一個「鐵造的子決定一切」 的世界，我們需要鐵一般剛強的感覺意識，作為承受命運、防範他人的盔甲武器。這是因為人的一生就是一場戰鬥。我們所走的每一步都引起爭鬥。伏爾泰說得很對。「在這世上，我們只有挺著劍前行才能取得成功；我們死去的時候，手上仍然緊握著武器」。因此，一個人如果看見天空或者只是在地平線上出現了陰雲，就沮喪氣餒、怨天尤人，那這個人就是膽怯、懦弱之輩。我們的格言應該是這樣的：「在邪惡面前不要讓步，應該勇敢無畏地面對它。（」維吉爾語）就算是一件有危險的事情，只要它的結局仍然懸而未決，只要還存在得到一個更好結局的可能，那我們就不要膽怯、猶豫，而應該努力抗爭，正如我們只要還看到一小片藍色的天空，我們就不應對天氣感到絕望一樣。的確，我們應該這樣說：「就算世界倒塌了下來，一片的廢墟也不會改變他的臉色」。別說生命中得到的各樣好處，就算是整個生命，也不值得我們為它如此心驚膽顫：所以，他勇敢地生活，英勇地面對命運的打擊。賀拉斯但是，這有可能變得過猶不及：因為勇氣會釀成冒失放肆。一定程度的靦腆畏懼對於我們在這一世界的生存是必需的，懦弱只是畏懼超出了限度而已。培根對於畏懼所作出的語源學上的解釋比保存下來的普魯塔克的論述更進一骰步，他的表達令人讚嘆。他從「潘」 這擬人化的大自然中引出這一點。他說：事物的本性使所有的生物都具備了畏懼，這使他們得以躲避災禍，保存生命。但是，這一本性卻不會懂得節制有度，它總是把無用空洞的害怕和那些有益的害怕混和在一起，所有生物（如果我們能夠窺見其內心），尤其是人類內心因此都充滿了這種大自然所共有的畏懼。另外，這種大自然所共有的畏懼的典型特徵就是它並不清晰地意識到生髮這種畏懼的根據，它對這些根據是假設甚於認識。的確，萬不得已的時候，畏懼本身就成為畏懼的理由了。 注釋 原文為希臘文並附有拉丁文的譯文。譯者 根據聖經，地獄裡面燃燒著熊熊大火。譯者 比喻有田園牧歌式生活的地方。譯者 安瓦里（約：波斯文學中最偉大的頌詩作者之一。譯者 奧地利作曲家莫扎特創作的一部歌劇。譯者 彼特拉克（ 義大利詩人，人文主義先驅之一。譯者 刻在狄菲的阿波羅神廟的格言。正如衣服遮蔽著我們的身體一樣，謊言也遮蔽著我們的頭腦。我們的言語、行為和我們的整個本性都是虛假和帶欺騙性的，我們只能透過這層外紗勉強猜度我們的真實情感，正如只能透過衣服估計一個人的身體形狀一樣。 法國諺語。譯者 眾所周知，不幸和災禍如果由眾人共同承受，就會減輕許多。人們好像把無聊也看作是某種的不幸和災禍了，所以，他們聚在一起，目的就是患難與共，一齊無聊。正如人們對生命的愛其實只是對死亡的恐懼一樣，人們對社會交往的渴望歸根到底也不是一種直接的渴望。它並不是基於對社會人群的喜愛，而是出自於對孤獨的恐懼。因為，與其說人們主動尋求他人的愉快陪伴，毋寧說他們在躲避孤獨帶來的淒涼和壓抑，躲避自己單調乏味的思想意識。為此原因，我們不得不接納糟糕的人群，容忍與他們打交道所必然帶來的壓抑、窘迫。但如果對於這些不便之處的厭惡占了上風，並由此形成了獨處的習慣，磨鍊了自己承受孤獨時候的感覺和印象的能力，那麼，孤獨就再也無法產生上述的效果。到了這個時候，我們就可以從獨處生活中得到樂趣，而不會渴求人群的陪伴；因為對人群的需要畢竟不是一種直接的需要，更何況我們現在也習慣了獨處的種種令人愉快的好處呢。此處為英文。譯者 在一個寒冷的冬日，為避免凍僵，一群刺蝟相擁在一起取暖，但它們很快就被彼此的硬刺刺痛了。這樣，它們被迫分開。但為了取暖，它們的身體再度靠近，身上的硬刺又把它們刺痛了，它們就被這兩樣禍害反覆折磨，直到它們終於找到了恰好能夠容忍對方的距離為止（《附錄和補遺》第三十一章，第節）。譯者 邦地森林是巴黎市郊的充滿危險的一小片森林。安吉奴斯（ ：波蘭天主教神秘主義詩人。譯者 在這類學校，學生們採取互相授課的方法，這一方法是由安德烈貝爾和約瑟蘭卡斯特在世紀末研究、發展起來的。譯者 人們感受到嫉妒表明他們感到不快；他們時刻關注別人的事情顯示他們難以打發自己的時間。法國諺語。譯者 睡眠是我們預借的一小段死亡，以此恢復和更新被一天所耗盡了的生命。「睡眠是向死亡的借貸」。睡眠向死亡借取以維持生命；或者說，睡眠是死亡暫時收取的借貸利息，而死亡本身就是對全部債務的支付。償還的利息越高，償還得越頻繁，那麼，死亡所要求的最後支付日期就越遲。即放縱性慾的意思。譯者 出自歌德的《浮士德》第行詩。羅馬帝國的法律原則。如果在人們的身上，好的地方勝於壞的地方情形大多數是這樣那麼，我們寧願相信人們的正義、公平、忠誠、感恩、愛心和同情，而不用依賴人們的恐懼。但如果情形與此相反，那就適宜採用相反的方法了。意思為家庭或屋子的朋友。譯者 巴爾塔扎爾格拉西安（ ：西班牙哲學家、作家。在年，叔本華曾把他的主要著作《處世寓言》和《謹慎的藝術》翻譯成了德文。譯者 可以說，意欲是人自身賦予的，因為人就是意欲本身；但智力卻是人得之於上天的秉賦，換句話說，人從永恆和神秘的命運及其必然性中獲得他的智力，他的母親只是他獲取智力的工具而已。在這個世界上要能夠吃得開，朋友是至為關鍵的。但擁有出眾的才能總是使人自傲，並因此使我們不適宜去奉承、巴結才具平平的人。其實，我們應該掩藏和否認自己的才能。但意識到自己的平庸才具卻會產生恰恰相反的效果。與這種平庸才能互相配套的是這種人的謙卑和友好；他們有著善意的脾性，對於惡劣、糟糕的人事仍然表現出畢恭畢敬的態度。所以，這類人能夠擁有朋友和支持者。我這裡所說的情況不僅適用於國家的公務員，同時也適用於在學術界占據榮譽職位和地位、享有名聲的人。所以，在學士院裡面，平庸之輩總是占據高位，而真正有水平的人卻很遲才進入學士院，甚至永遠進不去。這類情形比比皆是。瑪土撒拉：基督教《聖經》中的老祖宗，活到歲。譯者 指「正如人們通常所說，人們大膽說出誣衊之詞總會達到一點點的目的；同樣，我們也可以說：如果我們大膽無畏地為自己唱讚歌，如果這種讚歌並不完全令人羞愧和荒謬可笑，那這種自我讚頌總會達到一定的效果。」即「頭腦暈眩」的意思。譯者 法國諺語。譯者 運氣在人類事務中具有很大的活動空間；當我們試圖通過作出犧牲來預防某一遙遠的威脅性危險時，這一危險卻經常由於事情意想不到的變化而消失。這樣一來，不但我們所作出了的犧牲付諸東流，甚至這些犧牲所帶來的變化在已經轉變了的情形之下已經開始對我們構成不利。因此，我們在採取防範將來的措施時，千萬不要走得太遠，而應該把運氣考慮在內，勇敢地面對危險，希望它們會像烏雲一樣地過去。兩卷本《人類的苦難》的作者。譯者 德國世紀初民間史詩《尼伯龍根之歌》中的英雄。譯者 席勒《戰役》一詩的開首句子。