人面獸心 · 第69章
【十一】
在德莫法十字架住宅的寬大臥室里，床上掛著紅色錦緞帷幕，兩扇大窗子對著鐵路，離路軌只有幾米遠。一張筒式舊床向著窗戶放著，在床上就能看見來往的列車。多少年以來，那裡的家什從來沒有人移動過，一切都是老樣子。
塞芙麗娜讓他們把昏迷中的雅克抬進這間臥室，把亨利·多韋涅安頓在樓下小臥室里。她自己住在樓梯平台對面的房間，同雅克住得很近。由於那裡應有盡有，衣櫃裡掛著備用衣物，所以安頓工作只用了兩個小時。塞芙麗娜發電報告訴丈夫不必等她，她可能要在德莫法十字架小住幾天，以照料幾個傷員。她在衣裙外系了一條圍裙，打扮成護士模樣。
翌日，醫生說，他擔保八天後雅克就可以下床。這真是奇蹟，司機雅克只受了一點輕微的內傷，但醫生囑咐要精心護理，讓病人躺在床上，不得亂動。雅克睜開眼睛後，守候在一旁的塞芙麗娜像對孩子那樣，要雅克乖乖聽話，一切聽她指揮。雅克身體虛弱，點頭答應了。雅克心裡明白，他發現這間臥室正是那夜塞芙麗娜對他提起過的那間紅房子。就在這裡，塞芙麗娜從十六歲半起就開始遭受董事長的蹂躪。他們也是睡這張床，不用抬頭就可以看到列車。而列車一來，整座房屋就會跳動起來。對雅克來講，這所房子並不陌生，他經常看見它，每次開車經過這裡都能看到它。它斜立鐵路旁，一派冷落衰敗模樣，沒人居住，百葉窗一年到頭總是關著。自從盧博決定將它賣掉之後，用大字寫成的大招牌又為它增添了淒涼氣氛，使它顯得更加昏暗，那荊叢遍地的花園更叫人憂傷。雅克忽然想到，他每次路過這裡時都會感到憂慮和不快，似乎這所宅子是他一生不幸的象徵。今天，他病臥在這裡，他認為自己一定會死在這裡，別無其他出路。
塞芙麗娜發現雅克可以聽見自己說話，便迫不及待地安慰他，替他蓋好被子，在他耳邊悄聲說：「別擔心，我從你口袋裡把懷表取走了。」
「懷表？啊，對，對，那隻懷表！」
「我擔心他們對你搜身，所以把懷表同我的東西放在了一起，你不必害怕。」
雅克握住塞芙麗娜的手。他一抬頭，見他那把刀子放在桌子上。刀子不用藏匿，因為那是一把普通刀子。
從第二天起，雅克感覺好多了，不必再擔心死在那裡了。令他高興的是，他發現卡布希也在那裡。卡布希走來走去，巨人般的腳步沉重地落在地板上。自從出事以來，卡布希一直沒有離開塞芙麗娜。似乎他迷上了她，在用行動向她表示忠心。他丟下自家的事情，每天上午來幫塞芙麗娜操勞家務，像條忠實走狗，甘願為主子效勞。他總用眼睛盯著塞芙麗娜的眼睛。他沒有料到，長相柔弱嬌嫩的塞芙麗娜卻非常的能幹。她主動為別人效勞，難道他卡布希不應該為她做點事情嗎？雅克和塞芙麗娜不再迴避他，在他面前卿卿我我，甚至擁抱接吻也不感到窘迫。卡布希則總是悄悄走開，儘量不露面。
塞芙麗娜經常不在身邊，叫雅克感到奇怪。第一天，遵照醫生的勸告，塞芙麗娜沒有說出亨利住在樓下一事。讓雅克感到那裡只有他們二人，他會愉快一些。
「這裡就我們二人，對吧？」
「對，只有我們倆，你就靜靜養傷吧！」
但塞芙麗娜經常下樓，第二天雅克又聽到樓下有走動聲和竊竊私語的聲音。後來，雅克還聽到有壓抑的笑聲和清脆的笑聲，像是兩個年輕姑娘在說笑。
「這是怎麼回事兒？誰在說笑？你不是說這裡只有咱們倆嗎？」
「噢，親愛的，樓下，就在你的臥室下面還住著一個傷員，也是我收留的。」
「啊！他是誰呀？」
「亨利，你認識，他是列車長。」
「亨利……啊！」
「上午，他兩個妹妹來看他。你聽見的是她們倆說笑個不停。亨利好些了，加上她們父親離不開她們，今晚她們還要回去，而亨利還要再過兩、三天才能康復。你想，他從車頂上跳下來，但並不見外傷，只是嚇呆了。現在他已經恢復了常態。」
雅克沒有吱聲，久久地望著塞芙麗娜。塞芙麗娜忙補充說：「你該明白，要是不讓他住在這裡，外人會對我們說三道四。只要我們不是單獨住在一起，我丈夫就無話可講，我就可以藉口留在你身邊，你懂了嗎？」
「我懂，我懂，這樣做很好。」
晚上，雅克一直聽到多韋涅小姐的笑聲消失。他想起那夜在巴黎，他也聽到過這種笑聲，就在他上樓梯準備進屋時。就在那裡，塞芙麗娜在他懷裡懺悔了自己的過去。樓下安靜了，雅克見塞芙麗娜輕手輕腳下樓到另一位傷員那裡去了。樓下傳來關門聲，住宅里一派寂靜。有兩次，雅克口乾舌燥，只好用椅子敲打地板，叫塞芙麗娜上來。她一進來就笑容滿面，神色匆匆，忙解釋說她正在為亨利敷冰袋。
第四天，雅克就可以起床了，可以在面向窗子的扶手椅上坐兩個小時。他一低頭就可以看到下面的小花園，鐵路將花園一分為二。周圍是低矮的圍牆。花園裡盛開白色薔薇花。雅克想到，那天夜裡，他曾踮著腳尖隔牆向那裡張望，房子另一側的院子似乎大一些，周圍有綠籬環繞。他越過籬笆，在那裡遇見芙洛爾。那時芙洛爾正在倒塌的暖房門口解繩子。啊，那個罪惡的夜晚！那一夜，他舊病復發，鬧得很兇。現在，自他恢復知覺以來，芙洛爾的影子一直在他眼前閃動，她那高大的身材、靈活的腰身、滿頭的金髮。他總感到拳擊手一般的芙洛爾在用明亮的眼睛盯著他。最初，雅克沒有打聽火車撞車一事，別人也沒有對他提及那件事情。但發生車禍的各個細節，他記得一清二楚，他把它們聯繫到一起，認真地一再思索。現在，他端坐窗前，專心致志尋找蛛絲馬跡，尋找肇事者到底是誰。喲，怎麼看不到芙洛爾？她沒有手拿小旗站在道口？雅克沒敢多問，他擔心那會增加臥室的淒涼氣氛，會叫他不安，他感到臥室里到處都是幽靈。
有一天上午，卡布希又來幫塞芙麗娜幹活兒，雅克決定問問那件事兒：「芙洛爾呢？難道她生病了？」卡布希不由一驚。他沒有明白塞芙麗娜打手勢的用意，以為她是要他開口。
「可憐的芙洛爾，她已經死了！」
雅克望著他倆，周身發抖。應該把這事全告訴他！卡布希和塞芙麗娜就把芙洛爾自殺的經過講了一遍。她是在隧道里被火車軋死的。為了讓母女一起入土，法齊姑媽的葬禮推遲到了晚上。母女一起並排埋進杜安維爾小公墓里。同先死去的小女兒，溫順可憐的路易塞特葬在一起。路易塞特也是被暴力奪走了生命，她死的時候，滿身是血和泥。三個悲慘的女人，都死在了人生旅途上，同那些被壓死的人一樣，被列車掀起的暴風颳走了。
雅克輕聲說：「她們死了，天哪！可憐的法齊姑媽、芙洛爾和路易塞特！」
正在幫助塞芙麗娜抬床的卡布希聽到路易塞特的名字，本能地抬頭望了塞芙麗娜一眼。他想到幸福的往事，感到有些茫然。卡布希對塞芙麗娜的感情越來越深，已不能自拔。他在她面前十分溫順聽話，像小狗見到主人，總是搖頭擺尾。塞芙麗娜了解到卡布希的愛情悲劇之後顯得很嚴肅，同情地望著他。對此，卡布希十分感動，在遞送枕頭時，他無意中碰到了她的手。卡布希當時很激動，一時說不出話來。
雅克問道：「難道有人指控她是肇事者？」
卡布希結巴著回答：「不，沒有。但她這是失職行為，您明白了嗎？」
卡布希斷斷續續講出了他所知道的一切。他說當時他什麼也沒有看見，馬車停在路軌上時，他正在米薩爾家裡。對此，卡布希十分內疚，司法部門的人士狠狠批評了他一頓，批評他不該離開馬車。要是他守在馬車旁就不會發生這起事故。調查的結論是，芙洛爾工作上失職。由於芙洛爾已經悲慘地死去，事情只好告一段落。米薩爾也未被調離，他一副卑躬屈膝的樣子，把一切責任統統推到芙洛爾身上。他說芙洛爾生性倔強，我行我素，他只好經常去替她放下攔路橫杆。經調查，公司也沒有發現米薩爾那天有什麼失誤的行為。在米薩爾找到續弦之前，公司同意他暫時從當地雇一位老太太看守道口。老太太名叫杜克盧絲，曾在旅店當過女招待，現在靠過去掙來的不義之財生活。
卡布希離開之後，雅克要塞芙麗娜留下。他臉色蒼白，對塞芙麗娜說：「你知道，是芙洛爾攔住了馬匹，讓巨石撞上了列車！」
「親愛的，你胡說什麼呢？你在發高燒，該休息了！」
「不，這不是信口開河！聽我說，這是我親眼所見的呀！她攔住馬匹，用有力的手拉住馬車。」
塞芙麗娜一聽，體力不支，跌倒在椅子上，眼前又閃現出那一堆殘肢斷腿。
「天哪！太可怕了！太可怕！我恐怕又不能入睡了！」
雅克又說：「事情很清楚，她是想把我們一起殺死。她很早就在偷偷愛著我，所以又十分嫉妒你。她可能為此而精神失常，一怒之下就動了殺機。她一下子殺死了那麼多人，使許多旅客倒在了血泊之中。啊，這個女人呀！」
雅克睜大眼睛，嘴唇痙攣似地抽搐著。他沒有再說什麼，同塞芙麗娜對視著足有一分多鐘。雅克從可怕的幻覺中清醒後，低聲說：「啊，她死了！那就是她的英靈再現。自恢復知覺以來，我總感到她在眼前閃動。今天上午依舊是如此，我轉身時還以為她站在床邊上呢！她死了，我還活著，願她別再來找我報仇！」
塞芙麗娜不由戰慄了一下，「別說了，快別說了！你要把我嚇瘋！」
她轉身下樓，雅克聽見她到亨利那裡去了。雅克佇立窗前，呆呆地望著鐵軌、路口看守的小屋和院裡那口水井和矮小的木板房。米薩爾就在小木屋裡幹著單調的苦差事，由於工作乏味，他一上班就想打瞌睡。雅克望著這一切，一望就是好幾個小時。他在尋找那個答案，他雖無力解決那個問題，但它卻與他的生命攸關。