人面獸心 · 第14章
雅克戰慄一下，思忖片刻，鼓起勇氣說：「不，我不回去！」他絕望地後退了一步。
芙洛爾沒有動，但粗壯雙臂下垂，說明她心裡難過，為求對方原諒自己晚上的反抗動作，她低聲下氣地說：「那，你不回去，我就再也見不到你了呀！」
「不，我不回去了！」
腳步聲越來越近，她沒有同他握手，也沒有撲向他的懷抱，因為他似乎有意讓屍體攔在他倆中間。她只是像孩提時那樣友好地望了他一眼就告辭。她可能哭了，聲音哽咽，消失在夜色里。
轉眼間，站長和米薩爾已經趕來，後面還跟著兩個人。站長認出死者正是格朗莫蘭董事長。因為董事長到杜安維爾妹妹家去，每次都在巴朗唐站下車。站長讓隨從把一件大衣蓋在屍體上，讓屍體暫留原地。他已派人坐車去魯昂通知皇家檢察官，但檢察官在五點，甚至六點之前不可能趕來，因為他還得去找預審法官、法醫和書記官。因此站長決定派人守屍，幾人輪流，提燈守候在那裡，直到天亮。
雅克決定去巴朗唐車站貨棚下睡一覺。等七點二十乘車去勒阿弗爾。但他並沒有走開，而是著了魔似的又在那裡等了很久。後來他擔心預審法官到來後，把他當成同案犯，有些不安。他從快車上看到的那件事情要不要講出來呢？他認為應該講，以儘自己的義務，況且自己沒有什麼可擔心的。但轉念一想，感到講與不講關係不大，因為他無法提供任何重要事實，也說不出兇手的特徵，一旦牽連進去，勞心費力，對查明真相又毫無裨益，豈不是自討苦吃！對，還是不講為好！他回頭又望了一眼燈光下的屍體，終於離開了現場。蒙蒙天空灑下一片涼意，灑在荒漠上，灑在乾裂的坡地上。列車不時奔馳而過。去巴黎的長列車回頭也要經過那裡，列車交錯而過，開足馬力奔向遠方。但對路邊的屍體，誰也不予理睬。
【三】
第二天是星期日。早上，勒阿弗爾的鐘樓剛響五下，盧博就從車站廊棚下來接班。天還沒有亮，海風吹得很猛，驅趕著晨霧。從聖·阿德雷斯到圖爾納維爾的高地，全都籠罩在迷霧之中。西邊大海上方閃出一抹亮光，天空閃爍著幾顆晨星。廊棚下，瓦斯燈還在閃亮，在陰冷潮濕的晨曦里眨巴著蒼白的眼睛。在夜班副站長指揮下，工人正為開往蒙蒂維利埃的頭班列車掛車頭。候車室尚未開門，繁忙的時刻尚未到來，月台上冷清寂靜。
盧博的住宅在站台候車室上面，他下來時遇見出納員之妻勒布勒太太，她正一動不動地站在職工宿舍對面的中央走廊上。近幾周以來，這位太太常在半夜三更爬起來，監視售票員吉雄小姐，她疑心這位小姐同站長達巴迪先生在一起鬼混。她總是悄悄監視，不驚動任何人，使人不見其身，難聞其聲。
今天早上亦是如此，她一閃就鑽回自己家裡。恰好那時盧博開門出來，剎那間，她瞥見漂亮的塞芙麗娜已梳洗打扮停當，等候在餐廳里。勒布勒太太感到吃驚，因為平時塞芙麗娜天天都要睡到九點才起床。勒布勒太太回到家，把這一發現告訴了丈夫。前一天，十一點五分從巴黎來的快車進站時，勒布勒夫婦尚未入睡，他們急於了解副省長那件事情的結果。他們發現盧博夫婦的神態同往日一樣，沒有看出什麼破綻。勒布勒夫婦一直豎著耳朵聽到十二點，這是實情。但隔壁無聲無息，似乎盧博夫婦一上床就睡熟了。今晨塞芙麗娜起得這麼早，說明他們巴黎之行結果不佳。出納問塞芙麗娜臉色如何，妻子便著力描繪了一番：緊繃著臉、面色蒼白、藍眼睛在黑髮下閃動，一動不動地站在那裡，恰似夢遊症患者。不過他們過一會兒就會知道盧博此行的結果了。
在樓下，盧博遇見夜班副站長穆蘭。交接班之後，穆蘭又在那裡同他邊走邊聊了幾句，把前一天發生的幾起小事故對他講了一下：幾名流浪漢妄圖闖進行李房，結果被有關人員發現；三名工人因違紀受到批評；在編掛去蒙蒂維利埃的那趟列車時，斷了一個掛鉤。盧博仔細聽著，神色平靜安詳，但他的臉色略顯蒼白，並罩著黑眼圈，這可能是疲勞尚未消失的緣故。穆蘭講完之後，盧博似乎還想問點什麼，或者說他仍在等候對方講什麼新聞，但僅此而已。接著盧博低頭望了一下地面。
兩位副站長順月台走去，來到一個大棚子的一端。右手是車庫，停放著機動車廂，這是前一天開來的，供第二天編組使用。盧博抬起頭，盯著一節掛有一個甲等包廂的車廂，編號是293。一盞瓦斯燈照在車廂上，燈光搖曳。
穆蘭叫道：「啊，我差一點忘記……」
盧博那蒼白的臉漲紅了，身體不由自主地抖動了一下。
穆蘭說：「我差一點忘記，這節車廂先別開走，別把它掛到早上六點四十分的快車上！」
短暫的寂靜。然後盧博口氣自然地問：「喔，為什麼呢？」
「因為今晚的快車需要一節包廂，但不知今天包廂能否運到，所以要把它先留一下。」
盧博依舊盯著對方，回答說：「那當然了！」
另外一件事兒引起了盧博的注意，他生氣地說：「真叫人噁心！瞧他們是如何擦洗的車廂！這車廂像是有一周沒有擦洗過！」
穆蘭說：「喔！凡是晚上十一點以後進站的列車，他們都不會好好擦洗，檢查工作也是如此。有一天夜裡，一位乘客在車廂睡到第二天上午，檢查人員都沒有發覺。」
穆蘭想打哈欠，但忍住了。他正要上樓休息，突然又想起了什麼，好奇地問盧博：「同副省長那樁公案完結了吧，嗯？」
「對，完結了。這次巴黎之行十分順利，我十分滿意。」
「這太好了！請記住，把293車廂留下！」
穆蘭走後，盧博站在月台上，然後慢慢走向開往蒙蒂維利埃的列車前。此時，候車室的大門，已經打開，旅客走出，其中有幾位獵手還帶著獵犬，有幾個商人趁星期日外出拜客訪友，一句話，旅客寥寥無幾。由於這是當日第一趟車，盧博只好忙乎著指揮工人編掛五點四十分開往魯昂和巴黎的慢車。早上，車站上人手較少，值班副站長對每件事情都必須多加關照。他先監督列車編掛工作，工人像推小車一樣把車廂從車場推出來，放在廊棚下。然後，魯博還要到售票處檢查售票工作和行李託運情況。一群大兵同一名車站職工發生口角，要他去解決。在這半個小時之內，在刺骨的晨風裡，在擁擠的人群里，盧博忙得不可開交，無暇去想私事。人們睡眼惺忪，凍得發抖，怨天尤人。等這列慢車開走之後，盧博得到扳道房檢查一下，看那裡的工作是否一切正常，因為從巴黎開來的直達車馬上就要進站，它已經誤點了。然後他還要檢查乘客下車，旅客接客的車子停在站台前用柵欄和鐵道隔開的廊柵下。要等到潮水般的乘客交出車票，坐上旅店的汽車開走，那時站台上車少人稀，盧博才能休息一下。
六點，盧博悠閒地從站內走出。外面十分空曠，他抬頭吸了一口氣，發現天色已經大亮。晨霧已被海風吹散，是一個晴朗的早晨。他舉目朝北面的坦古維爾方向望去，一直能看見公墓上的樹木，在蒙蒙無際呈現出一抹淡紫色。接著，他又朝南方和西方瞧了一眼。海面上，殘存的白雲在慢慢飄動，猶如一支前進的艦隊。東方，寬闊的塞納-馬恩省河入海口被旭日映得一片通紅。
盧博像是要讓額頭在涼爽的晨風中涼快一下，有意無意地摘下了銀邊帽子。他對這一帶的環境十分熟悉。那裡有龐大的附屬建築：左手終點站的停車場，右邊是發車站台。這使他心頭平靜了一些。這種工作天天如此，他早已習以為常，當然會感到平靜。在夏爾·拉菲特街道上方，廠房裡的煙囪冒著黑煙；沃邦煤場，堆著許多煤山。別的煤場裡傳來響動，還有貨車的汽笛和喧譁聲，及隨風飄來的海腥味兒。他猛然想起，今天是條輪船的下海儀式。他能想像出那艘下水的巨輪和圍在周圍的人群。
盧博再次進車站時，發現工人正在編掛六點四十分開出的快車。他以為工人想把293號車廂拉走，他那平靜的心頭頓時升起一股無名怒火。
「媽的，不准掛那節車廂！別動它，要到晚上才掛它！」
編組組長解釋說，他們要掛的是293號後面那個車廂。但盧博根本不聽，異常憤怒地吼叫道：「笨蛋，聽見了嗎，不准動它！」
後來他雖然明白人家不是要掛那節車廂，但怒氣未消，轉而咒罵車站地方太小，連放車廂的地方都沒有。其實，勒阿弗爾站原是那條在線最好的車站之一，但現在已經不適用，同勒阿弗爾市的地位極不相稱。車場框架陳舊，月台的廊棚是木架錫皮頂，機車調頭處彎度太小，房屋也顯得陳舊、土氣，裂痕斑斑，很不雅觀。
「這簡直是公司的恥辱！我真不明白為什麼還不把它拆掉？」
工人們定睛望著副站長，他一向十分遵守紀律，如今怎麼也亂髮表起議論來了？他們感到驚訝。盧博發現後，便不再吱聲了。他緊繃著臉，一言不發地望著工人在編掛車廂。他神態不滿，眉頭緊鎖，紅潤的圓臉上布滿了棕色鬍鬚。看得出，他在竭力克制著內心的激動。
從此時起，盧博鎮定了，忙碌地照料快車的編掛工作，不放過任何一個細節。他發現車廂沒有掛好，命令工人馬上返工。一位母親帶著兩個女兒，求盧博把她們安頓到女客車廂里。這位母親同塞芙麗娜有過交往。在發出開車信號之前，盧博又檢查了一遍列車的編掛情形。他是行家，知道稍有疏忽就有可能斷送乘客的性命。然後，他急忙穿過鐵路去迎接從魯昂開來的列車，那列火車正要進站。在那裡他遇見一位郵遞員，他倆每天見面時總要聊幾句，互通情報。在繁忙的早上，只有這一刻他可以喘口氣，因為在這個時刻沒有急件要辦。他同往日一樣，卷上一支紙菸，高高興興地同郵遞員聊起來。天色愈來愈亮，月台的廊棚下，瓦斯燈剛剛熄滅，但那裡還比較昏暗，因為廊棚的窗玻璃太髒。而廊棚外向著天空的一角，一輪紅日升起，把天空映成了粉紅色。冬天的早晨，在晴朗的天底下，一切都清晰可辨。
照老習慣，每天早上八點，站長達巴迪就會從樓上下來，聽取副站長匯報工作。達巴迪是個棕發美男子，身體保養得很好，像位經商的經紀人。他對客運情況不甚關心，而十分重視港口的吞吐情況，以及與勒阿弗爾和世界各地大商行有關的貨運狀況。這天，他遲到了，盧博兩次到他辦公室都未能找見他。他辦公桌上的信函還沒有啟封。盧博發現信函中夾有一份電報，似乎有什麼東西吸引著他，他不肯離去，眼睛不由自主地望著桌上的信函。