人類向何處去 · 第十章　海王星

1.鳥瞰 有關人類的故事，我已經講述了從起源至滅絕的一半內容。這漫長的時期包括人類在地球和金星上的生活經歷，同時也介紹了他們在愚昧無知和啟蒙開化之間跌宕起伏的悲愴歷史。人類即將進入的海王星時期同樣漫長，或許同樣悲愴，但經歷的生活內容卻多姿多彩，特別是其最後階段更是無比燦爛輝煌。如果按照先前的結構敘述人類在海王星上的生活，恐怕效果不會很好，因為其中的絕大部分內容無法被地球人理解，還有不少則只是重複地球和金星上的主題，只不過具體情境換到了海王星。為了能全面領會這部偉大生命史詩的豐富內容和精巧結構，我們本應該毫不遲疑地用忠實和謹慎的心態詳述每一個樂章，但任何人都無法做到。所以，我們只能關注那些具有重要意義的階段，並希望抓住某些零散的線索去理解龐大複雜結構的整體輪廓。另外，本書的讀者還處在這部恢宏樂章的開篇，所以我主要會談與他們生活相近的事情，哪怕這樣做會略掉許多實際上更了不起的事跡。 在繼續我們的長途飛行以前，讓我們環顧下四周。迄今為止，我們在時間中的跨越都是近景式的，包含大量細節描述。現在我們要來到高處，用一種新的方式加速前行。為此我們必須將自己定位在一個更寬的視域中，還必須從天體而非人類的視角去考慮事物。我說過，我們已經來到人類整體發展的中途。回顧遙遠的發展初期，我們意識到涵蓋從猿人到巴塔哥尼亞災難的初人階段只是一個不可分解的點。即使之前的早期哺乳動物和初人之間更漫長的時期——大約兩千五百萬年——現在都顯得微不足道。這段時期加上初人時代，或許只能說是位於太陽系行星二十億年前形成與二十億年後消亡之間的中點。用更加廣闊的視野觀察，我們發現，這漫長的四十億年與太陽的壽命相比只不過是一瞬間。而在太陽誕生以前，構成銀河的星雲已存在了更久的時間。然而即使這些極漫長的時期，與無數巨大星雲（即後來的星系）由瀰漫的霧氣到凝結前所歷經的時間相比，也顯得極其短暫。所以，人類所經歷的全部時間，哪怕有那麼多代人種，每一代人種又有那麼多代人，那也只是宇宙生命中的一瞬間。從空間上說，人類也是渺小得不可思議。如果我們把銀河系想像成一個遠古地球的王國，那麼太空中就有數百萬個類似的王國，每個王國之間的距離都極其遙遠。在相同的比例下，包羅萬象的宇宙會像一個巨大的球體，其直徑大約比月球軌道大二十倍。在這個漂浮在太空里的小王國（即銀河系）里，太陽系會是一個極微小的點，裡面最大的行星就更不知道小成什麼樣子了。 我們已經觀察了連續八代人類長達十億年的滄桑，此時人類已經走完了整個發展期的半程。現在又相繼有十代人類在海王星的平原上生活，他們屬於同一個時代。我們末人是第十八代人類。我們已經看到，在海王星之前時期的八代人類中，有的一直保持著原始狀態，也有幾個實現了文明——哪怕糾結而又短暫，而耀眼的第五代人類的人性更是充分覺醒，直到災難使之崩潰。生活在海王星上的十代人類呈現了更強烈的多樣性，從天生不通理性的野蠻人一直到從未有過的思想深刻的民族。野蠻頹廢的人類類型主要是那些生活在海王星上前六億年的人類。在海王星時期的前半程，人類在做一些準備性工作，雖然幾乎被惡劣的環境吞噬，但逐漸地定居在廣袤的北半球。此時人類是兇殘的野獸，而不是文明人，因為文明人已經不存在了。在六億年準備期的後半程，人類精神才得以逐步地再次被喚醒，並開始經歷具有海王星之前時期特點的進步、衰落交替的過程。但隨後人類在海王星上奮鬥的最後四億年中，在走向完全心靈成熟的道路上幾乎取得了穩步的發展。 現在，讓我們更近距離地觀察人類歷史中這三個重要的時代。 2.重生 在金星生活的最後一群人類在絕望的匆忙中設計、培育出了全新的人種，用於海王星的移民活動。由於距離遙遠，人類不能對海王星的情況進行全面深入的探索與了解，所以新人類的身體組織只是部分地適應了未來的環境。因此，他們不可避免地被設計成身材矮小的人，因為只有這樣的身材才可抵禦過大的重力。新人類大腦容量很小，除了人體必需的組織外都被刪除了。正因如此，第九代人類的身體纖弱無比，無法抗擊海王星上兇猛的自然力量。設計者嚴重低估了環境的險惡，所以只是滿足於把自己同比例縮小罷了。他們設計出的人類應該具備的特點是：強壯粗獷，生殖能力強，在生存搏擊中足智多謀。最重要的是性格堅韌，富於創造力，對外界事件不敏感，就此而論這種被設計出的人類簡直算不得人類了。第八代人類應該相信，一旦這粒原始的種子生根，自然的力量遲早會從這粒種子身上喚起更具人性的品質。不幸的是，他們培育出的人種遭受著體型矮小帶來的必然的脆弱之苦，並且設計完全只是為了迎合文明的環境，殊不知虛弱無能的人根本無法在狂暴的世界裡生存下去。碰巧，依然年輕的巨大海王星正在進入地殼收縮期，所以時常發生地震和火山噴發。於是脆弱的移民者發現，自己越發陷入被突然噴發的火山吞噬並被埋在火山灰下的危險之中。另外，他們低矮的建築物即使沒有被熔岩流毀壞，或者被錯位的地面扭曲破碎，也容易被兇猛狂暴的大氣摧毀。進一步說，空氣中對身體有害的物質會使一個即使在有利的環境中都註定會神經過敏的人種失去快樂和勇氣。 幸運的是，這一極大的痛苦沒有無限期地持續下去。逐漸地，文明崩潰並倒退到原始狀態，對更加美好事物的不切實際的憧憬徹底消失，人們的意識受到約束，變得粗俗，進而失去了一切人類的情感。野蠻人僥倖地逃脫厄運，勉強地存活了下來。 第九代人類在失去人性之後許久，大自然以其自身緩慢和笨拙的方式在人類失敗的地方恢復了生機。這一代人類的野蠻後代最終很好地適應了他們的世界。後來，在海王星陸地和海洋呈現的各類環境中出現了許多人類物種。但沒有一個物種來到接近赤道的地方，因為膨脹的太陽此時已經使熱帶地區變得非常炎熱，導致任何生命都無法生存。即使在北極，持久的夏季也使所有的生命都處於緊張狀態，唯有最頑強的生物得以存活。 此時，海王星上的一年大約相當於原來地球上的一百六十五倍。漫長的季節變化對生命自身的節奏產生了重要的影響。除了生命最短暫的生物以外，所有生物至少會存活一整年，高級哺乳動物生存的時間更長一些。在生長後期，這種自然的長壽命會對人類活力的恢復起到很大的幫助作用。但是從另一方面來說，個體生長速度越發緩慢，每一代人成熟所需的時間隨之延長。這就妨礙了在海王星上的自然進化過程，所以與在地球和金星上的成長期相比，此時生物進化的歷程要緩慢許多。 第九代人類衰落後的「亞人」全部採用四足行走，這樣較好地應對了重力問題。起初他們只是偶爾用手指撐地，但最後許多真正用四足行走的物種出現了。許多擅長奔跑的物種，其手指變成了腳趾，最終進化成蹄，但蹄不是長在原來的手指指尖上並折彎萎縮，而是長在指關節上。 太陽撞擊後的兩億年，無數亞人類食草動物競相出現在北極大陸。它們的鼻子嘴巴很長，像綿羊一樣，臼齒寬大。這些亞人類幾乎演化出了反芻系統。捕食這些獵物的亞人食肉動物，有的在追獵時奔跑速度快，有的善於圍捕和突然跳躍。但是由於在海王星上跳躍不是件容易的事情，所以貓形物種都個頭小巧。它們捕食長得如同兔鼠一般的人類後裔，如兔子和鼠，或以大型哺乳動物的腐肉為食，或吃健壯的蠕蟲和甲殼蟲。這些蟲子源於意外從金星帶過去的害蟲，在古老的金星動物群中，只有人類、少數昆蟲、其他無脊椎動物和多種微生物成功在海王星上倖存下來。植物中有許多種類是專為新世界培育的，從這些植物中又分化出許多草類、開花植物、粗壯的灌木和新種海藻。一些高度進化的海洋蠕蟲便以海洋植物群為食，它們中有的最終進化成了脊椎動物或食肉動物，或動作敏捷，或性情冷淡。人類後來演化出了若干水生物種，有的類似海豹，有的類似高度特化的海豚，它們便以這些海洋生物為食。人類後裔中最不同尋常的一類先是變成以昆蟲為食、滑翔飛行的蝙蝠人，最後演化為多種真正擁有飛行能力的哺乳動物。它們的大小還比不上蜂鳥，但有時如燕子一樣敏捷。 典型的人形物種已經完全消失了。這裡只有野獸，身體結構和本能使它們適應了廣闊無垠世界的某個生態位。 人類心智的痕跡依然殘存於各處，就像大部分亞人物種的前肢依然留有靈巧手指的痕跡一樣。一些食草動物在遭受危險時會聚在一起狂吠，發出不和諧的聲音；或者坐在地上，前肢緊貼在一起，聆聽首領的呼叫，並用呻吟聲和嗚咽聲斷續地做出反應，最後陷入狂躁狀態。還有一些食肉類動物在發春的時候會突然停止求愛、爭鬥、每日的狩獵，獨自坐在高處，日復一日，夜復一夜，觀望等待，直至最後飢餓迫使其行動起來。 時機已經到來，在太陽撞擊後的大約三億地球年後，體型小巧、無毛似兔的生物奔跑在北極的草地上，它們經常被來自南方的敏捷獵犬騷擾。這種生物是人類的後裔，身體上沒有特殊的本領，亦無有效的防禦方法和飛行能力。它們的種族幾乎要被消滅掉了。於是，一些兔子進入茂密粗壯的灌木叢逃生，或者去獵犬無法跟進的地方。在新的環境中，它們必須改變食性和習性，放棄草根漿果，甚至蠕蟲和甲殼蟲。它們的前肢越來越多地用於挖洞和攀爬，最終用枝條和禾稈築巢。該亞人物種的手指從未長在一起，而是向內彎曲，於是前爪變得如同由伸長外露的指關節構成的攥著的小拳頭，而分開的足趾則沿著指關節向外伸出。現在指關節繼續延伸，最終變成了一組新的手指。在新進化的小「猴掌」上仍保留著人類以往手指的痕跡，現在往裡彎曲。 3.漫長的征服之路 在一百萬地球年中，這些長臂無毛動物在廣袤的北部大陸四處建設木屋，推廣使用骨制工具；在接下來的幾百萬年里，他們保持了霸主地位，但在文化建設上卻停滯不前，因為在海王星上生物進化和文化發展確實緩慢。最終第十代人類遭到一種微生物的侵襲，他們的家園被徹底毀壞。從廢墟中進化出幾個原始人種，他們在遙遠的地區與世隔絕達幾千萬年，直到最後才有了機會，或者說有了勇氣與外界接觸。這些原始人種中，有一個人種身體呈蹲伏狀，長著長牙。為了獲取他們的長牙，另一個更強大的人種經常誘捕他們，最終使其滅絕。還有一個人種鼻口修長，身體下半部豐滿，習慣像袋鼠一樣蹲坐在腰腿部上。在這個勤勞群居的人種製造出輪子後，另一個更原始但更好戰的人種如浪潮般侵入他們的領地，並制服了他們。這些矮胖殘忍的野獸直立行走，體寬與身高几乎相等，遍布整個北極和亞北極地區，過了大約幾百萬年的進化與衰退交替循環，卻沒有任何實質性的進步。後來他們的原生質發生腐朽，幾乎終結了人類的進化進程。但極長的黑暗期過後，出現了另一個矮胖的、腦部更大的人種。他們首次在海王星創造出了傳遞愛的宗教，而且經受了精神希望與痛苦。這些思想只有在地球和金星上才常常縈繞在人類的腦海里，當然有時也是徒勞的。此時又出現了封建帝國、軍國主義國家和階級戰爭，世界國家不止一次在北半球建立，也不止一次於人類爭鬥中消失。這些人首次乘坐裝備冷卻系統的電力船越過赤道，到廣袤的南部進行探險。在南半球，他們沒有發現任何生命，因為即使在那個時期，也沒有任何生命能夠不依靠人工製冷跨越炙熱的熱帶地區。實際上，只是因為太陽暫時的復甦已經開始走下坡路了，所以人類才能憑藉其機智，跨越長距離的熱帶來到南半球。 與初人和許多其他自然人種一樣，第十四代人類並不完美。與初人一樣，他們懷有遠大的理想，但無序的社會結構卻從來不能使之實現，或者根本無法實施。但與初人不同的是，他們在長達三億年的時間裡沒有經歷多少生理變化。即使經歷了如此漫長的時期，也沒能完善其並不完美的心理狀態。第十四代人類一次又一次地從野蠻狀態走到世界文明，然後又回到野蠻狀態。他們局限在天性之內，就如同被關在籠子裡的鳥兒。如同籠中之鳥會笨拙地處理築巢原料，並不時地破壞盲目勞作的成果一樣，這些受束縛的人也會親手毀壞自己創造的文明。 然而，人類在海王星上跌宕起伏的第二個歷史階段終於畫上了一個句號。在人類首次定居海王星後六億年的時候，大自然憑藉其自身的力量終於創造出了自然人種的最完美人種——第十五代人類，之前只有第二代人類達到過這樣的高度。而且，此時也沒有火星人來打擾。此處不會贅述這些勇敢的人們如何努力改善身體嚴重的不足之處——過重的顱骨和不靈便的身體比例。我們只需留意：他們度過了漫長的不成熟期，包括一次大規模的南北半球的機械化戰爭。此後第十五代人類戰勝了各種疾病，丟掉了幼稚的幻想，統一為一個世界國家。他們的文明從經濟上說是基於火山能，從精神上說是基於全身心地實踐人類精神的才能。這代人類首次在海王星上提出要大規模地重塑人類本性，並將其作為長期的奮鬥目標。 此後儘管出現了多次災難，如另一個地震和火山多發期、突發氣候變化、數次瘟疫和生物變異，但人類的進步還是相對穩定的。無論如何，前進的步伐並非迅速和堅實。第十五代人類還要經歷相當長的時期，時間長度甚至可能超過整個初人的拼搏歷程，才能使人類精神從開拓期轉向鞏固徵服者地位的時代，或者再次墮入野蠻。但似乎他們再也不會倒退至原始的野獸時代，並被其他物種征服了。 在追溯人類追求人性充分發展的過程中，我們只能談一些最寬泛的特徵。但實際上，壽命極長的第十五代人類足足繁衍了數千代。無數個人過著獨特的生活，互相心曠神怡地進行交流，並將自己的熱血獻給了人類的共同發展事業，然後死去，將機會留給了別人。我在這裡不能描述他們漫長的個人生活，人類的鮮活性正是由這些生活構成的；與以前一樣，我只能追溯第十五代人類創造的文明走向沒落的過程。 第十五代人類決心剷除五大惡魔，即疾病、令人窒息的辛勞、衰老、爭執和敵意。關於他們奉獻犧牲，進行無數次災難性的實驗，最終取得成功的故事，我無法在這裡講述。我也無法講述他們如何學會並使用從湮滅的物質獲取能量的神奇方法，也無法講述他們如何研發太空飛船去探索相鄰的星球，也無法講述他們如何經過長期的實驗設計並培育新的人類——第十六代人類，並且取代了自己。 新一代人類與殖民金星的第五代人類類似。人工合成的堅硬原子被植入其骨骼，以便支撐高大的軀體和巨大的大腦。另外，他們的大腦細胞結構極其精細，複雜度得以提升。「心靈感應」也再次得以實現，但不是通過植入火星人身體單元的方式，而是通過研發相似類型的新分子團實現的，因為很早以前這些單元就已經滅絕了。「心靈感應」交流極大地提升了人類相互間的理解，另外神經系統的相互協調也得到了改善。這兩個方面的原因使自私這一頑疾從正常人思維中被徹底地革除。以自我為中心的衝動只要不服從管制，都將被視為精神錯亂的症狀。新一代人類的感知能力當然也得到了極大的改善，甚至在他們的頭後部也多出了一雙眼睛。此後人類就擁有了三百六十度的視野，取代了從前的半環形視野。許多問題從前被認為無法解決，然而現在只需要一瞬間的洞悉就迎刃而解。這就是新一代人類的整體智力水平。 第十六代人類將自身強大的能力應用到了許多實際的工作中，這裡只需提及一項作為例證：他們獲得了支配星球運動的能力。在發展早期，他們憑藉無限的能源將海王星引導到更大的軌道上運行。這樣海王星整體的氣候條件就變得更加溫和，有時兩極地區還會有降雪。但隨著時間的推移，太陽的強度逐漸減弱，所以有必要進行逆向處理，使他們居住的星球逐漸地靠近太陽。 當第十六代人類成為世界主宰接近五千萬年的時候，與第五代人類一樣，他們學會了進入前人的精神世界。第十六代人類對此比前輩更加激動，因為他們對先前人類在地球和金星上的生活經歷一無所知。與前輩們一樣，他們對人類過去遭受的漫長巨大苦難感到如此沮喪，以至儘管享受著無比的幸福和自發的快樂，但還是感覺自己的生存似乎一直被嘲笑。但後來第十六代人類逐步認識到，過去的苦難就是一種挑戰。他們告誡自己，過去正在向他們呼喚，需要他們的幫助，他們必須發動一場「解救歷史的運動」。如何具體實施，他們還沒有具體構思，但他們決心要將這一設想作為雄心勃勃的奮鬥計劃中的一部分牢記在心。這個計劃就是實現人類整體的超越，現在已經成為全種族的首要問題。 顯然在創造力和理解力方面，人類已經達到了個體大腦互相分離的情況下所能實現的最高成就。然而，第十六代人類還是受到自身缺陷的阻礙。儘管在哲學領域研究的深度遠超前人，但即使在成果最豐碩的年代，他們也發現成果不過是滄海一粟。特別是對三個古老的問題感到苦惱，其中兩個是純粹的認知問題，即時間的奧秘、心靈與世界的關係。第三個問題則是要協調兩種力量：一種力量源自對生命的堅守，他們將生命理解為與死亡的永恆戰鬥；另一種力量源自超脫生死爭鬥之上、超然地看待死亡的衝動，這種衝動越來越強。 第十六代人類經歷了不同的發展時期才得以順利成長，他們建設了一個又一個文明。思想運動一次次在所有可能的精神模式之中徘徊，人類不斷地發現古老主題的全新意義。然而縱觀這一新時代，上述三大問題仍未被解決，這使每個人都陷在困惑之中，使人類發展的策略變得無效。 最終，第十六代人類被迫在精神停滯與冒險投入未知世界之間做出抉擇。第十六代人類決心融合眾多個體的精神，從而設計出一種全新的、或許能夠覺醒進入新意識狀態的大腦。人類希望這樣就能更深刻地理解「存在」的內核，無論最終的結果是讚賞還是厭惡。因此，一直由於缺乏哲學知識而陷於混沌的人類，最終目標變得清晰明朗。 有關第十六代人類培育出新人類前一億年時間裡發生的情況，我不能停下來去具體講述。第十六代人類認為自己已經實現了內心的願望，但實際上培育出的奇妙人種經受著連設計者都無法理解的缺陷所帶來的痛苦。結果，第十七代人類剛剛占據整個星球，取得一定的文化成就之後，便同時投入精力去培育新的人種。新的人類與他們類似，但有所改進。於是，經歷幾十年充滿輝煌和痛苦的短暫歷程後，第十七代人類終於被第十八代人類取代了。由於所有之前的文明在末人時代都得以實現，所以我會略過它們，直接講述我們當代的生活。