人類向何處去 · 引言　末人的一員

本書有兩個作者：一個是當代人，屬於書中第一代人類——初人；另一個不妨稱為遙遠未來時代的居民，也就是「我」，屬於書中最後一代人類——末人。構想並撰寫本書的人生活在愛因斯坦的時代。然而，我，作為真正啟發作者靈感的人，喚起作者活躍思維的人，影響那個原始人構思的人，生活在一個對愛因斯坦來說非常遙遠的未來。 動筆的那個人認為，他只不過是在構思一部科幻作品。儘管他設法去講述一個貌似真實的故事，但他自己既不相信，也不希望別人相信這個故事。然而，這個故事是真實的。一個你們會稱之為「未來人」的物種已經控制了這位當代人溫順卻無能的大腦，並試圖利用你們習以為常的手段，來實現全然陌生的目的。就這樣，一個未來的新紀元與你們的時代發生了聯繫。請耐心地聽下去，因為我們是末人，我們熱切地期盼與地球上的初人獲得聯繫。我們能夠幫助你們，而我們也需要你們的幫助。 你或許不相信我的話。你們對時間的體悟很不完全，因此並不能理解時間，但這並無大礙。對這個事實，你們千萬不要感到困惑，因為對你們來說體悟時間是個挑戰，而對我們這些未來人來說卻是輕而易舉。有的人認為未來人的思維和意志會侵入當代人的頭腦，這只是一種遐想，可能性很小，困難卻很大。請你假裝贊同這種設想，並認為下面的紀事是真正來自末人的信息，然後去預測這種觀念所帶來的結果。否則，我將不能賦予這偉大的歷史以生命，而講述這段歷史本來就是我的使命。 當你們的作家虛構未來的時候，很容易將其想像為朝著某種烏托邦社會發展的過程。在烏托邦社會中，所有如你們一樣的生物都會幸福地按照某種固定的人類本性去生活。但我不會描繪這天堂般的生活。相反，我會將人類的悲喜大事、環境及遷移變化帶來的後果記錄下來。在這個年代，至少我的精神世界和哲學思想已經成熟了，所以我一定要告訴讀者，人類是如何被意外的危機逼迫著，去實施可厭而絕望的計劃。 於是，我邀請你們在幻想出的你我之間的時空里翱翔。我邀請你去觀察這段充滿變革、憂傷、希望和無妄之災的歷史，這些在銀河系的其他地方是無法看到的。但首先要思考宇宙中事物的量級。由於我要講述的故事必須要進行壓縮，所以看上去好像是許多穿插在一起的冒險故事和不幸災難，其間毫無平靜安寧的時段。但實際上，人類的發展不像山間的洪流在岩石間猛烈沖刷，而像緩慢流動的小河，很少被激流斬斷。長久停滯而帶來的沉寂、單調乏味的生活和辛苦的勞作，只是偶爾會被人類的冒險打斷。不僅如此，這些看似短暫的事件實際曠日持久，之所以顯得發展迅速，只是為了敘事的方便。 時間和空間的伸縮尺度儘管可以被原始人逐漸理解，但只有生活在更豐富多彩的自然環境中的人才能形象地感受到。巍峨的群山在少不更事的人眼中只不過是一幅平淡的畫作，星光璀璨的夜空只不過是燈光點綴的屋頂。面對眼前的風景，我們可以在一個小時的漫步中慢慢欣賞，遠方的山峰看起來仿佛是一個又一個平地。時間也是如此。不久的過去和不久的將來都在我們眼前漸次展開，而遙遠的未來則被延展成了一個平面。對頭腦簡單的人來說，很難想像人類的全部歷史只不過是星際生命的一瞬間，未來將要發生的事件也是發生在無數漫長時代之後。 在你的一生中，學會了如何測量時間和空間的大小。但是，如果你想按真實的大小去理解我作品中的事物，光會計算還遠遠不夠。你要對時間和空間的巨大程度加以深刻理解，讓你的大腦適應起來，能夠明確你所處的時間和空間是多麼渺小，你所稱之為歷史的人類文明是多麼短暫。你無法像我們一樣以十億為單位進行思考，因為你的感覺器官和感知是「粗粒度的」，根本無法識別整體事態中微小的部分。但你至少可以通過深思，去不斷地理解你所進行的計算的意義。 生活在你們那個時代的人回首自己星球的歷史時，不僅會感慨時間的短暫，還會對生活日新月異的進步而感到震撼。在地球誕生之初，時間好像是靜止的；而進入你們的時代後，時間又好像是飛速前進的。據說，你們本來在認知、學習、洞察力和心智方面就富有天賦，而且每個世紀都會比以往更加快速地進化。確實如此，美歐戰爭期間，你們中的一員研究出了一種神秘武器。這種神秘武器可以使質子與電子互相湮滅，從而產生巨大的能量。這種神秘武器可以毀滅世界，也可以為人類提供用不完的能源。神秘武器產生的能量，被稱為「神秘能量」。「神秘能量」很大程度上影響了你們的生活，如果你們持續進化下去，誰都不知道下一步會怎樣。當然，你會認為以後不會有什麼不可逾越的障礙。 這種觀點是錯誤的。你低估了橫亘在你面前的山麓，所以你永遠不會想到在這些山麓上方的天空中，有許多被陰雲遮蔽的懸崖和雪原。在你們生活的年代，太陽系內生物的智力水平還在進化，而心理和心靈上的進步比起從前也更加複雜、不牢固和危險。儘管在一些微小的方面，你們取得了全面的進步，但你們身上高級思維模式的潛質尚未發芽生長。 無論如何，我必須幫助你們意識到時間和空間是如此浩瀚，而思維模式又是如此繁多。但關於這點，我只能給你們提示，因為徹底的理解需要超越你們的幻想。 生活在你們那個年代的歷史學家，他們所需要把握的不過是歷史長河的一個瞬間。但是，我要向你們展示的歷史不是以百年為單位的，而是以千萬年為單位的。誠然，我們無法從容不迫地走過這麼長的時間，因為地球的一百萬年只不過相當於你們的一年罷了。我們必須飛越，我們要像你們乘坐飛機那樣前行，觀察陸地上寬廣的地貌。飛機駕駛員能看到的下面的居民是渺小的，然而就是這些人創造了歷史，所以我們必須時不時地下降高度，放慢飛行，有時還會掠過屋頂，甚至在某些重要的地點還要降落地面，與這些居民面對面交談。乘飛機時，首先是緩慢地攀升，視野里都是地面上穿梭不息的人群，逐漸才會變成浩瀚無垠的天空。所以，我們首先必須要對你們短暫的時代進行近距離的觀察，包括你們的原始文明的興衰。