人類的故事 · 第三十九章 表現的時代

第三十九章 表現的時代 人們開始感到一種將他們新發現的生活樂趣表達出來的內心需要。於是，他們通過詩歌、雕塑、建築、油畫及出版的書籍，表現他們的幸福。 公元1471年，一位虔誠的老人死去了。在他91年的漫長生命中，有72年是在聖阿格尼斯山修道院隱蔽的高牆後度過的。這座修道院坐落在古老的荷蘭漢撒市茲勒沃小鎮附近，靠近風光秀美的伊色爾河，是一個非常適台隱修的地方。這位老人被稱為托馬斯兄弟，因他出生在坎彭村，人們又叫他坎彭的托馬斯。在托馬斯12歲時，他被送到德文特，正是在此地，著名的週遊布道者，巴黎、科隆及布拉格大學的優秀畢業生格哈德·格魯特創建了「共同生活兄弟會」。兄弟會的成員都是一些謙卑的凡人，他們希望能一邊從事自己的木匠、油漆工、石匠等工作，一邊效仿早期的基督12使徒過簡單淳樸的生活。他們設立了一所非常出色的學校，好讓貧窮的農家孩子也能受到基督偉大智慧的教誨。就是在這所學校，小托馬斯學會了如何拼寫拉丁動詞，如手抄寫古代手稿。學成後，他許下誓言，背上自己的一小包書籍，翻山越嶺來到茲沃勒。然後，他欣慰地嘆息一聲，將那個躁動不安的世界關在了門外。 托馬斯生活在一個瘟疫流行、死亡頻仍的動盪世界。在中歐的波西米亞，英國宗教改革者約翰 威克利夫的朋友及追隨者約翰尼斯·胡 斯的忠實信徒們，正在準備為他們死去的領袖發動一場可怕的復仇之戰。胡 斯是根據康斯坦茨會議的命令，被燒死在火刑柱上的。而不久前，正是這個會議允諾為他提供安全保證，請他前往瑞士，面對濟濟一堂商討教會改革的教皇、皇帝、23名紅衣主教、33名大主教和主教、150名修道院院長以及超過100名的王公貴族，講解他的教義。 在西歐，為將英國人趕出自己的國土，法國人已經進行了將近100年的抗戰，並且不久前才因聖女貞德的及時出現，避免了徹底敗北的命運。可百年戰爭的塵埃剛落，法蘭西王國和勃良地又開始為爭奪西歐的霸主地位，互掐對方的脖子，展開了一場生死較量。 在南方，羅馬的教皇正在祈求上天的詛咒，以便降禍給住在法國南方阿維尼翁的另一位教皇。而阿維尼翁的教皇也振振有詞，準備對羅馬的教皇施以同樣的懲罰。在遠東，土耳其人攻占了君士坦丁堡，毀滅了羅馬帝國的最後遺蹟。俄羅斯人則開始踏上最後的遠征路，去徹底摧毀他們的韃靼主人的勢力。 可對外部世界發生的這一切，好兄弟托馬斯呆在自己簡陋而安寧的隱修室里，既毫無耳聞，也無意知曉。有古代手稿和沉思冥想，他已經很滿足了。他把自己對上帝的滿腔熱愛傾注在一本小冊子裡面，取名為《效仿基督》。除《聖經》外，這本《效仿基督》是被譯成語種最多的書籍。它擁有的讀者跟研讀《聖經》的讀者一樣眾多。它影響了成百上千萬人的生活，改變了他們看待世界的觀點。寫作這本書的人，他最理想的生活方式表現在一個簡單淳樸的願望之中——「他可以平靜地坐在一個小角落裡，手持一本小書，安詳地度過此生。」 好兄弟托馬斯代表著中世紀最純淨的理想。在節節勝利的文藝復興浪潮的四面包圍中，在人文主義者高聲宣布新時代來臨的吶喊聲中，中世紀也在積聚力量，準備做最後一搏。修道院進行了改革，僧侶們放棄了追求財富與享樂的惡習 。淳樸、坦白、誠實的人們，正努力以自己無可挑剔的虔誠生活為榜樣，試圖將世人帶回正義與歸順上帝意志的道路。但一切都無濟於事。新時代帶著隆隆的喧囂從這些善良人們的身旁沖了過去。靜心冥想的日子已經一去不返。偉大的「表現」時代開始了。 現在，請容許我在這裡說明一句，我非常遺憾自己必須用上這麼多的「繁詞冗句」。說實話，我甚至希望能用一個音節的單詞從頭至尾地寫完這部歷史，但這不可能做到。你不可能寫一部幾何教科書，而不用「弦」、「三角」和「平行六面體」這樣的術語。你必須理解這些術語的意思，否則你就學不會數學。在歷史裡面（並且在生活的各個方面），你最終將不得不學著去理解很多拉丁和希臘起源的深奧詞彙。如果這是必須的，那幹嗎不從現在開始學呢？ 當我說文藝復興時期是一個「表現的時代」，我的意思是：人們已不再僅僅滿足於當作台下的聽眾，讓皇帝和教皇告訴他們該做什麼、該想什麼。如今，他們想成為生活舞台上的表演者。他們希望把自己的思想「表現」出來。 如果有一個像佛羅倫薩的尼科·馬基雅維里一樣的人，他正好對政治感興趣，那麼他便寫一本書「表現」自己，揭示他對何謂一個成功國家和一個富有成效的統治者的思考。另一方面，如果他碰巧喜歡繪畫，那他就用圖畫「表現」自己對美麗線條與鮮活色彩的熱愛，於是就出現了喬托、拉斐爾、安吉利科這樣一些偉大的名字。 如果這種對色彩和線條的熱愛還加上了對機械與水利的興趣，其結果就是列奧那多·達·芬奇，他一面畫著偉大的《蒙娜麗莎》，一面進行自己的熱氣球和飛行器的實驗，並構思著排乾倫巴德平原沼澤積水的方法。他在天地間的萬事萬物里感到了無窮的樂趣，便將它們「表現」於他的散文，他的繪畫，甚至他構想的奇特發動機裡面。 當一個像米開朗基羅那樣擁有巨人般精力的人，覺得畫筆和調色板對他強壯有力的雙手來說太溫 柔了，那他就轉向建築和雕塑，從沉重的大理石塊中鑿出最不可思議的美妙形象，並為聖彼得大教堂繪製藍圖。這是對這個大教堂所享有的勝利榮耀的最具體「表現」。 就這樣，「表現」繼續下去。不久之後，整個義大利（很快是全部歐洲）便出現了許許多多勇於「表現」的男人和婦女，他們生活和工作，為的是給我們人類的知識、美與智慧的寶貴積累，加上自己的微薄之力。在德國的梅因茲，約翰·古滕堡剛剛發明出一種出版書籍的新方法。他研究了古代的木刻法，對現行方法加以完善，將單獨的字母制在軟鉛上，然後排列組成單詞及整篇的文字。是的，他不久後便在一樁有關印刷術發明權歸屬的官司中傾家蕩產，終死於貧困。可他的發明天賦的「表現」卻流傳下來，使世人受益。 很快，威尼斯的埃爾達斯、巴黎的埃提安、安特衛普的普拉丁、巴塞爾的伏羅本，這些人使印刷精良的古典著作大行於世，它們有的用古滕堡聖經使用的哥特字母印刷，有的用義大利體，有的用希臘字母，還有的用希伯來字母。 於是，整個世界都成了那些有話要說的人的熱情聽眾。知識只為少數特權階層壟斷的時代宣告結束了。無知和愚昧的最後一個理由——昂貴的書價，也隨著哈勒姆的厄爾澤維開始大量印刷廉價通俗讀物而一去不返。現在，只需要花上幾毛錢，你便能與亞里士多德、柏拉圖、維吉爾、賀拉斯及普利尼這些偉大的古代作家和哲學家為伴。人文主義終於使所有人在印刷文字面前取得了自由 與平等的地位。