人類的故事 · 第十四章 古希臘城邦

第十四章 古希臘城邦 古希臘的城市其實是獨立的國家 我們現代人總喜歡「大」這個字眼。我們為自己屬於世界上「最大」的國家、擁有「最大」的海軍、出產「最大』的柑橘和馬鈴薯而自豪不已。我們喜歡住在數百萬人口的「大城市」，死後被葬在「全國最大的公墓」。 如果一個古希臘公民聽見我們諸如此類的說法，他很可能一頭霧水，根本不明白我們的意思。「萬事追求適度」，這是他們對理想生活的準則。單純的數量與體積的龐大根本引不起他們的興趣。並且，這種對適度與節制的熱愛並非特定場會的空洞說辭，它滲入了古希臘人由生到死的全部日常生活。它是他們文學的一個組成部分；它使他們造出了小巧而完美的神廟；它在男人穿著的服裝和女人佩戴的手鐲里，也表現出自己的特性；它還隨公眾來到劇場，使他們對任何膽敢違反高雅趣味和優良理性的劇作家報以一片噓聲。 希臘人甚至要他們的政治家和最受歡迎的運動員也具備這種平衡與適度感。當一位著名的長跑手來到斯巴達，吹噓自己能夠用單腳長時間站立，比希臘的任何人都來得久，這時人們會不留情面地把他趕出城市，因為任何一隻普通的鵝都能做到他引以為豪的「壯舉」。 「那很好啊，」你會說，「注重適度與完美當然是一種優秀的德性。可是為什麼在古代只有古希臘人一個民族發展了這種素質呢？」作為對你問題的回答，我必須講一講古希臘人的生活狀態。 在埃及或者美索不達米亞，人們僅僅是一個神秘莫測的最高統治者的「臣民」。這位統治者住在遙遠的宮廷裡面，統治著他龐大的帝國。他的絕大部分臣民一生都未見過他一面。可希臘人正好相反：他們是分屬數百個小型「城邦」的「自由 公民」。這些城邦中最大的，其人口也超不過一個現代的大型村莊。當一個住在烏爾的農民說自己是巴比倫人時，他的意思是，他屬於數百萬向當時正好是西亞統治者的國王納稅進貢的大眾之一。可當一個希臘人自豪地稱自己是雅典人或底比斯」人，他談到的是那個既是他的家園又是他的國家的小城鎮。那裡不承認有什麼最高的統治者，一切由集市上的人們說了算。 對希臘人來說，祖國就是他出生的地方，是他在雅典衛城的石牆間玩捉迷藏遊戲而度過童年的地方，是他與許多男孩女孩一起長大成人 的地方。他對他們每一個人的熟悉就如同你知道班級里所有同學的綽號一樣。他的祖國是他的父母親埋骨於此的聖潔土壤。它高大堅固 的城牆庇佑著他的小屋，讓他的妻女能安樂無悠地生活。他的整個世界不過是四、五英畝岩石叢生的土地。現在你明白沒有，這樣的生活環境是如何影響一個人的所作所為、所思所想？巴比倫、亞述、埃及的人們僅僅是廣大賤民的一分子，就像一滴水消失在大河裡；可希臘人卻從未失去與周圍環境最切近的感觸，他從來就是那座人人相熟的小鎮的一員。他感覺到，那些聰明睿智的鄰居們時刻都在關注著他。無論他做什麼事情——寫一齣戲劇、雕一座大理石塑像或者譜幾首曲子，他都不能忘記一點：自己的努力將呈現在故鄉所有這些生而自由 的公民們眼前，接受他們內行的評判。這種意識驅追著他，使他不得不努力追求完美。而根據他從童年開始便接受的教導：缺少適度和節制，完美便如鏡中花、水中月，永不能企及。 在這所嚴格的學校里，希臘人在許多方面都有卓越表現。他們創造了新型的政治體制，發明了新的文學樣式，發展出新的藝術理念，其業績是我們現代人永難超越的。令人驚嘆的是，他們創造了奇蹟的場所，儘管是些相當於現代城市四、五個街區大小的小村莊。 看看最後發生了什麼吧！ 公元前4世紀，馬其頓的亞歷山大大帝征服了全世界。一俟戰事完畢，亞歷山大就決意將真正的希臘精神傳播給全人類。他將希臘精神從那些小村莊、小城市裡帶出來，努力讓它們在自己新建立的遼闊帝國里開花結果。可一旦遠離朝夕相處的熟悉廟宇，聞不到故鄉彎曲的小巷裡的親切聲響與味道，希臘人似乎一夜 之間便喪失了激發他們創造出偉大作品的生氣勃勃的歡樂與良好的均衡感。他們的手和腦子失去了靈氣，淪為廉價的藝匠，僅僅滿足於二流的拙劣品。 從古希臘的小城邦喪失獨立；被迫成為一個偉大帝國的屬地那天開始，古老的希臘精神即隨之死去了。它永遠地死去，再未曾復活過來。