人類的故事 · 前言

前言 漢斯及威廉： 當我十二三歲的時候，我的那位引導我愛上書籍和圖畫的舅舅，答應帶我做一次永難忘懷的探險——他要我跟他一起上到鹿特丹老聖勞倫斯教堂的塔樓頂上去。 於是，在一個風和日麗的日子裡，教堂司事拿著一把足以與聖彼得的鑰匙相媲美的大鑰匙，給我倆打開了那扇通往 塔樓的神秘大門。「等你們下樓出來時」他說，「拉拉鈴就行啦。」說完，在生鏽的鉸鏈發出的吱吱聲中，他關上了門，一下子將繁忙街道的喧囂隔在我們身後，把 我們鎖進了一個嶄新而陌生的世界裡。 在我生命中的頭一回，就發覺了「可聽見的寂靜」這種現象。當我們踏上第一段樓梯時，在我的自然現象的有限知 識裡面又增加了另一種經驗——可觸摸得到的黑暗。一根火柴為我們指引出向上的路。我們上到第二層，第三層，第四層... ...一層層不斷往上，數不清是第幾層，前面的樓梯卻仿佛無窮無盡。最後，我們猛然走進一片巨大的光澤之中。塔樓的這一層與教堂的頂部齊平，用作儲藏室， 散亂地堆放著許多古老信仰的聖像。這座城市的善良居民們在很多年前就棄絕了這種信仰，在被拋棄的聖像們身上，積滿了厚厚的灰塵。那些對我們的先人意味著生 和死的重要事物，在這裡論為了塵埃和垃圾。勤勞的耗子在這些雕像間搭了窩，永遠警覺的蜘蛛還在一尊仁慈的聖像伸出的雙臂間結了網。 再上一層樓梯，我們終於發現光亮來自這裡敞開的窗戶。沉重的鐵條嵌在巨大的窗戶上，其間出入的上百隻鴿子把 這個高處不勝寒的地方當成了他們愜意的居所。風透過鐵柵吹進來，空氣中浸潤著一種神秘而令人愉悅的音樂。仔細一聽原來那是從我們腳下傳來的城市的聲音。遙 遠的距離將它們過濾得澄澈而乾淨了。 樓梯到這一層就沒有了，再往上必須爬梯子。爬完第一架梯子（它又舊又滑，你必須小心翼翼踩穩每一級）迎接我 們的是一個嶄新而偉大的奇蹟——城市的時鐘。我仿佛看見了時間的心臟，我聽見了飛速流逝的時間那沉重的脈搏聲，一秒、兩秒、三秒，一直到六十秒。這時，隨 著一陣猛然的震顫聲，所有的齒輪仿佛一齊停止了轉動，被從永恆的時間長河中切割了下來。再上一層是許許多多的鐘。有憂雅的小鍾，還有體形巨大、令人害怕的 巨型大鐘。房間正中是一口大鐘。當它在半夜敲響，告之某一處大火或洪水的消息時，我總是嚇得渾身僵硬、汗不敢出。而現在，大鐘卻籠罩在寂寞莊嚴的氣氛里， 仿佛正在回思過去600年里，它和鹿特丹人民一道經歷了那些歡樂和哀愁。大鐘的身邊是掛著一些小鍾，它們整齊規矩的樣子活像老式藥店至擺放的大口瓶子 我們接著往上爬，再度進入一片漆黑當中。此時，梯子也比剛才的更陡峭、更危險。爬著爬著，突然間，我們已經 呼吸到廣闊天地的清新空氣了。我們到達了塔樓的最高點。頭上是高遠的碧空，腳下是城市——一個積木搭建的玩具般的城市。人們像螞蟻似的匆匆來去，人人專注 於自己的心思，忙著自己的事情。遠處，在一片亂石堆外，是鄉村寬廣的綠色田野。 這是我對遼闊世界的最初一瞥。 從此一有機會，我就上到塔樓頂上去自得其樂。登上樓頂是一件很費力氣的事情，可我體力上的付出卻得到了充分的精神回報。 並且，我清楚這份回報是什麼。我可以極目縱覽大地和天空，我可以從我好心的朋友——塔樓看守人那裡聽到許許 多多的故事。在塔樓的一個隱蔽的角落裡搭著一間小房子，看守人就住在裡面。他負責照顧城市的時鐘，也是呵護其它大小鐘的細心的父親。他還密切地注視著城 市，一有火災的跡象就敲鐘發出警訊。 他熟悉歷史故事，它們對他來說都是活生生的事情。「看那兒」他會指著一處河彎對我講道，「就是在那兒，我的 孩子，你看見那些樹了麼？那是奧蘭治親王挖開河堤，淹沒大片田地的地方。為拯救萊頓城，他必須這麼做。」他還給我講老梅茲河源遠流長的故事，講解這條寬闊 的河流如何由便利的良港變成壯觀的大馬路的。還有著名的德·魯伊特與特隆普的船隊的最後出航。他倆為探索未知的海域，讓人們能自由 航行於茫茫大洋之上，而 一會不返了。 再看過去是一些小村莊，圍繞在護佑它們的那座教堂四周。很多年前，這裡曾是守護聖徒們居住的家。遠處還能望 見德爾夫的斜塔。它高聳的拱頂曾目睹了沉默者威廉遭暗殺的過程。格羅斯特就是在這裡開始了他最初的拉丁文語法分析的。再遠些那長而低的建築就是高達教堂， 也是一位智慧的威力超過國王軍隊的偉人早年曾居住在這是。他就是舉世聞名的埃拉斯穆斯高達教堂收養的孤兒． 最後，我們的目光落在了浩瀚海洋的銀色邊際級上。它與近在腳下的大片屋頂、煙囪、花園、學校、鐵路等建築形 成了鮮明的對照。我們把這片拼湊的大雜償稱為自己的「家」但塔樓卻賦予了這舊家新的啟示。從塔頂上俯瞰下去；那些混亂無章的街道和市場，工廠與作坊，歷歷 變成了人類能力和目標的井然有序的展示。更有益的是，縱覽圍繞在我們四周的人類的輝煌過去，能使我們帶著新的勇氣，回到日常生活中，直面未來的種種難題。 歷史是一座雄偉壯麗的經驗之塔，它是時間在無盡的逝去歲月中苦心搭建起來的。要登上這座古老建築的頂端去一覽眾山並非易事。這裡沒有電梯，可年輕人有強健有力的雙腳，能夠完成這一艱苦的攀登。 在這裡，我送給你們一把打開世界之門的鑰匙。當你們返回時，你們就會理解我為何如此熱情了。 亨德里克·威廉·房龍