人間失格 · 手記之三5

這種時候，我的腦子裡會情不自禁地浮現出自己中學時代所畫的那幾張自畫像，就是被竹一說成是「妖怪的畫像」的那些自畫像。那是一些丟失了的傑作。儘管它們在三番五次的遷徙中被丟失了，但我總覺得，唯有它們才稱得上優秀的畫作。那以後我也嘗試著畫過各種各樣的畫，但都遠遠抵不上那記憶中的傑作，以至於我總是被一種懶倦的失落感折磨著，恍若整個胸膛都變成了一個空洞。 一杯喝剩了的苦艾酒。 我就這樣暗暗地描述著那永遠無法彌合的失落感。一提到畫，那杯喝剩了的苦艾酒就會在我眼前忽隱忽現。我被一種焦躁感攪得心神不寧。啊，真想把那些畫拿給她看看。我要讓她相信我的繪畫才能！ 「哼，怎麼樣？你竟然還 會擺出一本正經的架勢開玩笑，真是可愛呀。」 這不是在開玩笑，而是真的！啊，我真想把那些畫拿給她瞧瞧。我就這樣徒勞地焦灼著。突然我改變了主意，斷了那個念頭，說道： 「漫畫，至少畫漫畫，我自認為比堀木強。」 這句騙人的玩笑話，誰知她倒信以為真了。 「是啊，其實我也蠻佩服你的。你平常給繁子畫的那些漫畫，讓我看了都禁不住捧腹大笑。你就試著畫畫看，怎麼樣？我也可以向我們社的總編引薦引薦你吶。」 她們那家雜誌社發行的是一種面向兒童的沒有名氣的月刊雜誌。 「……一看到你，大部分女人都巴不得為你做點什麼吶……因為你總是一副戰戰兢兢的樣子，卻又是一個出色*的滑稽人物。……有時候你是那麼煢煢孑然、鬱鬱寡歡，那模樣更是讓女人為之心動吶。」 除此之外，靜子還 嘮嘮叨叨地說很多話來給我戴高帽子，可一想到那恰恰是隸屬於男妾的可鄙特徵，我就變得越發「鬱悶消沉」、萎靡不振了。我暗地裡忖度到：金錢比女人更重要，我遲早都要離開靜子去過自食其力的生活。可事實上，我卻是越來越依賴於靜子了。包皮括我從「比目魚」家出走之後的所有事情，我都受到了這個勝過男性*的甲州女人的關照，結果，我在靜子面前更是不得不「戰戰兢兢」的了。 在靜子的安排下，「比目魚」、堀木以及靜子三人進行了三方會談，達成了協議：我與老家徹底決裂，而與靜子「堂堂正正」地同居。在靜子的多方奔走之下，我的漫畫也意外地賺了些收入，我用那些錢來買酒和煙。誰知我的不安和悒鬱卻反而有增無減。鬱鬱不樂之至，使我在為靜子他們的雜誌畫每月的連載漫畫《金太郎與小太郎的冒險》時，情不自禁地回想起故鄉的家人來。由於過分的淒寂，手中的畫筆有時會戛然停止運作，而我伏在桌子上早已是淚流滿面了。 這種時候，能稍稍安慰我的就只有繁子了。繁子已經毫不忌諱地把我叫做「爸爸」了。 「爸爸，有人說只要一祈禱，神什麼都會答應的，這話可當真？」 說來我倒是正需要這樣的祈禱吶。 啊，請賜給我冷靜的意志！請告訴我「人」的本質！一個人把另一個人加以排擠欺侮，難道也不算罪過嗎？請賜給我憤怒的面罩！ 「嗯，是的，對繁子嘛，神什麼都會答應的。可是對爸爸呢，恐怕就不靈驗了。」 我甚至對神也充滿了恐懼。我不可能相信神的寵愛，而只相信神的懲罰。信仰，我覺得它只是為了接受神的鞭笞而低著頭走向審判台而已。縱然地獄的存在是可信的，但天國的存在也是難以置信的。 「為什麼不靈驗呢？」 「因為爸爸違抗了父母之言。」 「是嗎？可大家都說，爸爸是個大好人吶。」 那是因為我欺騙了他們。我也知道，這公寓裡的人都向我表示出好感，可事實上，我是多麼畏懼他們啊！我越是畏懼他們，就越是博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，並不得不遠離他們而去。可是，要向繁子講明我這種不幸的怪癖，分明是一件困難至極的事情。 「繁子，你究竟想向神祈禱些什麼呢？」我漫不經心地改變了話題。 「繁子我想要自己真正的爸爸吶。」 我吃了一驚，眼前一片暈眩。敵人。我是繁子的敵人？還 是繁子是我的敵人？總之，這裡也有一個威脅著我的可怕大人。他人，不可思議的他人，儘是秘密的他人。頃刻間在我眼裡，繁子一下子變成了那樣的一個他人。 原以為只有繁子是一個例外，沒想到她的身上也隱藏著「無意中抽死牛虻的牛尾巴」。打那以後，我甚至在繁子面前也不得不提心弔膽了。 「色*魔！在家嗎？」 堀木又開始上這兒來找我了。在我從「比目魚」家出走的日子裡，他曾經那麼冷漠地對待我，可現在我卻無法拒絕他，而只能微笑著迎接他。 「不是聽人說你的漫畫很受歡迎嗎？像你這樣的業餘愛好者，倒很有點『初生牛犢不怕虎』的膽量啊。不過，也萬萬大意不得呀。你的素描就一點也不成樣子吶！」 他在我面前擺出一副繪畫大師的架勢。要是把我那些「妖怪的畫像」拿給他看，他會是怎樣一種表情呢？我又像平常那樣開始徒勞地焦慮不安起來。我說道： 「你別那麼說我，要不我會大哭一場的。」