人間失格 · 手記之二1

手記之二 在海岸邊被海水侵蝕而成的汀線附近，並排屹立著二十多棵偉岸粗大的山櫻樹。這些樹皮呈黑色*的山櫻樹，每到新學年伊始，便與濃艷的褐色*嫩葉一起，在藍色*大海的背景映襯下，綻放出格外絢麗的花朵。不久，待等落英繽紛的時節，無數的花瓣便會紛紛落入大海，在海面上隨波漂蕩，然後又被浪濤沖回到海岸邊。東北地區的某所中學，正是在這長著櫻樹的沙灘上就勢建起了學校的校園。儘管我並沒有好好用功備考，卻也總算順利地考進了這所中學。無論是這所中學校帽上的徽章，還 是校服上的紐扣，都綴著盛開的櫻花圖案。 我家的一個遠房親戚就住在那所中學的附近。也正因為這個原因，父親為我選擇了那所面對大海和開滿櫻花的中學。我被父親寄養在那個親戚家裡，因為離學校很近，所以我總是在聽到學校敲響朝會的鐘聲之後，才飛快地奔向學校。我就是這樣一個懶惰的中學生，但我卻依*自己慣用的逗笑本領，日益受到了同學的歡迎。 這是我生平第一次遠走他鄉，但在我眼裡，陌生的他鄉，比起自己出生的故鄉，是一個更讓我心曠神怡的環境。這也許是因為我當時已把逗笑的本領掌握得天衣無縫，以至於在欺騙他人時顯得更加輕鬆自若的緣故。當然，做這樣的解釋又何嘗不可，但是，更為致命的原因分明還 在於另一點：面對親人還 是面對陌生人，身在故鄉還 是身在他鄉，其間存在著不可避免的演技上的難度差異。而且這種難度差異無論對哪一位天才而言——即便是對於神靈之子耶穌而言——不也都同樣存在嗎？在演員看來，最難進行表演的場所莫過於故鄉的劇場。如果是在五親六戚聚集一堂的房間裡，再有名的演員恐怕也會黔驢技窮吧。然而我卻在那裡一直進行了表演，並取得了相當大的成功。所以像我這樣的老油子，來到他鄉進行表演，必然是萬無一失的。 我對人的恐懼與先前相比，倒是有過之而無不及，它在我的內心深處劇烈地蠕動著，而我的演技卻在日漸長進。我常常在教室里逗得同班同學哄然大笑，連老師也不得不一邊在嘴上感嘆著「這個班要是沒有大庭，該是一個多好的集體啊」，一邊卻用手掩面而笑。我甚至還 能夠輕而易舉地讓那些慣於發出雷鳴般厲聲的駐校軍官也撲哧大笑。 當我正要開始為自己徹底掩蓋了本人的真實面目而暗自慶幸的時候，卻出乎意料地被人戳了背脊骨。那個戳了我背脊骨的人，竟然是班上身體最為嬴弱、面色*鐵青而且浮腫的傢伙。他身上的衣服讓人覺得像是父兄留給他的破爛貨，其過於長大的衣袖恍若聖德太子①的衣袖一般。他的功課更是一塌糊塗，在軍事訓練和體操課時，總是像一個在旁邊見習的白痴似的，就連一貫小心翼翼的我也從來沒有想到有提防他的必要。 一天上體操課的時候，那個學生（他的姓氏我早已忘了，只記得名字叫竹一），也就是那個竹一，照舊在一旁見習，而我們卻被老師吩咐著進行單槓練習。我故意儘可能做出一副嚴肅的表情，「哎——」地大叫一聲，朝著單槓飛身一躍，就像是跳遠那樣向前猛撲過去，結果一屁股摔在了沙地上。這純屬是一次事先預謀好的失敗。果然成了眾人捧腹大笑的引子。我也一邊苦笑著，一邊爬將起來，撣掉褲子上的沙粒。這時，那個竹一不知何時已來到了我旁邊，捅了捅我的後背，低聲咕噥道： 「故意的，故意的。」 我感到一陣震驚，做夢也沒有想到，竹一竟然識破了我故意失敗的真相。我仿佛看見世界在一剎那間裡被地獄之火裹挾著，在我眼前熊熊燃燒起來。我「哇」地大叫著，使出全身的力量來遏制住近於瘋狂的心緒。 那以後，我每天都生活在不安與恐懼之中。 儘管我表面上依舊扮演著可悲的滑稽角色*來博得眾人的發笑，但有時候卻也情不自禁地發出重重的嘆息。無論我幹什麼，都肯定會被竹一徹底識破真相，並且他還 會很快向每個人透露這一秘密——一想到這兒，我的額頭上就會直冒汗珠，像是狂人一般用奇怪的眼神審視著四周。如果可能的話，我甚至巴不得從早到晚二十四小時一直跟蹤監視竹一，以免他隨口泄露了秘密。而且就在我糾纏著他不放的時候，為了讓他覺得我的滑稽行為並不是所謂的「故意之舉」，而是貨真價實的東西，我真可謂殫思竭慮，傾注了所有的努力。我甚至打定主意，希望一切順利的話，成為他獨一無二的密友。倘若這一切都是不可能的話，那我便只能祈盼他的死亡。但我卻怎麼也無法萌生殺死他的念頭。在迄今為止的生涯中，我曾經無數次祈望過自己被人殺死，卻從來也沒有動過殺死別人的念頭。這是因為我覺得，那樣做只會給可怕的對手帶來幸福的緣故。 為了使他馴服就範，我首先在臉上堆滿偽基督徒式的「善意」的微笑，將腦袋向左傾斜三十度左右，輕輕地摟抱住他瘦小的肩膀，用嗲聲嗲氣的肉麻腔調，三番五次地邀請他到我寄宿的親戚家中去玩，但他卻總是一副發獃的眼神，悶聲不響著。不過，一個放學之後的傍晚（我記得是在初夏時節），天上陡然下起了驟雨，學生們都為如何回家大傷腦筋。因為我的親戚家離學校很近，所以我正要無所畏懼地飛身外出，這時，我猛然看見了竹一，他正滿臉頹喪地站在門口木屐箱的後面。「走吧，我把傘借給你。」我說道，一把拽住怯生生的竹一的手，一起在驟雨中飛跑起來。到家以後，我請嬸嬸替我們倆烘乾淋濕的衣服，在此期間我把竹一領到了自己在二樓上的房間裡。我成功地做到了這一點。 我的這個親戚家是一個三口之家，有一個年過五十的嬸嬸，一個三十歲左右、戴著眼鏡、體弱多病的高個子表姐（她曾經出嫁過一次，後來又回到娘家來了。我也學著這個家裡其他人的樣子，管她叫「阿姐」），和一個最近才從女子學校畢業，名叫「雪子」的表妹。她和姐姐大不相同，個頭很小，長著一張圓臉。樓下的店鋪里，只陳列著少量的文具和運動用品等等，其主要的收入似乎來源於過世的主人所留下的那五六排房屋的房租。 「我耳朵可疼吶。」竹一就那麼一直站著說話。 「可能是雨水灌進耳朵才發疼的吧。」 我一看，只見他的兩隻耳朵都害了嚴重的耳漏病，眼看著膿水就要流到耳朵的外面了。 「這怎麼行呢？很疼吧？」我有些誇張地流露出驚詫的神色*，「大雨中把你拽出來，害你落得這個樣子，真是對不起你。」 我用那種近於女人腔的「溫柔」語調向他道歉道，然後到樓下拿來棉花和酒精，讓竹一的頭枕在我的膝蓋上，體貼入微地給他清理耳朵。就連竹一好像也沒有察覺到這是一種偽善的詭計。 「你呀，肯定會被女人迷戀上的！」竹一頭枕著我的膝蓋，說了一句愚蠢的奉承話。 很多年以後我才知道，他的這句話就像是惡魔的預言一樣，其可怕的程度是竹一也沒有意識到的。什麼「迷戀」、「被迷戀」，這些措辭本身就是粗俗不堪而又戲弄人的說法，給人一種裝腔作勢的感覺。無論是多麼「嚴肅」的場合，只要讓這些詞語拋頭露面，那麼，憂鬱的伽藍就會頃刻間分崩離析，變得索然無味。但如果不是使用「被迷戀上的煩惱」之類的俗語，而是使用「被愛的不安」等文學術語，似乎就不至於破壞憂鬱的伽藍了。想來可真是奇妙無比。