人格的啟示 · 柔霧

泛一層柔霧粘住了玄濤， 秋來了，到處聽淒清的夜笑。 遙遙地孤燈蒼茫中顫影， 微光後遞過來一聲長嘯。 在旅夢中摸索，他不敢回頭， 向無盡處伸出震抖的雙手。 秋之夜，霧陣擋住了行舟； 沖不開海上的金戈急斗。 雙手，從那裡拿得穩那一支長篙？ 金戈飛光，透不過層霧上的密網。 你的雙手，旅人，把握住海天的秋夜， 就是橫空長嘯也溜不過你的手掌。 拍浮暗海上，好一場人生劇戰， 孤燈，絞台的血兒在高處孤懸。 玄濤，柔霧交織成夜幕圍邊， 雙手，檢得起這噩夢的串線。 二十五年深秋，舊作 「想像」是詩歌中最重要的支持力，雖然要有情感做燃燒的火焰，有思想做指引的風信，有詞藻做外面的衣裳，但缺少這類堅強的骨髓，詩歌與別的文學作品便不易分辨。詩歌要提高人的聯念；（其他作品自然也有這個）由念生象；由象印感，迴環盪薄，方能發生嗟嘆舞蹈不由自主的「迫動」。其間接傳感不是靠講理與訓教的言語，便容易深入人心。徒然在幻想上做工夫，毫無意義，固然是空餘下「奇思壯彩」的空花，無果實能慰人饑渴；而專想以理與智教誨讀者，爭演說論文的講席，似不必多此一舉。 「想像」其實難說，與「理想」「幻想」都非一事，而如何構成，如何適用在詩人的筆下，無論他是怎能善用想像的作者怕也不易列出詳盡的道理。 這裡且略引莎士比亞解釋想像的大意：（解釋二字不恰合，他是在歌唱呢。） 狂人，戀人與詩人， 與想像完全密接： 所見魔鬼比闊大地獄中 捉住的多多；這位瘋爺。 戀人呢，全象痴狂了， 在埃及的一個眉痕上 他瞧出海倫的美麗。 在漂亮的顛亂旋動里， 從天堂到地上，從地上到天堂， 詩人的目光閃耀著光華。…… 夠了，不多引證。無論如何，詩人「多少」總有點戀人與狂人氣，不說別的，想像力便是要點，否則見一五是一五，數一十能從一報數至十數；銖累不爽，詩人變成算學家，（不是算理哲學）那麼，詩的世界不也完全是三合土築成的堅壘了麼？ 不過我所謂想像絕非徒弄虛炫，藉文浮薄，是要給詩歌注入生命的活力；是用馳思的閃光增重讀詩人的深感，理與智織成每件文藝作品的經緯，卻不能拋開那絲線上原有的光華。 「想」多了，不易通俗，或許易使人誤解，實是我們不善用，不會用，不能用「想像」罷了。民歌俗謠里有多少「曲譬善導」，動人尋思的想像材料，細心想想，查證一點，便可恍然。還有，容易記憶的東西常易觸感，小調民歌，鄉野中的男女誰不記得幾個，就是讀文學作品的，詩歌也易有幾句上口。這原因不止在韻律上，小調民歌以及文人的詩中，「想像」力引動讀者易想，易記，易於把捉住透過想像的薄幕傳來的熱情；情既深入，而其中的理與智不更容易為讀者所據有？ 因為自信這首舊作多從想像上用力，便略談「想像」在詩中的功用，不過並非為此詩聲辨，也不是作「想像」的專論。