人的大地 · 第五章 綠洲
關於沙漠我已經給你們講了不少，在繼續往下講以前，容許我給你們描述一個綠洲。此刻浮上我心頭的，不是迷失在撒哈拉中心的綠洲。飛機帶來的另一個奇蹟，是它能把你直接投入到神秘的中心。你是這樣一位生物學家，坐在舷窗前研究著這個人蟻世界。你無動於衷地觀察這些坐落在平原上的城市，處在四通八達的道路中心，這些道路仿佛血管，用鄉野的汁液哺育著這些城市。但是壓力表上的指針顫動一下，飛機底下這堆草叢變成了你的天地。你落在一座沉睡的花園的草地上無法動彈。
遠近不能以距離來測定。我們國內的一座花園可能要比中國的長城暗藏著更多的秘密，一個少女的靈魂要比隔著浩瀚沙海的撒哈拉綠洲，更隱秘地籠罩在靜默中。
我將談到在世界某地一次短暫的停留。這是在阿根廷境內康科迪亞附近；但是神秘如此普遍，可能到處都有這樣的事。
我降落在一個田野上，想不到將會遇到一個童話般的生活。我駕駛的那輛破舊的福特牌汽車毫無獨特之處，款待我的那對溫良的夫婦也很平凡。
「您就留在這裡過夜吧……」
但是在路角拐彎處，月光下映現出一叢樹林，在樹林背後是這幢房子。多麼奇怪的房子！低矮，堅實，簡直是座堡壘。這是一座傳奇中的城堡，越過門廊，迎面是一個小室，清靜，安謐，深閉固守，不亞於一座修道院。
這時出現兩個少女。她們嚴肅地打量我，仿佛兩個守衛在禁宮門前的執法官；年幼的那個撅一撅嘴，用一根綠色木棍輕輕搗地，後來介紹完畢，她們向我伸出手來，一言不發，臉帶好奇挑戰的神氣走開了。
我感到又好玩又迷惑。這一切都是那麼簡單，安靜，詭譎，仿佛一件秘密吐露了第一個字。
「嗨，嗨，她們怕見生人。」做父親的淡淡地說。
我們走了進去。
我在巴拉圭喜歡那種具有諷刺意味的野草，經常把鼻尖伸到首都的石子路上，從肉眼看不見然而到處都是的原始森林那裡，跑來刺探城裡是否還有人占領著，打聽把所有這些石頭絆倒的時刻是否來臨。我喜歡這種頹垣殘壁的景象，這確實表示一種蓬勃的生機。因而這裡把我迷住了。
這裡一切東斜西歪，妙不可言，好比一棵蓋滿青苔、年久枯裂的老樹，好比十個世代以來情侶坐過的木凳。磨薄的板壁，蟲蛀的門閂，跛腿的椅子。要說這裡從不修葺，但是卻熱心打掃。一切乾乾淨淨，烏光明亮。
客廳的面貌莊嚴肅穆，若一個滿臉皺紋的老婦人。剝落龜裂的天花板，一切都教我欣賞不已，尤其這裡的地板，前塌後搖，不亞於船上的吊橋，但總是纖塵不染，晶光瑩瑩。奇怪的屋子，看不到一點疏忽、無人收拾的跡象，而是受到特殊的尊重。年復一年，無疑使它的魅力更添一分，它的面貌更趨豐富，它的友好氣氛更加洋溢，當然也使從客廳到餐廳這段必經的旅程顯得更為險峻。
「小心！」
這是一個窟窿。他們要我注意，跌在這麼一個窟窿里很容易腿折。這個窟窿也不是誰的過錯，而是時間的傑作。遇事絕對不找任何藉口，在這裡也是堂堂正正的。他們不對我說：「我們可以把這些窟窿都填滿，我們有錢，但……」他們也不對我說——這也是實話——：「這是我們向城裡租來的房子，住三十年。應該由他們來修。大家相持不下……」他們不屑作任何解釋，這種豁達灑脫的態度也叫我很愉快。他們最多跟我說一聲：
「嘿！嘿！這房子有點年久失修了……」
說話的口氣如此輕描淡寫，以致我懷疑我的朋友是否真正為此發愁。你沒有看到嗎？那一幫水泥瓦匠、木工細作，對著這麼一個古蹟，掄起肆無忌憚的工具，在一星期內把一幢房子徹底翻造，叫你認也認不出來，還以為走進了別人的家。一座沒有神秘，沒有暗角，腳下沒有翻板，沒有密室的房子，不就是市政廳的一間會客室嗎？
很自然的，這兩位少女已消失在這幢到處可以隱身匿跡的房子裡。客廳里已經羅列了閣樓的財富，那閣樓更不知如何豐富多彩了！不用說也知道，稍稍打開任何一個壁櫃，馬上滾出一束束焦黃的信封，曾祖父的清單，一串串鑰匙；這些鑰匙要比房子裡的鎖還多，當然又是一把都插不進鎖孔的。這些妙而無用的鑰匙，迷亂人的理智，讓人對地窖、埋藏的箱子、金路易想入非非。
「上座吧，怎麼樣？」
我們入席坐定。我從一個房間走入另一個房間時，嗅到空氣中香菸繚繞似的有一種古老圖書館的氣息，這比世界上所有的香料還珍貴。我尤其喜歡油燈的搬移。這些真正的笨重的油燈，像在我孩提時代，用車子從一個房間推至另一個房間，在牆上晃動著奇妙的影子。燈里升起火焰，冒出黑煙。然後，燈一經擺在位置上，火焰一動不動，周圍是一片深沉的黑夜，只聽得木柴聲劈劈啪啪響個不停。
兩位少女又出現了，就像她們消失時一樣神秘，一樣無聲無息。她們神色莊重地坐在桌旁。剛才一定去餵過她們的狗，她們的鳥，在明月前把窗子打開，迎著晚風呼吸草木的芬芳。現在，打開餐巾時，她們悄悄地用眼角瞅我，在思量是否要把我歸在她們熟悉的動物這一類。因為她們飼養了一隻鬣蜥、一隻蛇獴、一隻狐狸、一隻猢猻和一些蜜蜂。這些動物雜居共處，意氣相投，組成一個新的人間天堂。她們統率著這些與世俱來的動物，用縴手撫愛它們，給它們餵食飲水，向它們敘述故事，不論蛇獴還是蜜蜂，都在側耳傾聽。
我當然預料到，這兩位如此活潑的少女會運用她們全部批判精神、聰明才智，向坐在對面的男性做出迅速、秘密和正式的評判。在我的童年，我的姐姐也對初次光臨入席的客人評頭品足。當談話稍一停頓，突然在一片靜默中聽到一聲響亮的：
「十一分[6]！」
這句話除了姐姐和我以外，沒有人能夠欣賞其妙處。我玩這種遊戲的經驗使我自己感到緊張。尤其知道我的法官如此精明更是局促不安。這些法官擅於辨別狡猾的動物和天真的動物，從狐狸的足跡看得出它是否可以接近，對各種內心活動也有同樣深刻的了解。
我喜歡這些敏銳的眼光，這些正直年輕的靈魂，但是我多麼願意她們換一種遊戲。為了討好，也出於對「十一分」的畏懼，我給她們遞鹽瓶，給她們斟酒，但是我抬起眼睛總是看到這些執法官端莊嚴肅，鐵面無私。
即使奉承也是徒勞的，她們不懂虛榮。儘管不懂虛榮，但是非常自尊，不用我誇獎，她們也自視甚高，勝過我敢於說出口的。我甚至沒有想到炫耀我的職業，因為一口氣爬上梧桐樹樹頂，只是為了看一眼窩裡的小鳥羽毛是否豐滿，跟朋友們打個招呼，這是另一種勇敢。
我的兩位安靜的仙女始終監視著我在桌上的一舉一動，我屢次碰到她們偷覷的目光，於是我住口不說了。這時一陣靜默，在靜默中地板上有樣東西發出輕微的吱叫，桌子底下嗖的一聲，然後不響了。我抬起好奇的目光。妹妹無疑滿足了自己的觀察所得，但是依然不忘進行最後的試探，用年輕野性的牙齒咬著麵包，輕描淡寫地跟我解釋說：
「這是蝮蛇。」
說話時滿不在乎，顯然希望以此使我這麼個未見過世面的人目瞪口呆。
說了以後心滿意足的樣子，好似誰只要不是太蠢，這句話已夠說明事情了。她姐姐明亮的眼光向我掃了一下，判斷我的初步反應，然後兩個人低頭朝向盤子，滿臉天真無邪的樣子。
「啊！……是蝮蛇……」
當然這句話是脫口而出的。從我大腿之間鑽過去，在我腿肚子上擦過的，是些蝮蛇……
幸而我這時笑了，還毫不在意，她們或許感覺到的。我笑了，因為我興高采烈，因為這座房子說實在的，一分鐘比一分鐘叫我喜歡；還因為我渴望對蝮蛇有更多的了解。姐姐來給我消釋疑團了：
「蝮蛇的窩就在桌子底下的小洞裡。」
妹妹又添了一句：
「晚上十點左右蝮蛇進洞，白天它們出外捕食。」
輪到我偷覷這兩姐妹。平靜的面容背後隱藏著狡黠和無聲的笑。我欣賞她們身上這種雍容大方……
今天，我浮想聯翩。這一切已成往事。這兩位仙女又變得怎樣了呢？她們無疑已經嫁了人。但是她們是不是改了以前的脾氣？從少女到少婦這是個重大的轉變。她們到了新家庭又做些什麼？跟野草蝮蛇還保持什麼樣的交往？以前她們跟周圍某些永恆的東西融合一起。但是終於有一天，少女情竇初開，嚮往著把心意拋給一個十九歲的青年。十九歲壓在心頭沉甸甸的。於是來了一個傻小子。生平第一次，如此敏銳的眼光看不清了，被花言巧語迷惑了。那個傻小子如果會念些詩句，就以為他是詩人，以為他理解有窟窿的地板，以為他會喜歡蛇獴，以為對桌子下游移於大腿之間的蝮蛇的信任也會叫他洋洋得意，把一顆野花蔓草似的心奉獻給了一個只喜歡庭園景致的人。那位傻小子把公主帶走了，去過奴隸的生活。