全球通史 · 第十二編 近代文明在考驗中
一位知名的法國人曾經說過:「年輕人是很幸運的:他們將會親眼見到偉大的事物。」他於一個多世紀之前發表了這個看法,假如他還活著,今天他或許還會重複這句話。自從法國大革命的時代開始,世界形勢再沒如20世紀前40年那樣產生讓人目眩的變化。
人類仍然在登山的道路上辛苦前行,痛苦地爬出了充滿戰爭迷霧的深谷,極力通過合作爭取和平及正義,並為此做出了巨大努力。人們曾希望,人類歷史上遭受最慘踐踏的1914年至1918的衝突將會是一場結束戰爭的戰爭。對歷史有所了解之後,我們應該可以解釋其中一些重大的失敗,靠智慧與勇氣繼續面對未來。
第44章解釋了為什麼爆發第一次世界大戰。下一章講述這場戰爭是如何進行的,協約國是如何獲勝的。第46章是「新地圖與新法律」,將指出這場戰爭的收穫與損失。第47章談到關於戰後的民主主義與民族主義的問題,主要是亞洲與非洲;第48章講到國際聯盟與國際法庭;第49章簡略概述了和平階段世界的情況。再接下來就是「危機的年頭」這一章與有關「第二次世界大戰」最後一章。
第43章 國際無政府狀態
近代史敘述的是各方面進步的歷史。歐洲與美洲人民於1914年之前的125年中,在製造機器、獲得民主與擴大對其他諸洲的掌控上取得了驚人的成就。可是他們卻在一件事情上失敗了。近代史最大的悲哀是未能在國際關係中用公理取代強權。爭端依然要靠相互殘殺來解決。
文明的推進不是消弭戰爭,而簡直是使戰爭更為可怕了。科學家與發明家設計出了更加致命的毀滅性武器。工業為海陸軍配備了更大的巨炮。民主體制由公民組建而成的強大軍隊取代了舊時人數不多的僱傭兵。歐洲這個最先進的大陸於1790年至1913年陣亡了約450萬人。
一、為什麼近代國家要打仗
近代國家繼續進行戰爭有各種因素,其中,最大的因素就是國際無政府狀態。
1、國際無政府狀態。無政府狀態是指沒有政府去實行法律與維持秩序的狀態。比如說,假如一個國家沒有政府,沒有警察,每個人想做什麼就做什麼,每個人都要帶著槍來保護自己, 這便是無政府狀態。
目前,國家和國家之間恰恰就處於這種狀態。每個國家想要做什麼或是敢做什麼便能夠做什麼,由於還沒有一個國際政府為這些國家制定法律並強制一切國家去遵守。國家正如缺少法律的人們,全副武裝到牙齒,不遵從任何法律或權威。這便是我們所說的國際無政府狀態。
反對無政府狀態的努力 在1914年世界大戰以前,用法律及和平來取代國際無政府狀態的各種嘗試都沒有徹底成功。在中世紀,基督教教會曾經嘗試阻止戰爭,但教會還未強大到能制止所有衝突,尤其是在後期。俄國沙皇亞歷山大曾於1815年創建了維護和平的「神聖同盟」,梅特涅為了相同的目的組成了四國同盟,可是卻都徒勞無功。
1848年之後,列強時常召開會議商討國際紛爭。這種國際合作的做法常常被稱作「歐洲協調」。
國際會議 為了解決關於土耳其與巴爾幹各國的問題,曾在巴黎、柏林、倫敦召開會議。1884年至1885年間,在柏林召開的會議規範了在非洲取得殖民地的一般準則。1900年,列強合作鎮壓中國的義和團起義。這種合作毫無疑問制止了一些戰爭,但並不能徹底阻止戰爭。
海牙會議 為結束國際無政府狀態而進行的一次最著名的嘗試,是俄國沙皇尼古拉二世於1898年至1899年間所做的努力。他邀請諸國派出代表前往海牙共謀和平,於1899年召開海牙會議。由於包括德國在內的國家反對削減海陸軍軍備,所以這次會議在這方面並未取得什麼成果。但是,在海牙成立了國際仲裁法庭,有爭執的國家可以將國際紛爭呈交法庭去做出裁定。這次會議還草擬了一部法典,以防在戰爭中採取不必要的殘忍手段,但是,這些法律並未實行。
1907年,在海牙召開了第二次和平會議,但是國際無政府狀態依舊盛行。1911年至1912年的義大利與土耳其的戰爭,和1912年與1913年巴爾幹各國同土耳其的兩場戰爭,都說明了海牙會議並未取得多少成果。
2、領土爭端。引起戰爭的第二個原因就是國家間的領土爭端。1814年—1815年的維也納會議罔顧民族情感劃定了一定會引發糾紛的疆界,結果導致德國、義大利與比利時不得不採取武力來贏得自由。這些國家獲得解放以後,仍然存在有爭執的地域威脅著和平。比如,義大利還想獲得被奧地利占領的一些地方。法國希望重新征服阿爾薩斯—洛林。在巴爾幹半島以及東歐的其他地方,還存在某些「痛處」。
假如每個國家都認可民族自主權,准許所有有爭執的行省的人民採取公民投票的方式,那麼領土爭端或許不會威脅和平。公民投票可以使有爭執地方的人民來決定他們想屬於哪個國家。在19世紀中葉發生過幾次公民投票的事例,但在1871年以後就再也沒有出現。
3、新重商主義。引發戰爭的另一個原因是19世紀舊的重商主義思想的復活,尤其是主張國家政府應該保護與促使它的公民在國內外經商的舊思想。這是引起關稅保護與帝國主義的原因。即使說近代的全部戰爭都是由於那些有影響力的自私商人想牟取暴利而引起的,也不算言過其實。有的戰爭,比如中國的鴉片戰爭,主要就是由於商業利益而爆發的。
這種新的重商主義被稱作「新重商主義」。
4、民族榮譽。「民族榮譽」這個近代觀念也阻礙著維護和平。19世紀盛行一種「民族榮譽」理論,所有民族國家都必須具有絕對的主權,不應該受到任何形式的外部掌控。報紙宣揚所有愛國人士的責任是為國家的「民族榮譽」而戰,無論國家的立場對錯與否。「對也罷不對也罷,都是我的國家」,這就是極端愛國人士的格言。
5、戰爭的「科學」辯護。近代國家的好戰精神也被一種教導所強化,認為戰爭是一件好事,意味著強大與進步的國家打敗了弱小落後的國家。這種信念源於錯誤地理解了有關植物與動物進化的科學理論——達爾文學說。儘管將進化論用於戰爭是錯誤的,但軍國主義主張蓄養大批軍隊準備戰鬥,是發動戰爭的一個有力原因。普魯士擴編軍隊,而且在1866年同奧地利作戰,又於1870年同法國作戰。普魯士在戰爭上的成功使得奧地利、法國、日本、俄國以及義大利都採用了這種廣泛軍事訓練的體制。所有國家都認為自己的軍隊是用來自衛的,鄰國的軍隊是用來入侵的。這意味著所有國家都對鄰國存有懷疑與恐懼。
6、海軍主義。「海軍主義」是軍國主義的雙生兄弟。當一個強國擴編海軍的時候,其他列強便開始驚慌起來,也開始擴編自己的海軍。在1898年—1914年,德國開始建立一支龐大的艦隊,英國便將德國當作是可能的敵人,是對英國海上霸權的一種威脅。但是,英國的海軍相當於任意兩個國家海軍力量的總和。
7、秘密外交。戰爭的最後一個原因是秘密外交。不同國家的公使們與大使們時常秘密簽訂協議,拒絕公開秘密協議與結盟條款。普通民眾從來都不知道何時會被召集去扛起槍支。
戰爭的機會倍增是因為除了時常為了自己的紛爭作戰,還常由於盟國的紛爭而被捲入戰爭中。
二、秘密外交與危機
為了了解秘密外交是如何造成歷史上規模最大的戰爭,就必須回溯到1870年至1871年間的普法戰爭。
俾斯麥的外交 俾斯麥於1871年自法國手中奪取阿爾薩斯—洛林,讓法國變成了德國的死敵。但是,只要俾斯麥還是德意志帝國的宰相,法國敢尋找報復機會的危險還是非常小的。因為德國的陸軍是全世界最強大的。
三國同盟 另外,德國還有強大的同盟,而法國起初卻是孤立無援的。俾斯麥於1882年和奧匈帝國、義大利成立了防禦同盟。著名的三國同盟一直持續到第一次世界大戰。俄國也被俾斯麥勸服了,與德國簽訂了一個秘密的防禦同盟。
法俄同盟 1890年,年輕的德皇威廉二世免去了俾斯麥的職務,沒有繼續簽訂俾斯麥與沙皇之間的條約。1892年,俄國成了法國的同盟。假如法國遭到德國的進攻,俄國將會支援法國;同理,假如俄國遭到進攻,法國也會出兵進行支援。
英法協約 其次,法國向英國求得友誼,儘管它最近已成為英國在非洲的激烈競爭者。法國與英國在1904年簽訂了協約,認可英國對埃及的掌控,同時英國還許諾不反對法國在摩洛哥的主張。這是「親密協約」的開端,或者說是英法間互相體諒的開端。
英俄協約 1907年英國與法國的同盟國——俄國簽訂了一份一樣的協約。英國與俄國在亞洲,尤其是在波斯,曾經是相互妒忌的敵人,可是如今卻消除了隔閡。英國通過協約與法國以及俄國聯合起來,而法國與俄國間有著穩固的盟約。由英、法、俄三強組建成的集團常常被稱作三國協約。
日本的地位 三國協約還仰仗日本方面的額外幫助。1902年,英國與日本建立了防禦同盟。1904年至1905年日俄戰爭之後,防禦同盟得到鞏固了,日本與俄國、法國也簽訂了協議。
義大利的地位 義大利與三國協議也存在秘密諒解。儘管它仍是三國同盟的成員,卻與法國有秘密協議,前者想要征服的黎波里,後者想要奪取摩洛哥。假如德法間爆發戰爭,義大利將會維持中立。
列強的均勢 三國協約與三國同盟好像是一個非常平衡的「均勢」。在一方的某個成員擴充軍隊,或是一艘新戰艦下水,另一方便會緊張起來,覺得它的安全遭受到了威脅。從1904年至1914年期間,雙方的海陸軍都以驚人的速度開始增加,直至雙方都在極重的負擔下搖搖欲墜。
國際危機 「均勢」最糟糕的特徵就是它的不牢靠。每隔一年左右便會出現一次「危機」,兩個同盟已經到了臨戰的狀態。1905年、1908年以及1911年,在摩洛哥與巴爾幹半島的危險行徑都幾乎引發國際戰爭。更將歐洲逼近戰爭的是1912年—1913年的巴爾幹危機,那時塞爾維亞、門的內哥羅、保加利亞與希臘進擊並戰勝了土耳其。整個歐洲戰雲瀰漫。多虧英國外相愛德華·格雷爵士集結列強,及時和解。
憤怒與「備戰」 可是德國與奧匈帝國對於這個結果非常不滿意。首先,土耳其是德國與奧匈帝國的友邦,它因為戰敗喪失了很多領土,國力被大幅削弱。其次,南斯拉夫的塞爾維亞王國是奧匈帝國身邊的一根刺,差不多將領土擴張了一倍。1913年夏天,奧匈帝國秘密地向它的同盟國主張採取一些舉措來壓制塞爾維亞。但是,德國與義大利表示拒絕。表面上暫時維護了和平,可是卻維護在危險點上。沒人知道下次危機何時發生。同時,歐洲大陸上的全部列強都在狂熱地擴充他們的軍隊。
三、第一次世界大戰是如何開始的
大公的被刺 1914年6月28日,一位莽撞的南斯拉夫青年發射了幾顆震驚世界的子彈。奧匈帝國大公弗蘭西斯·斐迪南與他的妻子在駕車穿越塞拉耶佛的街道時,被子彈打中喪命了。塞拉耶佛屬於奧匈帝國波士尼亞省的一個城鎮。因為被刺的大公是奧地利皇帝弗蘭西斯·約瑟夫的侄子與最有可能的王位繼承人,這個罪行在奧地利掀起了憤怒的浪潮。奧地利人覺得這個陰謀的背後有南斯拉夫的塞爾維亞王國的擁護,所以一定要懲罰塞爾維亞。
實際上,這個刺客儘管講的是南斯拉夫語,還有南斯拉夫的民族情感,但卻並非塞爾維亞公民,而是波士尼亞人。塞爾維亞沒有任何罪證。奧地利政府的一個特務報告說,他找不到塞爾維亞政府組織這場陰謀的證據。但是,他發現一些塞爾維亞官員曾經幫助這些陰謀者獲取武器。這場陰謀是在塞爾維亞的首府貝爾格勒策劃的。塞爾維亞政府准許進行反抗奧地利的煽動。
貝希托爾德的最後通牒 貝希托爾德伯爵是奧匈帝國的外交大臣,他覺得塞拉耶佛暴行能讓奧地利有理由對塞爾維亞採取強硬舉措。塞爾維亞是奧地利身旁的一根刺。假如對塞爾維亞煽動在奧地利的南斯拉夫人不進行阻止的話,或許奧地利終有一天會土崩瓦解的。現在正是採取行動的時候。所以,貝希托爾德於1914年7月23日對塞爾維亞發出了最後通牒,控訴塞爾維亞未能阻止反抗奧地利的陰謀。
最後通牒主張塞爾維亞取締所有反奧的刊物與社團,將塞爾維亞學校中反奧的教師辭掉,禁止反奧的教學書籍,准許奧地利人協助阻止反奧宣傳的工作。塞爾維亞必須在48小時之內給予答覆。
戰爭爆發 貝希托爾德伯爵有意讓最後通牒這麼苛刻,目的在於讓塞爾維亞不能答應。正如他的預料,塞爾維亞拒絕了他所提出的某些要求,但提議將這幾點呈交仲裁。俄國與英國都敦促他再給塞爾維亞更多的時間考慮,可是他竟大膽地按照他的計劃施行。奧匈帝國於1914年7月28日向塞爾維亞宣戰了。
俄國擁護塞爾維亞 俄國實踐了在1908年至1909年危機中許下的諾言,警告奧匈帝國不要攻打這個小斯拉夫王國,沙皇命令動員他的所有軍隊。
德國擁護奧匈帝國 俄國軍隊的動員既威脅到了奧匈帝國,還威脅到了德國。它將會讓俄國軍隊靠近德國與奧匈帝國的邊界,再開始行動。德國的軍事領導者說,對此進行容忍將等於德國自殺;假如戰爭爆發,這將會讓俄國處在有利地位。德國立刻主張俄國停止動員。在俄國表示拒絕的時候,德國便對,俄國宣戰了。這是在1914年8月1日。
法國的捲入 法國是俄國的同盟國,德國詢問法國政府是否有幫助俄國的意願。法國拒絕表態中立,德國又於1914年8月3日對法國宣戰。
比利時的捲入 比利時阻礙了德國計劃的施行,因為德國將軍們已經為戰爭做好了攻擊計劃:派遣一支軍隊快速通過比利時與盧森堡,在行動緩慢的俄國軍隊可能採取行動以前,就給法國以致命的攻擊。
包括普魯士在內的列強在一份條約中曾做出保證,比利時要保持中立。但比利時卻擋在了德國入侵法國的路上,這份條約也是德國的障礙。德國宰相認為撇開這份條約、長驅穿過比利時是錯誤的違約行為,可是他沒有膽量反對德國軍閥們。德國軍隊於8月4日進攻了比利時。
英國的捲入 直至此時,英國還尚未確定如何行動。英國政府曾經秘密向法國承諾,假如德國海軍攻擊法國海岸,英國戰艦會進行攔阻。英國不管怎樣都會加入戰爭,它無法允許友邦法國與俄國被打敗。但當德國軍隊攻入比利時,英國的態度便不是問題了。當天英國就向德國宣戰了。
不久以後,日本跟隨了英國的行動。門的內哥羅也加入到戰爭中,站到了塞爾維亞一邊。
義大利的為難 義大利是歐洲僅存的一個還維持中立態度的強國。表面上它是德國的同盟國。私底下,它與法國有合作協議。義大利表示:德國與奧匈帝國首先引發戰爭,它沒許諾要幫助一場侵略性質的戰爭。
原因與責任 因為導致戰爭的外交活動是秘密進行的,起初沒人準確知道哪些是真正有罪的國家。協約國指責德國,尤其是德國皇帝。德國人與奧地利人卻指責俄國與英國。各國人民依例都願意相信自己的政府是無辜的,而敵國才是有罪的。後來,很多真相被揭露了,上千的秘密文件被公開了。證據表明奧地利獲得德國的許可,故意的、有計劃地向塞爾維亞宣戰。但不能明確德國是否有意要引發一場大戰。在這點上,意見還存在分歧。一些歷史學家覺得德國是有罪的,而有一些人卻主要指責俄國與法國,還有一些人說雙方都應負責任。
所有的真相都還不清楚,大概過去很多年也不會被徹底弄明白。但有一件事情是肯定的,德國與奧地利都沒有,協約國也未在戰爭開始時公開所有真相。假如想要了解這場衝突的根本原因,就必須得回溯到1914年7月之前。總結起來,戰爭的原因可以歸納為:(1)國際關係處於一種不受約束的無政府狀態;(2)各國之間的領土爭端;(3)新重商主義;(4)「民族榮譽」的錯誤見解;(5)戰爭意味著「適者生存」的錯誤看法;(6)軍國主義;(7)海軍主義;(8)秘密外交與秘密聯盟。
這種種原因好像炸藥,稍微一碰就會爆炸。塞拉耶佛的刺殺與奧匈帝國的最後通牒給這個炸藥的爆炸點燃了星星之火。
第44章 第一次世界大戰
本章只有幾頁的篇幅,無法對1914年至1918年的第一次世界大戰進行全面的講述。許多國家加入到這場大戰中,上百萬人民被殺,上百萬婦女與兒童肝腸寸斷,流離失所;推翻了舊政府,成立了新政府;在爭鬥中簽訂了公約與協議,重大的條約標誌著戰爭的結束。價值上億的種種財產受到了損壞;諸國負擔了前所未有的戰爭債務;而關乎和平的各種難題還是未獲得圓滿的解決。
一、德國在陸地的勝利
德國抱著很高的期望引發這場世界大戰,軍隊要比世界上的所有軍隊都組建得更完備,武器更先進。德國具有1866年與1870年至1871年戰爭所獲得的速戰速決的歷史經驗。它的財富與資源非常雄厚,它的人民非常愛國。
德國的計劃 俄國擁有強大的軍隊與豐富的資源,可是它的鐵路系統落後,因此集結兵力的速度緩慢,在德國的東部邊界採取行動更加推遲了。所以德國打算先對抗西方,在英國能提供給法國有力的幫助以前給法國以挫傷性的攻擊;之後再與奧匈帝國共同進攻俄國,戰勝俄國,奪取戰爭的勝利。在多次戰役中,德國與奧匈帝國仿佛正按著既定計劃走向成功。
德國在西方的勝利 1914年8月初,德軍越過盧森堡與比利時突襲法國。在穿越盧森堡這個小小公國的時候,並未遇到什麼困難,可是比利時卻進行了強烈的抗議,並且奮起反抗。雖然他們戰敗了,但是他們阻礙了德軍前進的步伐。這讓法國有時間來進行防禦,讓英國有時間派遣軍隊前往法國。這自然讓德國人大為惱怒。
德國委派了一名軍人總督常駐在布魯塞爾,將比利時當作一個被征服的行省。他們燒毀了很多公共建築,包括魯汶大學無比珍貴的圖書館。他們還強逼比利時人幫其籌款。比利時軍隊的殘餘部隊加入到了法軍與英軍的行列中,英勇奮戰。
德國鋼與火的漫長戰線燒到了法國境內,差不多到達巴黎。里爾、色當與蘭斯等城市與成百上千個市鎮以及村莊落到了德國人手中。
馬恩河的敗仗 9月初法軍固守馬恩河一帶,防線東端跨過凡爾登。德國人被遏制住了,之後又被打退一段距離,因此保住了巴黎。雙方挖壕對峙,中間隔著靜寂的「無人地帶」,蜿蜒崎嶇的自孚日山脈直達北海,有600英里長。
德國在東方的勝利 同時,俄國在東部已開始進攻德國與奧匈帝國。奧匈帝國的反抗非常弱,因為塞爾維亞和奧匈帝國激戰正酣。但是德國很快便在9月底的坦能堡戰役中將俄國制服了。俄國軍隊的人數非常多,可是許多士兵都是文盲,沒有經過嚴格、專業的作戰訓練和精良的裝備。另外,俄國國內的政府獨裁、不得民心,俄國官員們大多腐朽無能,也是導致失敗的一個原因。
俄國的崩潰 直至1915年春,俄國停止了進攻。夏季,興登堡將軍率領一支強大的德軍,摧毀了俄國的戰線,俄屬波蘭全境都被征服了。1917年春,俄國的一場革命打倒了沙皇,建立了共和國。到了1918春,俄國居然潰散、混亂到向德、奧單獨投降以及和談的地步。這一切對被稱作中歐列強的德、奧來說是一場重大的勝利。同時,在西線,它們保住了陣地,雖然向凡爾登的另一場進攻失敗了。
土耳其與義大利 1914年秋,土耳其加入到了中歐列強的行列中,義大利於1915年春參加了協約國。協約國在嘗試奪得君士坦丁堡的時候,損失極重,義大利在高山地帶攻擊奧地利的過程中也死傷了幾萬人。
保加利亞與羅馬尼亞 1915年秋,在進攻塞爾維亞、門的內哥羅以及阿爾巴尼亞的時候,保加利亞站到了奧、德與土耳其一邊。1916年8月,羅馬尼亞加入了協約國,入侵奧匈帝國,可是不久便被中歐列強的聯軍所征服。希臘意圖保持中立。希臘國王是德國皇帝的妹夫,但是許多希臘人都同情協約國。
新的戰術 這場世界大戰很快便顯現出耗時長久與耗費驚人,並且它與以前的歷次戰爭在性質與方法上都存在很大的區別。
整個國家都被武裝起來了:以前作戰的士兵只不過是上千人,而現在卻是上百萬人。上百萬的士兵分散在各個戰場,躲藏在一條條漫長的戰壕中,比如西線長達600英里,東線長達900英里。以前也有幾次使用過壕溝與隧道,比如美國內戰中1864年—1865年間在弗吉尼亞州的彼得斯堡。可是這場世界大戰的戰壕與隧道卻更深更長,並且普遍如此。在對峙雙方的戰壕間設有倒刺的鐵絲網,假如要想奪得敵人的戰壕,軍隊就一定要跨過這些阻礙。
炮兵 在這場世界大戰中,很少出動騎兵,但炮兵的作用卻發揮到了以往想像不到的極致程度。機關槍也被大量使用,整條戰線上被放置著大炮,用來清除「無人地帶」的阻礙,毀壞敵人的陣地與掩護步兵的衝鋒。最初德國在炮兵方面占據上風。後來他們還擁有了一些巨炮,能從60英里之外或是更遠的地方朝巴黎射擊。但很快法國與英國在炮戰中挺住了。
除了大炮發射的炮彈,還添加了用手投、飛機投放、安放在海里的種種炸彈。德國使用了致命的毒氣,協約國也跟著效仿。協約國製造出了鐵坦克,它可以爬山跨溝,噴射煙火與發射子彈。雙方還都使用了作戰能力很強的飛機。
飛機 飛機是這場世界大戰中顯著的特徵。上百架飛機在戰壕上方飛來飛去,拍攝與偵察敵軍的行動,驅趕敵機,並在敵人戰線的戰略要點上投放炸彈。
汽油發動機 假如沒有汽油發動機,這場戰爭便會很不一樣。笨重的坦克安裝了汽油發動機,衝倒樹木、柱子以及柵欄。它還發動快速的摩托車、卡車以及高速的飛機。
二、英國在海上的勝利
英國一直將主要的戰鬥力量放在艦隊上。英國海軍的人數與火力是德國的兩倍,在戰爭中充分發揮了艦隊的威力。
英國的海軍 1、首先,英國海軍封殺了德國海軍,讓德國的軍艦與其餘船隻大部分時間困在德國的海港內。這樣便剝奪了德國運送軍隊進攻英國的工具,讓英國免遭如比利時、法國以及波蘭被入侵的恐怖。
2、其次,英國通過海軍的優勢可以及時對法國進行支援。英國不但可以從不列顛群島,還可以自英帝國各地——加拿大、澳大利亞、紐西蘭、南非、印度等地集結人力,運往法國,和法軍與比利時軍隊一起作戰。軍火與糧食的供給也是通過英國船隻運往法國的。
3、再次,英國海軍切斷了德國大部分的對外貿易。在世界上的所有地方,英國軍艦與法國以及俄國的艦隊一同張開巨網,奪得了德國幾乎所有的遠洋商業。失去了海上貿易,德國便不能在國外市場上出售貨物,也無法購買自己所需的商品。
4、最後,英國人在這場世界大戰中的表現,和他們在拿破崙戰爭與一些更早期戰爭中所做的一樣,他們四處進攻奪得敵人的殖民地。英國於1914年在日本、澳大利亞與紐西蘭的幫助下,奪取並占領了德國在太平洋上所屬的所有島嶼。日本還奪得了在中國膠州灣的德國商港。
在非洲,英國人在法國殖民地軍隊的幫助下,於1914年征服了多哥,於1916年征服了喀麥隆。自南非開拔的英軍於1914年鎮壓了布爾人的暴動之後,又於1915年橫掃了德屬西南非洲,於1918年完成了對德屬東非的征服。
三、海上的損失與悲劇
英國在海上的損失 土耳其在1915年加入到中歐列強的行列中以後,一支英法聯合艦隊打算強行通過達達尼爾海峽。達達尼爾海峽是從愛琴海通往馬爾馬拉海與君士坦丁堡的一條狹長的海峽。但面對土耳其用來控制這條狹窄海峽的堡壘與炮台,軍艦無計可施了。有幾條船被打沉了,強行闖過去的計劃失敗了。協約國的陸上軍隊也在這裡被土耳其人擊敗了。雖然如此,幸虧這支英國海軍,協約國才能將土耳其的一支大軍牽制在達達尼爾海峽。協約國於1915年10月攻占了希臘的薩洛尼卡港,這是一個具有作戰價值的基地。
德國在海上的損失 英國在海上的勢力不斷擴張,對中歐列強與土耳其產生的威脅也持續增加。德國軍艦偶爾與英國艦隊作戰,可是並沒有占上風。1914年11月1日,德國遠東艦隊在智利海岸外科羅內爾角附近打敗了一支英國艦隊,但下個月它便被另一支更龐大的英國艦隊在福克蘭群島海面消滅了。1916年春,德國的戰鬥艦隊駛進北海,在日德蘭戰役中重創英國艦隊,但自己的損失也相當嚴重,被迫退至本國領海。德國的巡洋艦有時偷偷地駛過北海,炮轟英國的臨海城鎮,但必須快速返回,否則有些艦艇就被打沉了。
潛艇 德國與英國海軍在潛艇方面的實力不相上下,潛艇簡稱為U—船。它是一種攜帶魚雷的小型船舶,可以在水下航行很長的距離,瞄準敵人艦艇的兩舷在水中發射威力極大的魚雷。可是即便是與潛艇交戰,英國海軍還是能夠獲勝。
餓困方案 在戰爭初期,德國人一開始不但使用潛艇攻打敵軍戰艦,還用它來打沉商船。德國人對潛艇抱有非常大的信心,大批生產,將作戰範圍擴展到不列顛群島的周圍,甚至還駛入了地中海。德國憑藉潛艇來切斷英國的貿易往來,並且假以時日,想讓英國暴發饑荒並困死。
潛艇方案的成功基於摧毀進出大不列顛的所有商船。但假如不幸打沉中立國家的船隻,他們便會提起抗議,並且被打沉的船隻過多,他們可能會加入協約國來反抗德國。因此使用潛艇不僅對英國,就連對德國也很危險。
盧西塔尼亞號的悲劇 1915年5月,德國潛艇在愛爾蘭外海打沉了英國的一艘巨輪盧西塔尼亞號,旅客死亡人數達1 200人,其中包括100多名美國人。這個消息傳到美國,激發了美國人對德國的強烈仇恨。美國政府提起憤怒的抗議。德美兩國的外交照會來往長達一年之久,其間時不時還會有潛艇的暴行來加重危機。直至1916年5月德國承諾不會再在未警告或是未救助旅客脫險的相應舉措之下對商船發射魚雷。
幾乎有一年,德國擔心引發美國的敵對,停止了潛艇行動。同時,英國死死地抓住了德國的商業與殖民地。
四、世界在動盪中
列強的均勢 直至1917年,這場世界大戰好像打了個平手。德國在東歐打贏了,可是在西歐它的陸軍卻被阻止並打退了,英國在海上捏住了對方的軟肋。德國人獲得最終勝利的唯一希望就在於摧毀英國的海上勢力。只有做到這點,德國才能戰勝義大利與法國,就像它戰勝塞爾維亞、羅馬尼亞與俄國一樣。
潛艇戰的再起 要摧毀英國的海上勢力,德國再次用上了潛艇。1917年1月的最後一天,它違背了給美國許下的承諾,宣布自此以後,英國各島、法國與義大利周圍的一定範圍以內,所有海上的交通運輸將「不會再做進一步的通知,使用所有武器進行阻止」。
這便意味著,在一定的地域之內,德國艦艇一看見敵國或是中立國的所有船隻就必須將它們打沉。
美國被激起 德國的粗野聲明激發了美國的敵意,由於它背離了美國歷來所要求的每項關乎海上自由的權利。他們還獲悉德國已打算從墨西哥與日本攻擊美國,美國人的憤怒達到了極點。
美國宣戰 美國於1917年4月向德國宣戰。同年12月,向奧匈帝國宣戰。
美國的干涉對協約國來說猶如天助。美國可以給它們提供上億美金、有用的金屬、充足的糧食、不計其數的船塢、龐大的艦隊、巨大的人力及最重要的,它那飽滿的熱忱與忘我的理想。
世界在動盪中 差不多在美國宣戰的同時,俄國爆發了十月革命,打倒了沙皇,還成立了共和政府。在1917年至1918年期間,世界上的所有國家都直接或是間接地卷進了戰爭。古巴與巴拿馬也迅速跟隨美國向中歐列強宣戰。1917年後期,希臘、暹羅、賴比瑞亞、中國與巴西加入了對德戰爭。1918年瓜地馬拉、哥斯大黎加、尼加拉瓜、海地與宏都拉斯都隨之加入了對德戰爭。直至此時,已有25個國家,包括最富有與人口最多的國家,團結在一起共同反抗德國、奧匈帝國、保加利亞與土耳其的中歐同盟。
呼籲和平 1917年8月,考慮到世界的混亂與苦痛,勝負又一時無法見分曉,教皇本篤十五世發出了一項關於和平的特別號召。他呼籲交戰國依據「正義的精神力量」,而非依據強權,創建「公正與長久的和平」來結束可怕的衝突。
美國的威爾遜總統代表協約國講話。他回答說,他贊同教皇盡力追求公正的和平,同時他還覺得因為德國政府所持的態度,此時還不可能談和,戰爭一定會持續下去。
德國的樂觀主義 中歐列強能否在那時結束戰爭是值得懷疑的,因為他們仍然有成功的希望。1917年至1918年出現了預兆著他們似乎要勝利的三個重要因素。
1、潛艇戰的進展。1917年自1月至6月,德國潛艇打沉船隻噸位達到330萬噸。他們希望照此下去,潛艇戰役很快便會讓英國暴發饑荒,並會阻止美國軍隊運送到歐洲。
2、「失敗主義」的增加。戰爭引發的矛盾如此激烈,金錢與生命的損耗如此嚴重,讓雙方都有許多人企盼和平。可是和平主義,或是「失敗主義」,在俄國、義大利與法國都步入了最危險的階段。在法國,1917年4月埃納河以北的戰鬥失敗以後,發生了兵變。隨之,義大利在卡波雷托與一些地方打了敗仗。在俄國,布爾什維主義的和平主義人士奪取權力,讓俄國退出了戰爭。1918年3月,他們以對中歐列強與土耳其非常有利的條件議和了。
3、俄國的退出。俄國在有益於中歐列強與土耳其的條件下退出戰爭,是給了中歐列強希望的第三件大事。基本將「失敗主義」逐出了德國與日德蘭戰役。中歐列強忘記了他們近來所吹噓的「不割地、不賠款」的口號,重新集結在軍閥身後,去獲得「自勝利贏取的和平」。
五、中歐列強的最大努力
努力跟隨樂觀主義一同上升 1917年至1918年的整個冬季,德國為了對抗在法國的協約國軍隊,盡最大力量做出了很多準備。統一的作戰機關——德國總參謀部讓中歐帝國的軍隊作戰能力提升很快。興登堡元帥與魯登道夫將軍是這個機關的領袖。他們在西線集結了大批軍隊,還準備了大量的巨炮與軍火。
德國的最終進攻 德軍於1918年3月在聖康坦附近的索姆河河谷攻擊英軍,並在亞眠附近開闢了一條通道。4月,他們在里爾的西側攻打英軍,勉強推進了15英里左右。5月,他們沿著埃納河攻打法軍,朝南推進,跨過山岡的障礙,來到了馬恩河上的蒂埃里堡,距離巴黎約40英里。
猛烈的攻擊與大槌式的打擊讓德國撈取了很多領土與不少戰利品,將戰線差不多推進至1914年馬恩河戰役前夕曾占據過的陣地。
但收穫的代價是極其高昂的,人員大批傷亡,不只是法國人與英國人,還有德國人。協約國進行了頑強的抵抗,德國的軍火與人力也漸漸耗損殆盡。
奧匈帝國的挫敗 1918年6月,奧匈帝國在義大利東北部為了打敗沿著皮亞韋河的義大利人,進行了一場破釜沉舟的嘗試。他們從多處過河,在一個地方前行了5英里,但意軍又集結起來將他們趕走了,讓他們遭受了重大的損失。
奧軍在皮亞韋河上的最終失敗標誌著形勢發生轉變。條頓人的勝利結束了,協約國的成功開始了。
六、協約國的勝利
雖然俄國瓦解了,義大利被迫退至皮亞韋河,法國再度退回至馬恩河,中歐列強並未取得這場戰爭的勝利。協約國在義大利、法國與在海上的抵抗都在增強。對這一切,德國潛艇戰役的失敗要承擔主責。
潛艇的失敗 德國的潛艇在戰爭中遭到慘敗。至少,它的力量與協約國的努力反擊相抵消了。1917年上半年,雖然德國潛艇打沉協約國的船隻噸位達到了330萬噸,但從此以後,德國潛艇便沒有那麼走運了。因為英美海軍的持續警戒,潛艇的破壞作用不斷降低。1917年下半年,它們只打沉了230萬噸。1918年上半年便不足175萬噸了。同時,美國與英國的造船能力也在持續穩定地提升,因此於1918年,商船下水的噸數遠遠超越了被損壞的噸數。
所以英國並未被德國餓困,海運亦沒有被阻斷。英國增強了對德國的封鎖,還與美國合作,持續將人力與軍火運往到法國與一些戰線。其他很多國家基於對潛艇戰的憤怒,受到英美威望日益增加的激勵,在1917年至1918年早期紛紛加入了協約國。
快速運輸 除了德國潛艇戰的失敗以外,1917年至1918年還有兩個有益於協約國的成果,美軍訓練速度之高與運輸過大西洋之快。直至1918年 7月底,已經有100萬以上的美國士兵來到法國,計劃加入對德國的總攻。
更好的組織 還有一個顯著的成果就是各協約國增強了戰時政府,統一了軍事領導。
各協約國的戰時政府 大衛·勞合·喬治於1916年12月擔任了英國首相,在各政黨有力人物的幫助下,為英國注入了新的力量與決心。1917年11月,喬治·克列孟梭擔任法國總理,而維托里奧·奧蘭多擔任義大利首相。兩人都是幹練的政治家與熱忱的愛國人士。他們壓制了「失敗主義」,強力進行戰爭。美國總統伍德羅·威爾遜傑出而善辯,他與奧蘭多、克列孟梭、勞合·喬治真誠的共同合作。
統一的軍事領導 中歐各帝國借力於統一的軍事制度。1918年3月,法國、英國、義大利與美國最終都答應將它們全部的軍隊交託給最高統帥來指揮。這個重任選擇由斐迪南·福煦將軍來擔當,他是一個身形矮小、兩鬢花白、雙眼深邃的65歲的法國人。歸福煦統率的有貝當元帥統領的法軍、黑格元帥統領的英軍、狄亞斯將軍統領的意軍與約翰·J·潘興將軍統領的美軍。
這項智慧計劃的益處不久便顯現了。
第二次馬恩河戰役 福煦將軍採用機敏的手段,使德軍於1918年春在西線艱難的推進中耗損力量而無法取得決定性的勝利。之後7月德軍意圖在蒂埃里堡與埃佩爾奈之間穿過馬恩河,福煦將剛到的美軍與他的英法老戰士們一同投入戰鬥。
1918年7月的第二次馬恩河戰役協約國贏得了勝利。不但阻擋住了德軍的推進,還讓法美軍隊奪取了蒂埃里堡,將敵軍向北驅趕過了埃納河。
更重的災難 對德國人來講,第二次馬恩河戰役要比1914年的第一次馬恩河戰役損失更為慘重。1914年德軍用占據優勢的炮兵與較多的軍火儲備,可以在埃納河高地的壕溝中堅守住他們在法國與比利時的陣地不被攻破。但是,到了1918年他們已成為強弩之末,損失慘重,還沒有援助。他們最終在兵力與裝備方面都無法戰勝協約國。
協約國繼續勝利 協約國趁著勝利的勢頭,並未停止。他們四處無情地猛攻德軍的陣地。1918年11月初,德軍差不多都被逐出了法國,還被奪走了比利時的大多數地區。
在巴勒斯坦與美索不達米亞 協約國的成功並不局限於法國與西線。1917年12月,一支在艾倫比將軍統率下的英軍已自埃及推進至巴勒斯坦。他們與一支阿拉伯軍隊會合,戰勝了土耳其軍隊,還占領了耶路撒冷。1918年,英軍與阿拉伯軍北上奪得了大馬士革與阿勒頗,同時還有一支英軍在美索不達米亞自巴格達沿著底格里斯河向上游推進。1918年10月,土耳其失去了整個美索不達米亞、阿拉伯、巴勒斯坦與敘利亞。
在馬其頓 協約國軍隊於1918年9月在薩洛尼卡得到了法軍與英軍還有塞爾維亞、希臘與義大利軍隊的支援,兵力上的優勢壓垮了保加利亞軍隊,還重新占據了塞爾維亞、阿爾巴尼亞與門的內哥羅。
奧匈帝國的崩潰 在大局解體中,奧匈帝國瓦解了。捷克斯洛伐克人、波蘭人、南斯拉夫人紛紛站起來抗爭,宣告本國的統一與獨立。協約國軍隊從南方經塞爾維亞進攻匈牙利。羅馬尼亞人重新加入戰爭,從東方威脅奧匈帝國。義大利人將奧匈帝國軍隊趕出了皮亞韋河,乘勝繼續追擊,直至他們於1918年11月占據了特蘭托與的里雅斯特。
中歐聯盟的崩潰 條頓人的中歐聯盟已岌岌可危,它的軍隊打了敗仗,士氣頹廢,將軍們喪失了信心,君王們與政治家們驚慌失措,民眾高聲疾呼著要和平。
最後一個參加條頓聯盟的國家是保加利亞,同時它也是第一個退出的。它於1918年9月30日向協約國無條件投降。一個月以後,土耳其與奧匈帝國也隨之投降。
停戰 德國於1918年11月11日同協約國簽署了停戰協議。協約國占據了萊茵河左岸(法國一側)的所有領土,法國得到了阿爾薩斯—洛林,還占領了美因茨;美軍駐守在科布倫茨;而英軍駐紮在科隆。
德國向協約國交出了全部的戰艦與潛艇、大批的火車頭、摩託運貨車與火車車廂。條頓聯盟倒台並崩潰了。德國、奧匈帝國與保加利亞被解除了武裝,俯伏在成功的協約國腳下。
十四點原則 德國在停戰協議上簽字要遵照美國總統威爾遜所提出來的著名的「十四點原則」,這十四點是威爾遜總統於1918年1月提出的,講明了協約國的作戰目標。這些原則包括:(1)取消秘密外交;(2)獲取海上自由;(3)清除經濟阻礙;(4)縮減諸國軍備;(5)公平的調整一切對殖民地的主張;(6)自俄國撤兵;(7)光複比利時;(8)將阿爾薩斯—洛林還給法國;(9)完成對義大利的國家統一;(10)奧匈帝國的諸民族有自主權;(11)應給予巴爾幹半島諸民族自主權;(12)應給予土耳其自主權;(13)波蘭獲得獨立;(14)建立國際聯盟。
協約國基本上都贊成威爾遜的「十四點」,但是唯獨對「獲取海上自由」有所保留,它們很清楚地附上解釋:「德國陸、海、空軍的入侵,對協約國的百姓及生命財產造成巨大損失,這些損失全部應該由德國賠償。」
七、悲劇與損失
生命的損失 協約國出動兵力4 000萬人,中歐列強有2 000萬人,總數是6 000萬人!在這個龐大的數字里,差不多有900萬人失去了生命,2 000萬人受傷。
傷亡的士兵大部分是家庭中最年輕、最幹練、最健壯、最具生氣以及最有前途的成員。除他們以外,還應該算上上百萬的百姓,男子、婦女與兒童在飢餓、病痛與暴亂中死亡。全世界的生育率明顯降低。
財政上的損失 為了給付軍事衝突的巨大費用,交戰國所承擔的債務直線上升。各個國家都在國內發行戰時公債,向公民籌集巨額債款,歐洲協約國向美國所借的款項大約為100億美元。
各國債務快速增加的同時,世界財富的生產卻不斷下降。因長達4年多的戰爭期間,歐洲的主要國家從農場、工廠、商鋪中帶走了上百萬的人力,有的送去戰場當兵,有的安置在軍火工廠當工人。生活費用每處都在上漲。有些國家政府已面臨破產,民眾尤其苦不堪言。
財產的損壞與戰爭債務的負擔給以後的歲月造成了慘重的後果。戰後,參戰的各國大多要償還戰爭債務和利息,還要重建破壞的城市設施。貿易恢復得極為緩慢,並且只恢復了一部分。一些政府打算發行更多的紙幣來填補支出,結果卻使鈔票幾乎一文不值,物價飛漲,民不聊生,每況愈下。
第45章 新地圖與新法律
一、巴黎和約
1919年1月在巴黎召開的和平會議面臨著重大任務。世界大戰即將結束;世界地圖要重繪;要遵照威爾遜的「十四點原則」制定條約;要將國際聯盟的憲法草擬出來。
32個國家 這是一場總統、首相、政治家、外交家、地理學家、銀行家、將軍等各種人物齊聚一堂的盛會。其中有三個人最傑出,也就是法國的「老虎」克列孟梭、幹練的英國首相勞合·喬治,美國總統伍德羅·威爾遜。這「三巨頭」掌控了所有決定。但是,代表總共有70人,代表著曾在戰爭中反抗德國的32個國家。可是德國自己卻沒有代表,有的中歐列強也沒有,俄國也沒有。協約國打算寫好條款,之後命令戰敗國接受這些條款。
條約 這70位正式代表由上百個秘書、地理學家、歷史學家、金融家及一些各方面專家協助工作。儘管如此,條約的準備工作還是花費了好幾個月的時間。最終,敵對各國被召集到了巴黎,準確地講,是來到了巴黎附近的市鎮,分別被命在各自與協約國擬定的條約上簽字。德國的條約於1919年6月28日在凡爾賽宮著名的鏡廳簽訂;奧地利的條約於9月10日在聖日耳曼簽訂;保加利亞的條約於11月27日在訥伊簽訂;匈牙利的條約於1920年6月4日在三角廳(在凡爾賽)簽訂;土耳其的條約於1920年8月10日在色佛爾簽訂。這五個條約與同時所簽署的其他條約一起,可統稱為1919年至1920年的巴黎和約,也稱《凡爾賽和約》。
勝利者的收穫 依據《凡爾賽和約》,勝利的西歐列強對於它們所遭受的人力與財力方面的慘重損失獲得了部分賠償。它們一心想讓德國降至二等國的地位;想讓他在工業與商業方面無法平等的地和它們競爭,還想讓它解除武裝。它們剝奪了德國全部的殖民地,將所有的海軍與大多數商船充公,強逼放棄強制兵役制度與停止生產軍火。它們強逼德國答應支付給它們幾十億美元,用現金與實物,例如煤來償付。這樣的支付稱作「賠款」,賠償因德國所導致的損失。在德國償清賠款以前,協約國軍隊要占據萊茵河左岸地區。
德國未曾取得的世界霸權被協約國,尤其是英國與法國獲取。
英國的收穫 在《凡爾賽和約》中,英國以地球上第一的海上與殖民強國的身份出現在世界上。在亞洲,它和阿拉伯國家希賈茲與波斯建立了秘密的保護關係,自土耳其手中奪得了巴勒斯坦與美索不達米亞。在非洲,它鞏固了對埃及的保護國地位,與法國一同瓜分了德國的殖民地多哥與喀麥隆,幫英帝國的南非聯邦得到了德屬西南非洲,還幫自己獲得了德屬東非的大部分。在太平洋,它將赤道以南的德屬島嶼分給了紐西蘭、澳大利亞與它自己。
法國的收穫 在歐洲,法國不但獲得了阿爾薩斯—洛林的控制權,還霸占了薩爾河流域的豐富煤礦。在歐洲之外,它又獲得了對敘利亞和喀麥隆與多哥各一部分的所有權。它支撐著一支龐大的常備軍,還與比利時、波蘭、捷克斯洛伐克訂下了盟約,變成了歐洲大陸上最主要的軍事強國。
義大利的收穫 義大利完成了國家統一。奧地利將特蘭托、的里雅斯特、伊斯的利亞半島以及亞得里亞海的一些島嶼割給它。在1924年訂下了新條約,義大利取得了阜姆這座城市。沒收復的義大利領土總算收復了。義大利在利比亞與索馬利亞的非洲殖民地都得到了擴張。
日本的收穫 日本在遠東地區增添了實力與威望,獲得了太平洋赤道以北的德屬島嶼同德國在中國經濟方面的租讓權。它不顧中國的抗議,霸占了膠州灣商埠。後來,膠州灣商埠於1922年還給中國。日本不但利用德國的失敗,還利用中國的衰弱與俄國的崩潰從中牟利。
美國 在獲勝的大國里,只有美國未從這場世界大戰中獲得領土,也沒在《凡爾賽和約》中要求割占土地。
偉大的希望 億萬人民自1914年至1918年這段可怕的歲月中感覺到,假如這場戰爭能早日結束,那將會是最大的收穫。
重大的結果 很多新地圖畫好了,很多新法律制定了。在不一樣的國家中,政府與社會情況的變化之大相當於革命。民主主義與民族主義有了明顯進步。
二、民族主義在歐洲的勝利
《凡爾賽和約》的結果讓大部分歐洲國家的領土在民族基礎上重新進行劃定。德國被奪走了非日耳曼各省,將德國1871年奪取的阿爾薩斯—洛林歸還給法國。德國於1864年從丹麥手中奪得的什勒斯維希北部又回歸丹麥。普魯士的波蘭地區交到了新建立的波蘭共和國手裡。居住在但澤的是日耳曼人,但卻變成了「自由市」,波蘭對其享有特殊的商業權利,因為波蘭沒有其他的海港。
奧匈帝國的瓦解 奧匈的二元君主國消失了,領土被它的諸民族進行瓜分。奧地利與匈牙利成為了兩個分開的小國,前者的居民都是日耳曼人,後者的居民都是匈牙利人(馬扎爾人)。捷克斯洛伐克人的各省聯合產生了新的獨立的捷克斯洛伐克共和國。加里西亞省交到了波蘭手中。特蘭西瓦尼亞與附近一些地區割讓給了羅馬尼亞。特蘭托、的里雅斯特同其餘地區並給了義大利。南斯拉夫人的地方與塞爾維亞合為了「塞爾維亞人、克羅埃西亞人與斯洛維尼亞人的王國」,稱呼為南斯拉夫。
奧斯曼土耳其帝國的瓜分 《凡爾賽和約》中規定了按照民族界線分割奧斯曼土耳其帝國的條款。埃及與阿拉伯小國希賈茲都成為在英國保護之下的「獨立」王國,受到英國很大程度上的掌控。亞美尼亞取得了獨立,但並未獲得維護獨立所需的幫助。因此亞美尼亞的大多數地區仍然在土耳其的實際占領之下。土耳其的色雷斯分給了希臘。
巴勒斯坦另外成立一個國家,受到英國的管制。這是打算為在想居住在巴勒斯坦的猶太人成立一個「民族之家」。敘利亞由法國委派治理,法國人曾經在該地修建了幾條鐵路,創設了幾個基督教會。美索不達米亞交給了英國,後者將它改為「伊拉克」,由一個阿拉伯國王管理,受到英國的掌控。
土耳其在凱末爾的帶領下開展了民族主義復興運動,擺脫了被進一步瓜分的命運。
俄羅斯帝國的損失 俄國儘管並非簽訂巴黎和約的一方,但卻在歐洲失去了相當大的一部分地區。它的波蘭各省與普魯士和奧地利的波蘭各省聯合在一起,重新組建了獨立的波蘭國家。芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞與立陶宛都擺脫了俄國,獲得獨立。比薩拉比亞割給了羅馬尼亞。烏克蘭(小俄羅斯)在基輔建立了一個屬於自己的半獨立政府,但很快便與俄國合併了。同樣如此,在高加索也成立了幾個小的民族共和國。
東歐與中歐的民族國家 因為俄國、土耳其、奧匈帝國與德國的失敗與瓦解,東歐與中歐的版圖發生了急劇的變化。德國確實變成了一個民族國家,匈牙利、土耳其和一段時間內的俄國也都是如此。義大利在捨棄奧地利利益的基礎上,獲得了國家的統一。羅馬尼亞在捨棄俄國與匈牙利利益的基礎上,也完成了對國家的統一。塞爾維亞與相關地區建立了統一的南斯拉夫國家。波蘭再次以一個自由與獨立的民族國家的身份站了起來,收復了它於18世紀被俄國、普魯士以及奧地利所奪走的領土。
民族自主 1919年至1920年的巴黎各項條款在很大程度上認可了1815年維也納各條款所未認可的民族自主的權利。但很多事情違背了民族自主原則,比如將但澤自德國割裂出去,用條約阻止奧地利的日耳曼地區加入德國,將很多馬扎爾人歸入了羅馬尼亞,將很多日耳曼人歸入了捷克斯洛伐克。
在一些存在爭議的地區進行了公民投票,來決定當地人民想要加入哪個國家。幾乎全部新建立的國家都必須保證提供給猶太人與其他文化方面的少數民族以宗教寬容與平等的公民權。
三、中歐的共和革命
這場世界大戰的另一個有意義的結果就是在整個中歐地區創建了民主共和國。德國失去了它的殖民地與大量的歐洲領土,但卻獲得了政治上的民主。奧匈帝國解體了,但每部分地區大都獲得了政治上的民主。
德國專制政體的顛覆 德國的專制政體是被軍事上的失敗所推翻的。普魯士與德意志的霍亨索倫王朝的獨裁統治,歸根結底還是憑藉軍隊的實力與忠誠。1918年德軍在第二次馬恩河戰役中表現出致命的弱點,不能守住在法國與比利時的陣地,德國國內一些以往從未徹底接受過俾斯麥計劃的團體,便強烈表達了他們不但贊同立刻談和,還要求民主改革。這些團體是社會黨、天主教黨與民主黨。
1918年—1919年的德國革命 德皇威廉二世委任了一個民主黨人——巴登的馬克西米利安親王為帝國的宰相,新任宰相也許下了民主改革的諾言,而且開始與協約國談判停戰。
但這一切已經太遲了。協約國拒絕與一個獨裁政府進行談判;德國國內的民主團體懷疑,只要德皇威廉二世依然掌權,宰相能否有權力實施自由主義改革。同時德軍在戰場上一次又一次吃了敗仗,在關鍵時刻,幾個軍團與海軍造反了。在失敗與叛變逼近威廉二世眼前的時候,德國專制政體的末日就要到來了。
威廉二世的逃亡 1918年11月9日,德國與協約國簽署停戰協議的前兩天,威廉二世逃往荷蘭。普魯士皇儲與霍亨索倫家族的其餘成員也隨著出逃。在幾天之中,巴伐利亞、符騰堡、薩克森的國王不是退位就是被廢掉了。
威廉一世的霍亨索倫帝國是俾斯麥用鐵與血創建起來的,又在威廉二世的統治之下在第一次世界大戰的鐵與血中滅亡了。
德意志共和國 因為威廉二世的出逃,德國這場幾乎不需流血的革命獲勝了。巴登的馬克西米利安親王將帝國宰相的職務交到了社會黨的領導人弗里德里希·埃伯特的手中。埃伯特出身工人家庭。他授權在與協約國的停戰協議上簽字,還進行了國民議會選舉。在這場選舉中,德國全部年滿20歲的公民都參與了投票。這是對民主體制的明顯認可。
大約在同時,在普魯士、巴伐利亞與其餘全部德意志邦,都成立了臨時共和政府。
德國的國民議會 德國的國民議會於1919年2月在魏瑪舉行,主要受社會黨人、天主教黨人與民主黨人聯合控制。它宣布德國屬於一個「共和國」,推選埃伯特為首屆總統,《凡爾賽條約》被批准了,還通過了一部民主憲法。
德國新憲法 於1919年8月生效的國家新憲法宣布,全部德國人在法律面前都是平等的,廢除了出身、階級或是宗教上的所有特權。新共和國的聯邦政府與諸邦政府都將人民主權的原則作為基礎,以共和政體為形式,以民主主義為精神。全部德國公民,不分男女,在全國與地方選舉中都享有選舉權,投票採用公平、直接與不記名的方式。
在新共和國中,法律是由代表人民的國民議會與代表諸邦的聯邦議院制定的,由向國民議會負責的內閣施行。新共和國的總統由人民普選選出,任期為7年。組成共和國的18個邦全部使用民主主義憲法,普魯士的政治改革於1920年11月完成。
兩面夾攻之中 德國的新政權在起初幾年遭受了嚴峻的考驗。一面由於與協約國簽訂了不得民心的和約而備受指責,另一面又要為重建工作擔負起重任。另外,它必須打敗敵對的政治團體。容克(普魯士地主階層)與一些資本家嘗試恢復君主體制,削弱民主體制。另外,共產黨人還想建立一個蘇維埃政府。
多數支持共和國 在兩個極端派系(君主主義者與共產主義者)之間,德國的新共和政府走的是一條中間路線。在德國人民中占多半的民主黨人、天主教黨人與溫和的社會黨人的擁護下,這個溫和的政府一面與君主主義者的反叛作鬥爭,一面與共產主義者的革命作鬥爭,邊戰鬥邊前進。它以人民的名義,於1919年繼續擔負起1849年法蘭克福議會所擱置的讓德意志統一與自由化的任務。俾斯麥自1866年至1871年所獲得的成果被抹殺了,他所憎恨的三個政黨最終掌控了政權。這三個政黨讓德國自1919年至1932年有了一個溫和的自由主義民主政府。可是德國與一些國家同樣遭受嚴重的經濟危機,並且在1931年與1932年經濟危機變得更為嚴峻,政府備受指責。上百萬選民轉而投靠阿道夫·希特勒與他的「納粹」(簡稱國社黨)黨。希特勒很長時間以來就在進行著反抗政府、反抗和約、反抗裁軍、反抗共產黨人與猶太人的宣傳。
希特勒掌權 希特勒於1933年1月擔任了總理。他無情地消滅了全部反對黨。他將國民議會、諸邦政府與總統的權力都抓在了自己手中。興登堡於1934年去世,希特勒獨自一人當上了德國的主人,甚至連報紙、廣播、藝術與文學都在納粹的掌控之下。
奧匈帝國內的革命 在哈布斯堡王朝的二元君主國里,被統治的民族長時間處於紛擾不安之中。1918年10月奧匈軍隊最終的失敗是哈布斯堡帝國四處爆發革命的信號。捷克斯洛伐克人與波蘭人都建立了各自獨立的共和國;南斯拉夫人與羅馬尼亞人各自加入民主性質的塞爾維亞王國與羅馬尼亞王國;奧地利的日耳曼人公開宣布建立一個民主的日耳曼人的奧地利共和國;馬扎爾人成立了一個沒有國王的匈牙利王國。
奧地利與捷克斯洛伐克共和國 1918年11月12日,在奧地利的日耳曼人地區建立了共和國,1920年制定了與德國同樣徹底的民主憲法。同樣在1920制定的還有捷克斯洛伐克憲法,它以法國憲法作為榜樣,但是不論男女都享有選舉權。
希臘的變化 協約國對希臘人於1920年打倒維尼澤洛斯,使他們親德的國王君士坦丁重得王位的行動感覺憎惡。親德國王於1917年被協約國罷黜。1922年在君士坦丁被土耳其打敗的時候,協約國並未給予任何幫助。希臘人將戰敗的責任都歸於他身上,廢除了君主制度,試圖建立共和國。但是希臘卻於1935年迎接君士坦丁的兒子喬治回國稱王。
波蘭共和國 1917年至1918年,在俄國崩潰的時候,波蘭籍的士兵有些從俄國回來,有些從普魯士與奧地利回來,都意圖集結在約瑟夫·皮蘇茲基將軍的統領之下,加入協約國作戰。皮蘇茲基返回波蘭之後,占領波蘭的德國人將他囚禁了,但大部分波蘭士兵的確加入了協約國一方。戰爭結束的時候,1918年11月,波蘭變成了一個自由與獨立的共和國,並再次獲得統一,皮蘇茲基將軍擔任總統。
波羅的海諸共和國 約在同時或是稍後的時期,芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞與立陶宛都成為了民主共和國。這四個國家是從之前的俄羅斯帝國中脫離出來的。
民主政治的傳播 所以我們見到,這場世界大戰的結束是以遍布東歐與中歐的一個偉大的政治革命為標誌的。專制體制在俄國、德國、奧匈帝國都被摧毀了。蠻橫一生的羅曼諾夫、霍亨索倫與哈布斯堡等王室都喪失了統治地位。中歐大部分國家都建立了共和國。神授王權的君主體制似乎最終在世界上滅絕了,日本與有些不重要的國家有可能除外。
四、西歐的民主主義
在英國 世界大戰以後,商業與勞工問題讓英國的民主政體遭到了巨大考驗。大不列顛儘管取得了勝利,可是卻在戰爭中背負了比過去高出十倍的巨額國債。商業衰敗,很多工廠倒閉,賦稅沉重得讓人無法相信,100萬至200萬工人長時間處於失業狀態。
同時,政治方面還發生了一些驚人改革。1916年以來一直擔當首相職位的自由黨政治家大衛·勞合·喬治,於1922年被保守黨打倒了。自由黨在戰前是如此強大,戰後卻衰弱並分裂了。如今競爭的雙方是保守黨與工黨。工黨於1924年1月首次當政,拉姆齊·麥克唐納擔任首相,可是為期卻只有10個月。5年以後,他再度當政,這次他自1929年一直任職至1935年。他為和平與裁軍做了很多努力,可是因為他的經濟政策日趨保守,喪失了工黨的擁護。英國正從金融危機中恢復過來,可是又面臨著一場國際危機。保守黨領導人斯坦利·鮑德溫於1935年重新把持內閣。英王喬治五世於1936年去世。他的繼承人愛德華八世在位不足一年,便由喬治六世登位了。
英國邁向民主政治的步伐逐漸加快了,因為1918年與1928年兩次重大的選舉變革,基本完成了民主政治。於1918年出台的人民代表法案規定在下院議員的選舉過程中,全部年滿21歲的男子與年滿30歲的婦女,凡是在一年之內有六個月在某地有固定居住地或是工作的地方,和18歲以上的退伍軍人都享有投票權。它還規定每位下院議員所代表的團體的人數應該一樣。
1928年的法案將選舉權擴至全部年滿21歲的婦女,條件與男子一樣。這樣便在選民的大軍中增添了500萬以上的婦女,贏得了婦女參政運動的勝利。1918年之後准許婦女被選為下院議員,可是不能選為上院議員。1929年女性第一次成為內閣成員。
愛爾蘭自由邦 有權充分治理內政的「愛爾蘭自由邦」(The Irish Free State)於1922年宣布建立,1923年被接納加入國際聯盟。阿爾斯特的奧蘭治黨人遵照1920年地方自治法案,自行組建了另外的「北愛爾蘭政府」。依照1922年憲法,愛爾蘭自由邦屬於一個民主的共和體,實際上是一個共和國,享有和加拿大與一些不列顛自治領同樣的自由權。不但如此,它還領頭為各自治領的真正獨立而努力。它於1937年改稱「愛爾蘭」(Eire)。
在法國 世界大戰以後的法國,和大部分歐洲國家一樣,最明顯的就是財政與經濟問題。政府仍然停滯在第40章所講述的情況。相互衝突的小黨派很多,每個政黨都很難獲得統治地位。1919年議會通過了八小時工作制,還通過了其他各項有益於勞工的法律。戰後的教會與國家,關係有所改善。
在西班牙 早在1931年,西班牙的國王阿方索十三世就被驅逐出去了,新共和國成立了,制定了一部新的民主憲法,教會與國家也分開了。
五、俄國的革命與共產主義
第一次世界大戰之後,當專制體制在中歐被代議制民主體制所替代的時候,在東歐(俄國)卻被布爾什維克所替代。
沙皇的政策 在第41章中講述了俄國沙皇所推行的三項政策:(1)用戰爭與征服擴張帝國;(2)對臣屬民族採取「俄羅斯化」;(3)保持社會上的貴族統治與政治上的專制體制。
1905年至1906年的俄國革命成果甚微。唯一長久的結果就是杜馬,一個由一些階級推選出並受沙皇掌控的偽裝議會。
激進的政黨 儘管如此,1914年世界大戰發生以前,在杜馬內部與外部也出現了種種激進的政黨,代表著對專制體制不同程度上的反抗。布爾什維克是其中最為激進的政黨。他們是共產主義人士,希望抓住最早的機會讓俄國變成一個社會主義共和國。
世界大戰 除了布爾什維主義者之外,俄國所有民眾起初都忠心地擁護沙皇對德、奧作戰。斯拉夫族的俄國人懼怕日耳曼人。自由主義的俄國人對協約國的民主政府抱以期望。俄國的臣屬民族,如波蘭人、芬蘭人、猶太人與立陶宛人都認為協約國的成功可能會導致對他們民族權利與理想的認可。
假如沙皇尼古拉二世可以滿足自己國民的這些願望,那就很有可能獲得威望與榮耀。可是他心胸狹窄,還冥頑不靈。他不給予臣屬民族任何一項權利。他不聽取自由主義領導人們的忠告。他堅決反對擴大杜馬的選舉權與讓內閣向杜馬負責。
1917年的3月革命 假如沙皇的軍隊戰勝了德國,他或許能夠維持他的地位,但戰場上的失敗暴露了政府的腐朽衰敗。冬天四處的酷寒與上百萬窮人的飢餓加速了危機。不滿的風暴於1917年3月發展成了革命。沙皇被罷黜,建立了以格奧爾基·李沃夫公爵為首的臨時共和政府。他是一個倡導自由主義的地主,主張立憲的民主黨員。
李沃夫與克倫斯基 李沃夫公爵準備建立民主政府,為在戰爭中取得勝利而加倍努力。可是大部分俄國人需要和平。他們還需要激進的社會與經濟改革,但是這些卻是李沃夫所不想給他們的。
李沃夫懇求一些激進的領導人,尤其是亞歷山大·克倫斯基的幫助來撐持他岌岌可危的政府。1917年8月,克倫斯基嘗試建立某種專制統治。可是為時已太晚,風暴再起。
1917年的11月革命 布爾什維主義人士於1917年11月7日在彼得格勒爆發了武裝起義,顛覆了克倫斯基政府,掌控了權力。三月革命摧毀了俄國的專制體制。十一月革命讓布爾什維主義人士獲得了政權,自此之後他們一直統治著俄國直至1991年。
無產階級專政 布爾什維主義人士的主要領導者是尼古拉·列寧與列甫·托洛茨基。他們有四個重大的目標:(1)與德國談和;(2)讓工人階級掌控政權;(3)實施激進的經濟政策與社會改革;(4)防止列強幹預俄國。
1918年初他們果真與德國講和了。同時他們還放棄了芬蘭、波蘭、烏克蘭與舊帝國的其餘一部分地區。但是,之後,德國的崩潰讓布爾什維主義人士光復了烏克蘭。
列寧與托洛茨基在俄國進行的首次普選表明,布爾什維主義人士在俄國人民中只占了很小的少部分。所以他們放棄了民主主義去維護他們的政權,他們將選出來的議會解散了,理由就是它是「反動的」,即扯了進步的後腿。地方蘇維埃中凡是不擁護布爾什維主義的也都被解散了。
布爾什維主義者的憲法 布爾什維主義人士是通過蘇維埃開展工作的。全國蘇維埃代表大會於1918年7月為俄國制定了一部憲法。這部憲法維護信仰、言論、出版與集會的自由,還幫工人階級專政規定了明確的組織形式。這個國家聲稱是一個「工農兵代表蘇維埃聯邦共和國」。憑藉勞動謀生的年滿18歲的男女公民和革命的兵士與水兵都享有選舉權,可是對僧侶、貴族以及大部分中產階級卻不提供選舉權。建立了全國蘇維埃代表大會,可是立法與選舉內閣成員的權力則給予了代表大會的中央執行委員會。列寧與托洛茨基掌控了這個中央執行委員會。所以,所謂工人階級專政縮小到只有幾個人的獨裁統治。
經濟與社會變革 經濟與社會改革是沿著激進的社會主義方向前進的。所有額外的特權幾乎都被廢除了。對全部公民來說,勞動是強制性的。富有的人將房子分給窮困的人。毫無保留地廢除了土地私有制,並且不進行任何補償,農民只准許使用自己所耕種的土地,一切土地的所有權都歸國家。礦山、森林、鐵路等都是如此。以往俄國政府所欠下的公債一概被取消。將全部的私營銀行充公。剝奪了俄國正教教會的國家資助。禁止私立學校,規劃了國辦學校的體制。
紅旗 社會主義的紅旗取代了舊的俄國國旗;首都自彼得格勒遷往莫斯科,布爾什維主義人士的代理人被派往外國,讓這個世界開始相信布爾什維克式的社會主義。布爾什維主義人士通常被稱為共產主義人士。由於他們的旗幟顏色,他們還被稱作「紅色黨人」。
反對外國干涉的成功 儘管布爾什維主義人士一心想要讓這個世界接納他們的思維方式與做法,可是他們又決心阻止外國對俄國的干預。在這件事上,他們是非常成功的。在起初的3年內,一些協約國與其他國家做出了各種嘗試,打算消滅布爾什維主義人士對俄國的掌控,可是到了1921年,布爾什維主義人士已經基本樹立了他們在俄國的權威。
1922年,歐洲各個大國邀請俄國參加在熱那亞召開的一場國際會議。這場會議的目的就是商討相關的種種經濟問題。俄國答應了邀請,可是布爾什維主義人士的政府拒絕接受協約國所提出的有關償還俄國舊政府欠下的債務與處理在俄國的外國人財產的條款。還有一方面,協約國不想認可布爾什維主義人士的政府,或是提供給它新的借款。可是,到了1924年它們還是予以認可,俄國人民繼續按照自己的方法進行共產主義實驗。
新經濟政策與五年計劃 1924年列寧的去世受到了全國人民沉重的悼念。為了緬懷他,彼得格勒改名為列寧格勒。在俄國,極端的共產主義已經改成實施較溫和的綱領,也就是「新經濟政策」。1928年,在約瑟夫·史達林的統領下,要求農業與工業迅速增長的首個五年計劃開始實施了。引進了大批機械。俄國還聘用了外國工程師來幫助創建新的工業,開設了發電廠、煉鋼廠與各種工廠。自1928年至1932年,俄國的工業產值增長了一倍以上,1933年便通過了第二個五年計劃。
教育 快速的工業發展所遭遇的最大阻礙之一就是人民所受教育的欠缺。戰爭以前,四分之三的民眾是文盲。共產黨人期望教育普及。他們將公辦學校當作教導共產主義理論的工具和手段,同時還能培訓技術工人。
反對基督教 布爾什維主義人士對正教教會發起了一場無情的戰爭,將它的土地與房屋都充公了,封閉了教會學校,在公辦學校中傳授無神論,禁止基督教的教導。雖然採取了這些舉措,可是很多基督徒,包括羅馬天主教徒與各派新教徒,依舊堅持自己的信仰,一些人被准許在向政府租借的教堂中做禮拜。
外交政策 起初,布爾什維主義人士公開鼓動世界革命,他們期望將紅旗插滿整個世界。可是俄國需要外國的機器與資本,這就要求有一個比較友好的政策。為了可以同一些國家做生意,自1918年至1929年擔當外交人民委員職務的契切林許下了俄國無意顛覆其他政府的諾言。但是,很多俄國人仍在國外各地開展推行共產主義的活動。
六、義大利的法西斯獨裁統治
正像我們在歷史的動亂過程中所看到的,沒人可以預知戰爭或是革命將要造成什麼結果。在俄國,第一次世界大戰之後,布爾什維主義奪得了政權。在義大利,法西斯主義升至權力頂峰,而且與布爾什維主義一樣,人們到處都對此抱有非常大的興趣。
義大利在民主上的進步 自義大利取得解放與統一的1871年至第一次世界大戰發生的1914年,義大利政府成為民主政府,通過了很多法律來推動人民的社會福利與經濟幸福。
民族愛國主義 義大利的民主主義並未削減義大利的愛國主義。民族愛國主義表現在很多方面,特別是渴望收復特蘭托,還有的里雅斯特,這種期待歷時很久。1915年,義大利切斷了三國同盟之間的聯繫,站在了法國、英國與俄國的一邊,反抗德國與奧匈帝國。因為這場戰爭,它獲得了特蘭托、的里雅斯特,還有其他一些地方。
一個失望的成功者 可是義大利並未獲得它所期望的巨額戰利品。熱誠的愛國者埋怨說自己國家的勝利果實被其他國家搶走了。經濟的原因也引發了不滿。義大利在戰爭債務的重負下蹣跚著。生活費用的上漲引得民怨沸騰。參加世界大戰中的退伍軍人從前線回來,很難找到工作。農民吵嚷著要地種,事實上在有些地方他們已奪得了有錢人的產地。工廠工人常常用罷工的方式來表達他們的不滿。
對於這所有的混亂與不幸,政府理所當然地遭到了指責。此時的義大利政府相當衰弱,主要是由於在議會中沒有一個政黨占多數。
法西斯黨徒的崛起 在這種情況下,各種各樣不安的愛國人士,戰爭中的退伍軍人,農民與工廠工人,一群一群地加入法西斯軍團。法西斯黨徒是本尼托·墨索里尼的跟隨者。他曾是一位新聞編輯,又是參加過戰爭的退伍軍人,以前還曾經是一個激進的社會黨人。法西斯黨用義大利語解釋是「戰鬥的結合」,主要是由曾在世界大戰中打過仗的青年人組成的。法西斯黨徒用黑色襯衫作為制服,採用了古羅馬軍團的敬禮姿勢與象徵,極力想恢復羅馬時代崇尚武力的精神。他們自稱是義大利的救星。起初,並沒人重視他們。可是到了1922年10月,法西斯黨發展壯大,引起民眾的注意。這時候他們開始 「向羅馬進攻」,聲稱要奪得政權。
墨索里尼當政 義大利國王低聲下氣地任命了法西斯黨頭頭墨索里尼擔任首相。議會相當害怕,投票通過了給予他獨裁的權力。他是一位「領袖」(il duce),用鐵棒統治義大利。他的性格極具吸引力,巧妙地在民眾面前將自己偽裝成一個健壯的運動員,一個無所畏懼的英雄,一個無與倫比的愛國者與一個超人,可以勝任首相一職,並且可以同時兼任七個內閣成員的工作。他讓很多人想起了愷撒與拿破崙。
墨索里尼的綱領 墨索里尼盡力阻止任何對他行動不利的評論,報紙必須歌頌他,否則的話就會被停辦。凡是提倡反抗他的大學教授就會被解職。反法西斯主義的領導人逃亡國外。反對黨派都被徹底粉碎了。一切言論自由、出版自由、集會自由都不存在了。這位首腦計劃用國家紀律取代個人自由。所有公民都必須聽從國家的意志,而國家的意志指的就是墨索里尼。
經濟改革 墨索里尼的第一件任務就是消除經濟上的貧困。他用減少支出來平衡國家預算和穩定幣值。排放掉沼澤地區的積水,可以讓義大利增加糧食產量。利用義大利豐富的水能來發電,再用電能來取代價格高昂的進口煤炭。
勞工與資本 墨索里尼首先利用自己的最高權力來減少勞資間的爭鬥。社會主義者與共產主義者的工會遭到了破壞,取而代之的是1926年勞工關係法中規定的、在政府的嚴格掌控下掃除了革命鼓動者的官方工會組織。僱主也被歸集在官方工會中。工資、工時與勞動條件等問題用適合的契約來解決。禁止罷工與關閉工廠,勞工紛爭呈交專屬法庭判決。
以上所列的這些舉措只是實現法西斯理想的一些初步步驟,這個理想需要建立在一個以經濟組織而非以政治黨派為基礎的民族國家。
議會中的代表 1928年至1929年,義大利的法西斯黨徒進行了以經濟集團取代政治黨派的試驗。第一,13個大的經濟集團為新國民議會推薦了800名候選人。法西斯主義者全國理事會從這些人中挑選出400名。之後選民被准許在選票上標上「同意」或是「不同意」的記號。當然,幾乎全部850萬以上的選票都標上了「同意」的記號。讓人詫異的是竟然有13.6萬人投了「不同意」的票,而這種票可以在顏色上辨認出不同,這是對全國理事會的一種挑戰。
羅馬問題 墨索里尼想方設法解決的最難問題之一就是羅馬問題。1870年意軍奪得了羅馬,教皇拒絕答應給予他失去的領土的賠償金,引起教會與國家的敵對。墨索里尼為了阻止這場爭端成功地達成了一份協定。依據1929年2月11日所簽署的一項協約,義大利認可教皇是一個小小的獨立國家的首腦,擁有在羅馬境內的梵蒂岡城的主權;作為交易條件,教皇放棄了對一些地方的主權要求。
儘管梵蒂岡城只包括梵蒂岡的一些建築物、聖保羅教堂與相鄰的花園,總共約有100畝土地與僅有的1 000個居民,可是卻足以給教皇一個獨立的地位,不用受義大利的統轄。依據當天簽署的教廷條約,在教會與國家間的關係上,比如教育、婚姻法與任命主教權等事情上都達成了友好的協議。
外交政策 在對外關係方面,墨索里尼對得到領土的關心要甚於培養國際關係。他說,義大利一定要恢復古羅馬的榮光,那就一定要擴張。通過與英法的談判,他在非洲獲得了一些土地,還通過1924年與南斯拉夫簽署的條約獲得了存有爭議的亞得里亞海的阜姆港。事實上,阿爾巴尼亞變成了義大利的附屬國。
七、其他獨裁統治
世界大戰之後歐洲最重要與最讓人有興趣的獨裁統治是法西斯主義的義大利,但還存在其他的獨裁統治,我們將進行簡短的闡述。
在波蘭 作為一戰的一個結果,波蘭民族國家得到了自由與再度統一。它起初曾經與鄰國發生武裝衝突,但於1921年平息,共同制定一部憲法。這部憲法與法國憲法類似,可是並未被有效地施行。畢蘇斯基將軍於1923年宣稱波蘭需要一個更加強有力的政府,他進攻華沙並奪得了政權。當政後他變成了一個獨裁者,通過當時的共和形式來達到獨裁統治。1935他去世以後,共和形式的獨裁統治在修改後的憲法中一直延續下去。立陶宛也是獨裁統治。
在匈牙利 這場世界大戰結束的時候,匈牙利建立的共和國於1919年被一個共產主義者顛覆了。他很快又被一個保守派的獨裁者、海軍上將霍爾蒂所取代。在後者的統治時期,匈牙利設立了一個議會與一個內閣,可是這個議會並不民主,內閣保守。
在南歐的各獨裁者 希臘於1924年自稱是共和國,在獨裁統治與民主主義之間搖擺不定。經歷了11年的猶豫不決,希臘於1935年決定召回被流放的國王。保加利亞有幾年是被一個農民總理所統治的,他嚴厲地鎮壓反對派和所有獨裁者,但他最終還是被打倒並被槍斃了。阿爾巴尼亞也有一個獨裁者,他竊用國王的尊號。在南斯拉夫,有個國王獲得了獨裁者的權力。有一段時期,國王亞歷山大掌控了絕對的權力。他於1934年被暗殺,一個年僅11歲的孩子承繼了王位。
在西班牙 1923年,立憲政府被普里莫·德·里維拉將軍擱置一旁,用軍事獨裁統治了6年多,備受軍官與商人們的擁護,還明顯獲得了國王的認同,可是卻遭到了大學、勞工領導人與自由主義政客們的抗議。在里維拉於1930年1月退職的時候,另一位將軍接替他擔任了首相。1931年,西班牙爆發了一場革命,成立了一個共和國。
八、民主主義的表面勝利
威爾遜總統與其他很多人都希望,世界大戰將會讓世界變成民主政治安全發展之地。民主主義在戰爭結束的時候有所進步,但卻遭到了獨裁者的威脅。但是,總而言之,民主主義是大勢所趨。
政治上的民主 我們必須知道民主是什麼以及民主可以做什麼,否則民主便無法被用來解決我們的問題。一位著名的英國作家曾經說過:「真正意義上的民主政治是讓所有民眾用他們的選票來表達他們身為主權者的意志而進行的全民統治。」
讓所有民眾可以用他們的選票來表達他們意志的政治體制是新近出現的,多多少少還處於試驗期。一個世紀之前,沒有任何一個國家准許「所有民眾」投票。在美國,直至1865年或之後投票的權利還只授予白種人,在美國的某些州,一些階級的成年公民至今還沒有投票權。直至1918年,英國才實施徹底的成年男子選舉權。每個男子都應該投票的想法是近代的新鮮事,還未被完全接受,可是徹底接受的趨勢非常明顯。婦女應該投票的想法更是最近才有的。一些國家目前已更進一步,規定強制性投票。
代議制政府 大國的直接民主是不可能的,政治上的民主一定要通過被推選出的代表來實現。那麼民主政治的一個重要問題是人民所選出的代表能夠行使多大的權力。直至1860年,大部分國家還由君主統治,有的君主擁有絕對的權力,有的只擁有有限的權力。美國是廢除君主政體、將所有權力交給選民與代表的唯一大國。
共和政體漸受歡迎 共和政體屬於一種間接民主制度,由人民選出的代表制定法律並進行實施,沒有任何王權形式。1870年法蘭西第三共和國建立之後,美國與法國之外的很多國家都成為共和國。第一次世界大戰以後,歐洲很多君主國都成為共和國。最近成為共和國的是歷史悠久的王國西班牙。
共和國政府和有限君主國一樣,是立憲政府。也就是說,所有法律都是遵照一個根本法或是憲法來制定與執行。憲法具體表現出了人民身為主權者的意志,還包括了對自由與民主的具體保障。所有共和國都有一個國會或是議會,還有行政官員或是部長。
民主政治與公開宣傳 在國家的內政方面,民主政府常常徹底公開正在商議中或是實行中的事務,但關於外交上的事情卻通常要保密。外交關係是否也應該完全公開還是一個尚未決定的問題。
共和國的增加 法國的第三共和國於1875年制定了憲法;葡萄牙於1910年建立了共和國;中國於兩年以後成立了共和國;俄國是於1917年。直至這次世界大戰結束的時候,德國、奧地利、捷克斯洛伐克、波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、芬蘭、土耳其以及希臘都成為共和國。因此共和國政體盛行於歐洲的大多數地區,儘管俄國與其他國家的共和國壽命很短。在亞洲,中國與土耳其是共和國,在非洲還有黑人的賴比瑞亞共和國。在新世界有21個共和國。
但有的共和國不是完全民主,中國、土耳其與有些拉丁美洲的共和國事實上是被軍事獨裁者所掌控的。在歐洲,同樣也出現了軍事獨裁統治。有的國家仍在維護他們的皇帝、國王或是女王,但在大部分國家,君主的權力被剝奪了,政府看起來像共和國政府。
第46章 戰後問題,遠東與近東
在這章中,我們將會進一步關注亞洲與非洲的人民,他們已不像古時那樣發展自己的文明,而是在創造世界歷史中和歐洲與美洲緊密聯繫起來了。
一、中國的困難
一戰期間,日本加快了對中國的掌控。在1919至1920年的巴黎和會上,中國意圖獲得幫助,可是沒有成功。她所受到的恥辱甚至要比在1839年—1842年鴉片戰爭中所遭受的更深。
中國的混亂 一戰以後,中國非常混亂。北京政府得不到尊重;爆發內戰,南北交戰。軍隊與匪徒一樣到處搶掠,無惡不作。這一切對本國人民與居住在中國的外國僑民都存在著危險,列強時刻準備著進行干預。混亂造成了被瓜分與民族滅絕。
青年中國 青年中國已經覺醒了,正像馬志尼時期的青年義大利那樣。一個主要由大學生擁護的國民政府,在南方的廣州建立了。國民政府由國民黨掌控,國民黨是由孫逸仙博士組建的革命團體。
國民黨提倡:(1)民族主義——讓中國脫離外國的掌控;(2)民主主義——廣大人民的主權;(3)民生主義——社會與經濟情況的改善。
1921年以後,北京政府與廣州政府都聲稱自己才是中國的合法政府。
在北京 在北京,互相鬥爭的軍閥創建了政府又被推翻了。相互衝突的黨派奪取北京有很多原因。因為北京擁有政府的建築與一些設備,還有重要的稅收來源。在北京有各個國家的使館,列強代表的處所,因此北京是與世界諸國往來之地。另外,北京還是古都,從古至今都是被珍視的權威之地,所以它是一種象徵,北京掌控在誰手中,誰就擁有統治權。
在廣州 被逐出北京的國民黨黨員與其他一些人集結在廣州,建立了他們自己的政府。他們於1921年推選孫逸仙為「中國的總統」。孫逸仙在1925年去世前沒多久,開始接受蘇俄的幫助,結果因為此事,在黨內產生了嚴重的分歧。可是,廣州政府仍然是一個有活力的組織。
地方上的首領 在北京與廣州之外的一些地方有地方統治者。勝利的軍閥們統治著一兩個省,甚至是四省或五省。這些地方上的獨裁者,有的早在1912年已開始了軍事獨裁的步伐,而有的獨裁者的權力是最近才打出來的。他們的權威通常不可靠,並且幾經起伏。
排外的騷動 1925年在上海與廣州的騷亂更加重了中國人與外國人之間的憎惡感。隨之全國人民普遍敵視外國人。這與廣州政府的民族主義綱領是相符合的。
在中國的外國軍隊 關於中國的普遍混亂與對外僑的危險,有的國家在中國的港口駐紮了部隊。混戰的中國各方軍隊都被禁止進入外國軍隊的駐紮之地。
國民黨的勝利 國民黨內出現了一位繼承孫博士的幹練的人,他便是蔣介石。到了1927年夏天,蔣掌控了長江以南的整個華東地區,在1928年年底之前,他得到了北平(現名北京),還重新統一了中國,儘管有些將軍繼續謀劃反抗他。首都自北平遷往南京。蔣擔任了總統,因此只有國民黨才是真正的政府。地方事務開始朝民主主義方向發展。
社會與經濟的進步 蔣的政府制訂好計劃,用興建水利、改革農業和一些舉措來幫助農民。製造業也一樣獲得鼓勵,草擬了保護僱傭勞動者的法律。現代教育獲得推廣,美國專家被聘來準備進行財政革新,統一鐵路系統,修築公路,主要城市之間的航空郵政也開通了。
與日本的衝突 蔣總統的政府因為滿洲而遭遇了災難。這是一片廣闊而富饒的地區,都歸中國所有,在這裡日本軍隊護衛的幾條鐵路。日本軍隊於1931年開始爭奪在滿洲的中國城市。中國向國際聯盟與美國申訴,可是日本仍在繼續征服滿洲。日本並未吞併滿洲,而是給這個地區起了一個新名字——「滿洲國」,任命之前的中國皇帝溥儀當作獨立的帝國來統治。實際上,滿洲國是受日本人掌控的,他們還將權力擴至蒙古與華北。
二、日本的改革
日本的獨立與民族統一經歷的時間太長了,獲取民主的鬥爭仍舊在進行。依照1889年的日本憲法,選舉權只賦予達到財產條件要求的少部分人。因為多年的民主追求,於1925年通過了一項法律,取消了財產條件,將選舉特權擴至全部男子,不分貧富。不僅如此,由議會中的多數掌控內閣的原則也逐漸被採用了。但是,這個政府卻於1931年落入了軍閥們的掌控之中。
三、印度的動亂
多年以來印度日趨嚮往民族主義與民族自主。但是在進行起義有很大成功機會的一戰期間,印度卻普遍忠誠於英帝國的旗幟。為了回報這種忠誠,滿足印度民族主義者的需要,英國於1919年通過了印度政府法案。這是在英帝國統治與印度地方自治之間的一個折中計劃。計劃創建了一個由富有階層推選出的中央立法機關,由它來制定並通過法律,並根據投票來決定稅收政策。在各省還建立了一個由選舉選出的立法機關,有權決定比如教育與公共衛生等事務。可是英帝國的總督仍然大權在手。
刺激性的甜頭 印度人民所品嘗到的政治特權的甜頭,並未緩解他們的不滿,反倒刺激了他們的欲求。民族主義精神要比以往更敢于堅持了。較極端的民族主義者已為革命做足準備,必要的時候便開始武裝鬥爭。溫和派用和平的方式在英帝國的國旗下謀求自治。
莫漢達斯·甘地 近些年來,印度民族主義運動中的傑出人物是莫漢達斯·甘地,常常被稱為聖雄甘地。「聖雄」就是一個稱號,意思為「偉大的靈魂」,或是聖者。他的品行、他的目的、他的方式引發了整個世界的關注。
甘地並不贊同用戰爭來開展革命,也不提倡降服在外國的統治之下。他主張用拒絕合作與積極阻攔來摧毀英屬印度的政府。他說,印度人民不但應該拒絕擔當官職,還要拒絕上公辦學校、交稅、購買英國貨物以及列席法庭。其中有一些人在甘地教導的強烈號召下,曾經面朝火車坐下阻止它行進。甘地與他的跟隨者認為,這種消極抗爭、沉默並堅定的阻攔方式將會讓英國政府陷入癱瘓,還會爭取到印度的自由。
有些人認為,印度還尚未達到自治的條件,因此不配擁有自主與自治,這樣的觀點打擊了一些印度人的反抗鬥志。對於這種說法,甘地反駁道,被外國主子們看成不配管治自己的人們,是永遠也不會管治自己的。
1935年的新憲法 英帝國聲稱印度可以期盼有一天會獲得自治,但是並非現在。英帝國對印度軍事與財政方面的掌控,是依靠於1935年英國議會通過的新印度政府法案悉心地進行保障的。還有一方面,這個新憲法給予了很大一部分印度人民(儘管還是少數)選舉權,又賦予了選出來的立法機關更大的權力。它還規定設立一個代表整個印度的聯邦立法機關。
四、近東的民族自主
土耳其帝國的瓦解 土耳其或奧斯曼帝國的崩潰是一戰的結果。脫離了土耳其統治的諸民族和土耳其人,都在這次解體中促進了民族主義與民族自主。
依照巴黎和約規定的條款,土麥拿與色雷斯將屬於希臘。但土耳其的民族主義者在凱末爾將軍的統領下,卻可以改變這個計劃。凱末爾與他的政黨在小亞細亞建立了一個共和政府。儘管英國反對,可是法國與義大利卻對他產生好感,因此凱末爾可以將希臘人從土麥拿與色雷斯驅逐出去。他還占領了君士坦丁堡,罷黜了蘇丹,而且主張修改和約。
土耳其成為一個共和國 所以,1922年至1923年,在瑞士洛桑召開的一次國際會議上准許土耳其保有土麥拿與色雷斯東部。土耳其被宣布成為一個共和國,凱末爾將軍擔任第一屆總統,首都是小亞細亞的一個城市安卡拉。在1924年,制定了一部憲法,建立了由全部男性公民投票選舉出的一院制議會。
土耳其共和國的最高行政機構,也就是總統與內閣,是經由議會決定的。這一點土耳其政府與法國政府類似。憲法宣告土耳其共和國的全部公民在法律面前都是平等的,不分種族與宗教。和幾年前相比,這是很大的進步,儘管凱末爾事實上是一個獨裁者。
顯著的改革 新土耳其的組織者希望採用西方的理念與方法。他們用羅馬字母取代了阿拉伯字母,教會與國家分離,廢除了將古蘭經作為基礎的法律體系,就連世世代代慣用的土耳其服裝樣式也被放棄了。君士坦丁堡改名為伊斯坦堡。有許多年,它的土耳其名字曾經叫作斯坦布爾。
波斯的獨立 1917年至1918年,俄國放棄沙皇制時,還放棄了對波斯的領土主張,這個主張是於1907年沙皇在同英國瓜分波斯的時候提出的。可是英國迫使波斯簽署了一份新條約,變成了英國的保護國。這在波斯引發了強烈的反抗。1921年在俄國的鼓舞下,波斯宣布它與英國所簽署的條約是無效的,還採取了實現獨立的措施。英國有風度地接受了現狀,並撤走了在波斯的軍隊。
禮薩汗的綱領 讓波斯獲得自由的主要領導人是一位陸軍軍官禮薩汗·巴列維。他原本能夠自立為共和國的總統與獨裁者,正如凱末爾在土耳其那樣,可是他害怕人民會反抗這樣的改革。他沒這麼做,而是於1925年罷黜了執政的國王,自己坐上了王位。他制定了一個進步的綱領,革新財政制度,修繕公路,還開始修建一條自裏海至波斯灣的鐵路。此外他還創建了無線電站,建設了飛機場並開通了飛機航線。與凱末爾在土耳其一樣,禮薩汗採取了讓他的國家既獲得解放還能實現現代化的措施。他甚至改了國名,波斯於1935年之後正式稱作伊朗。
埃及的不安 在埃及,民族主義與獨立精神如波斯與一些古國同樣高漲,可是英國對埃及可能要比在一戰之前抓得更牢。埃及人想獲取獨立。他們主張英國撤軍,埃及人自己管理埃及。為了實現他們的願望,埃及的民族主義者採用了密謀、滋擾、暗殺與抵抗等方式。事情鬧得如此激烈,震驚了英國。1922年英國給予埃及「獨立」,可是要受到一定的限制。埃及被准許擁有一個自己的國王與議會,可是英國仍然在埃及駐軍,將埃及的亞歷山大港當作英帝國的海軍基地,還鼓動國王去遏制埃及的民族主義者。
五、委任統治地
在非洲與亞洲的很多「落後」民族,直至一戰仍是德國與土耳其的殖民地或是臣民,1919年之後被當作是「委任統治地」分給了獲勝的協約國,主要是英國、法國與日本。國聯的盟約聲稱,這些殖民地與領地因為戰爭的原因放任自流,它們還無法安全地獨立,所以強國有神聖的責任去保護與指引它們,直至它們可以獨立。
受到保護與指引的地方被稱為「委任統治地」,而擔當監護人的強國稱為「受委任統治國」。上文在提到那些強國在戰爭中的收穫與損失的時候,已提過大多數戰後的委任統治地。
非洲的委任統治地 英國是大多數原德屬東非的受委任統治國,這個地方改名叫坦噶尼喀領地。比利時獲得東非的一部分當作委任統治地。英帝國的南非聯邦成為了原德屬西南非洲的受委任統治國。多哥被分為英國與法國的兩個委任統治地。喀麥隆也是如此。
亞洲的委任統治地 舊土耳其帝國的美索不達米亞與巴勒斯坦變成了英國的委任統治地,同時法國還取得了敘利亞。在巴勒斯坦,猶太人想方設法成立了一個在英國保護之下的「民族之家」。美索不達米亞成為獨立的伊拉克王國。同時法國讓敘利亞變成了共和國,可是並非自由的民主國家。
太平洋的委任統治地 日本當上了赤道以北原德屬島嶼的受委任統治國。赤道以南,德屬薩摩亞群島歸屬紐西蘭,諾魯島歸屬英帝國,新幾內亞島歸屬澳大利亞。
遵照國聯盟約的規定,委任統治地的性質必須符合本地人民的發展階段、領土的地理位置、經濟狀況與其他一些因素。每個受委任統治國必須將它的委任統治地的情況提交年度報告。
第47章 國際聯盟與國際法庭
一、聯盟的各種方案
1919年協約國決心要建立世界組織。它們意識到,這場世界大戰的成功是得益於合作。它們還意識到,保護勝利的果實與確保巴黎和約要依賴於繼續合作。另外,它們曾經告訴過它們的公民,最近的這場衝突是一次「結束戰爭的戰爭」。
各種方案 有關維持世界和平與推進世界福利的聯盟,曾經有各種方案。在英國,政府曾經任命一個專門委員會草擬聯盟的計劃。在戰爭時期,法國與有些國家都提過一些方案。國際聯盟所創建的盟約是整合了很多方案的特點與建議而成的。不過美國威爾遜總統卻是聯盟最優秀與最堅毅的支持者。
威爾遜總統的聲明 伍德羅·威爾遜於1916年在接受再度提名為美國總統候選人的時候聲明道:「世界上的諸國都必須聯合起來,一同保證所有破壞整個世界生活的行為在嘗試之前一定要在全世界輿論的法庭上接受檢驗。」1917年在建議美國加入反抗德國的戰爭時,他聲明:「我們會為我們一直最心愛的東西而戰——為了民主,……為了小國的權利與自由,為了真理壓倒一切而戰,我們要與自由的諸國人民的一同努力,來取得所有國家的和平與安全。」
1918年在國會演講中,他提出了著名的「十四點原則」之一:「諸國必須遵照指定的盟約建立一個國際總聯合,目的就是為大國與小國提供政治獨立與領土完整的互相保證。」
威爾遜在歐洲 為了建立這樣的「國際總聯合」,威爾遜總統於1919年前往歐洲並積極參與了巴黎和會。一個國際聯盟建立了,國聯盟約載入到自1919年至1920年期間所簽署的5個和約之內。
二、國聯盟約
國聯盟約聲稱,它的目標是推進所有國家間的合作,並且實現和平與安全。這個目標將會通過反對戰爭的協議,鼓勵國家間的平等合作,普及國際法與忠實遵循所有條約來達到目的。
執行機關 國聯的機構包括:(1)大會;(2)理事會;(3)常設秘書處。
大會是由國聯成員國所有代表構成的。每個國家在大會中最多可以有3個代表,但只能投一票。
理事會是一個小團體,是由5個大國與9個(最初只有4個)小國的代表構成的。
秘書處設有一位秘書長與幾位助理。實踐證明這是一個非常重要的機構,秘書處迅速發展,很快便有來自51個國家的六七百人。
地址與人員 國聯的地址規定是在瑞士的日內瓦,儘管理事會的開會地點可以設在其他地方。國聯以下或是與國聯有關的所有職位,男女都可擔任。
維持和平的計劃 國聯盟約上記載著(第十條),尊重與保護一切國聯成員國的領土完整與現存的政治獨立,以抵抗外來的入侵。成員國許諾將彼此之間的爭端呈交仲裁或是調查,在判決以後的3個月之內相互間不許提出戰爭。
假如國聯的某個成員國背棄了自己的諾言發起戰爭,它便會立即失去在國聯中的地位;貿易關係也將被切斷;理事會將建議國聯採取某種舉措來反抗他。假如某個非國聯成員國發動戰爭或用戰爭相要挾,理事會將同樣建議國聯對它採取相應舉措。
國聯與條約 國聯盟約撤銷了成員國間所有不符合它的條款的條約,但卻明確承認了其他條約,比如仲裁條約等。也承認如門羅主義那樣的地區性諒解。它還規定了成員國間的所有條約應該向國聯的秘書處備案,並進行公開,以便周知。
國聯與委任統治地 對作為委任統治地受到監護的殖民地與領地,國聯擔負起監護的專責,受委託直接行使管治權的諸國,也就是受委任統治國,每年都須向理事會提交報告。一些國際共管地區比如但澤自由港、達達尼爾海峽與薩爾河流域,也受國聯的監管。
衛生與勞工 國聯還同疾病作鬥爭,倡導衛生,禁止鴉片之類的危險毒品,反抗邪惡,推進商業與運輸的便捷,改善每個地方工人的生活。為了達到這些目標,國聯出資幫助紅十字會採取了各種措施促進國際合作。國聯盟約特別記載著,成員國將既在本國,又在貿易關係所覆蓋的所有國家,盡力讓男工、女工與童工得到與維護人道及和平的勞動條件。
國聯成員國 起初草擬的國聯盟約成為1919年巴黎和約的一部分。進而,國聯盟約被包括美國在內的32個成員國的代表接受與批准了。
國聯於1920年1月10日正式開始運作時,共有24個成員國。到了1920年11月第一次大會舉行時,已發展到42個成員國,在這次會議上又有6個成員國加入。
國聯的成長 直至1924年,對國聯的重視已有明顯的增加。國聯在履行職責的時候,信心也增強了。比如,在希臘於1925年開始進攻保加利亞,宣稱保加利亞邊境哨兵開槍射擊希臘哨兵的時候,國聯理事會立刻堅決地讓雙方將各自的軍隊撤至邊境。之後開始公平調查。希臘認錯了,支付給保加利亞21萬美元,當作是它進攻時所導致的破壞的賠償。1931年,日本與中國間的衝突卻更加難應付。雖然國聯做出了阻止戰爭的努力,日本仍然得到了滿洲。1933年,國聯對日本的行為做出譴責,而且拒絕認可日本在滿洲所建立的新政府。1935年,國聯不但譴責了義大利對衣索比亞的入侵,還對義大利進行了制裁。
同時,國聯成員國逐漸增至60個。就連以前曾嘲諷過國聯的蘇俄領導人,也於1934年加入了。可是日本與德國卻於1935年退出了國聯。到了1936年,還有58個成員國。
國聯儘管缺少強制實行它的決議的有效工具,可是卻在解決金融問題、控制疾病的蔓延、促進科學與禁止販運鴉片方面做出了有益的貢獻。
美國的反對 美國參議院對批准包括國聯盟約在內的和平條約表示拒絕,它有自己的理由。有的人覺得參加國聯會危害到美國的國家主權與國會的權力。有的人擔心這會進一步讓美國卷進國外事務中。還有的人對巴黎和約感到失望,尤其是對日本與英國的讓步表示不滿。有的人(或許為數很多)提出反對是基於個人或政治方面的理由。從參議院的投票情況來看,反對國聯的只有少數參議員;大部分都同意加入,但卻認為應該滿足美國的某些條件;少部分主張毫無保留地加入。同意加入卻主張有所保留的人,對於應該保留什麼又產生了分歧。最終表決時,由於幾票之差未達到三分之二而遭遇了否決。
分別訂立的條約 威爾遜總統辭職以後,1921年3月,新共和黨政府分別與德國、奧地利、匈牙利簽署了和約,但美國對國聯仍然態度冷漠。不過,在世界和平的很多重要舉措方面,美國總是發揮著重要的作用,一般與國聯的目標相同。美國還加入了國聯創建的很多會議與委員會。
三、國際法庭
1920年,國聯打算建立一個法庭用來判決諸國可能提交解決的一切爭端。這個法庭常常被稱為國際法庭,正式的名字叫常設國際法庭,於1922年在海牙正式建立。法庭有11名法官(1930年增加到15人),由國聯的大會與理事會選出來。國際法庭的效果超出人們的預料。在最初的10年判決了16起案件,除此之外,向國聯提交諮詢建議的還有22起案件。最初的10年有45個國家加入。多半國家贊成在所有關於法律爭端方面接受國際法庭的判決。至成立10周年,有55個國家在法庭的草擬和約(非正式的協議草案)上簽字,但其中有10個國家沒被批准。1929年曾經為美國的加入做準備,只等著美國參議院批准,可是參議院卻未批准。
四、爭端與賠款
邊界衝突 明顯的戰爭餘波就是邊界爭端。波蘭為了擴大它的東部邊疆,與俄國在1919年至1920年期間產生了衝突。波蘭與德國差一點為了上西里西亞的富有礦區打了起來,幸虧國聯於1921年勸阻了它們,在進行公民投票後開始分割。阜姆的海港還引發了義大利與南斯拉夫間的爭執,直至1924年被墨索里尼吞併。為了阻止匈牙利收回它喪失的各省,捷克斯洛伐克、南斯拉夫與羅馬尼亞結合成一個聯盟,稱為小協約國。此外還有一些相似的例子。
邊界爭端不只在歐洲出現。在南美洲,秘魯因為塔克納與阿里卡地區和智利產生了爭執,直至1928年智利將塔克納送還給秘魯。玻利維亞與巴拉圭因為格蘭查科地區的所有權引發了戰爭。在亞洲也是如此,例如滿洲,它是中國、日本與俄國野心產生衝突的地方。滿洲又於1931年發生了敵對行動。在小亞細亞,1922年希臘與土耳其之間的一場戰爭險些將英國卷進去。1925年,土耳其企圖占領摩蘇爾石油地區,在國聯將摩蘇爾判給英國的時候,險些引發了戰爭。
賠款 另一個衝突的根源是賠款的處理。經過劇烈的爭辯之後,協約國於1921年將德國應該支付的賠款減至320億美元。法國與比利時於1923年奪得了魯爾地區的德國煤礦。這讓德國陷入了破產,而法國與比利時從中得到的純利益也非常少。
翌年,人們想出了一個向德國收取賠款的好方法。以查爾斯·G·道威斯為主席的委員會制訂了一個計劃,規定德國每年應該支付的款額。德國答應了這個計劃。於是軍隊自魯爾撤走了。之後的5年里,德國賠付了20億美元。
可是道威斯計劃並未闡明賠款要繼續償還多少年,同時德國埋怨說他們的負擔太沉重了。還有一個以歐文·D·楊格為主席的委員會做出了另一個計劃,依據計劃德國應該支付90億美元的賠款,加上利息,分59年還清(1988年結束)。1930年,楊格計劃被採用後沒多久,法國便自德國的萊茵地區撤走了軍隊,這樣就消解了德國的主要不滿。
協約國計劃使用自德國獲得的賠款的三分之二來償還欠美國的債務,但是1931年因為經濟不景氣,德國與協約國一切應賠付的款項只能暫停了。
協約國與德國於1932年在洛桑簽署了一份協議,結束了楊格計劃,還將德國賠款債務降至更小的數目——7.15億美元。可是這份協議從未執行。德國不願意再付賠款了。
五、許願的時期
自1922年至1932年這10年間,在很多方面都是一個許願時期。維護和平、推進貿易與限制軍備的各種計劃與公約,都是明顯朝向國際合作的努力。
華盛頓軍備會議 在華盛頓軍備會議上(1921—1922)就全面削減海軍達成了協議。這意味著省下來幾十億美元,海軍軍備競賽減少,戰爭的危險也因此降低了。同時,日本答應歸還膠州灣,還將膠濟鐵路賣給了中國。9個強國,英、美、日、法、義大利、葡萄牙、比利時、荷蘭與中國,再次認可了在中國的「門戶開放」政策。在「四國條約」中,美、英、法、日相互承諾尊重各國在太平洋所占據的土地,還答應在太平洋或遠東假如產生嚴重的爭端,要進行和平商榷。
洛迦諾公約與其他談判 德國、法國、比利時、義大利與英國的代表於1925年在瑞士的洛迦諾保證,嚴格遵守巴黎和約中關於德國西部邊界與萊茵河沿岸非武裝區域的規定。德國、法國與比利時保證它們「在所有情況下相互之間絕不採取進攻或是入侵,或發動戰爭來進犯對方」。
德國還與法國、比利時、波蘭以及捷克斯洛伐克簽訂了仲裁條約。德國於1926年參加了國聯。同一年,德國、法國與若干個相鄰國家的鋼鐵工業建立了一個「鋼鐵卡特爾」的聯盟來推進經濟合作。
1927年,在日內瓦舉行了世界經濟會議,鼓吹降低關稅來推進世界貿易,可是於1933年在倫敦舉行的第二次會議卻因為意見有分歧而散場。法國總理白里安於1929年在日內瓦主張建立一個歐洲聯邦,主要是為了推進經濟合作。
巴黎公約 1928年在巴黎簽署了一項廢除戰爭的原則性條約,到了1932年已有60個國家批准了。阿根廷與巴西卻旁觀至1933年,才承諾簽字。
倫敦海軍會議 1930年,在倫敦,美、英、法、義大利與日本簽署了調整與限制海軍的新條約。美國總統胡佛與英國首相麥克唐納在「五國條約」的促成中發揮了積極作用。
世界會議 1932年在國聯的誠邀下,幾乎全部國家都聚集到日內瓦,一起努力通過削減軍備而讓和平更加有保障。德國堅持與其他強國在軍備方面擁有平等的權利。經過幾個月的討論之後,德國撤回了自己的代表。可是在幾乎絕望的情況下,會議仍在進行。
這次會議和其他所有會議與條約一樣,同國聯的目標與努力相一致。
第48章 和平的歲月
上一章末尾所講述的「許願的時期」基本上處於和平時期。它提供給我們一個機會去鑑定和平的藝術與成就。假如這次探究引發了我們的讚賞,它也定會激發我們的責任感。無數的奇蹟證明了人在物質世界中的創造能力,可是人與人之間的某些情況與關係又讓人類為難。人一直是自己的最大問題。可是我們要有勇氣與希望朝前看。世世代代的經驗應該為人們邁向更多的福利與更先進的文明提供智慧。對認真的學生,昔日的光輝將繼續照亮他們前進的路。
一、地球的縮小
與祖先相比,我們生活在一個更為廣闊的世界中,我們對地球的了解也更多。古時希臘人與羅馬人的世界只是地中海四周的一圈之地。中世紀的基督教世界包括了歐洲與另外一小部分地方。每個洲自身便是一個世界,因為大部分居民甚少知道或是根本不知道還存在其他各洲。
孤立已成過去 不過,從16世紀商業革命開始,所有諸洲的人民都已經互相有了往來。這個世界已很大了,可是我們接觸到的世界卻小多了,近多了。我們的眼界已不再局限於一個單獨的國家或是洲,而是擴至整個地球。我們通過轉動的車輪,迅捷的汽船以及航行的飛機來旅行。我們用連起來的電線,將各種信號發射到空中,以此來傳遞訊息。曾一度居住在遙遠地區的陌生人,如今已成了我們的近鄰。
貿易與旅行 工業革命不但將紡紗、織布與其他一些工藝自人手裡脫離出來交給了機器,它還讓連續不斷的發明將貿易、旅行與交通變得更方便快捷了。
史蒂芬森與富爾頓笨重的火車頭與汽船,開始帶有噴煙與轉輪,噗噗行進,如今卻變成了優雅快捷的龐然大物與金碧輝煌的浮動宮殿。英國的鐵路在1840年只有1 331英里,到了1936年已超過了2萬英里。美國的鐵路在1830年只有23英里,到了1939年已將近25萬英里。
在海上也是如此,蒸汽推進了旅行與貿易。第一艘遠洋輪船是用木頭製造的輪翼帆船。之後輪翼被螺旋槳取代了,鐵板開始取代木材作為造船的原料。但是直至1870年,英國製造出的帆船仍多過輪船,木製船多過鐵制船。可是到了1900年,大部分的大船已經用鋼材製造,配上蒸汽發動機與螺旋槳。1910年製造的「泰坦尼克」號是哥倫布第一次橫渡大西洋的船隻大小的435倍。更大的「利維坦」號是一艘6萬噸重的大船。體積並沒那麼大但速度好像更快的是德國輪船「不萊梅」號與「歐羅巴」號。同時,法國的郵船「諾曼底」號與英國的「瑪麗女王」號都超過了8萬噸。
用汽油發動機帶動的汽車與飛機是快捷與有力的新鮮事物。下面還會講到它們。
交通通訊 1844年的莫爾斯電報機是科學與發明的一項奇蹟。1876年貝爾發明的電話機也是如此。人類與時空交鋒的一場更重大的勝利是義大利的一個青年馬可尼於1897年發明的無線電報。他於1902年在美國隔著大西洋說話了。目前,差不多每家都有無線電收音機。通過空間既可以傳遞聲音,還可以傳送圖像。
自然資源的保護 要為快速增加的人口供給衣、食、住的材料,我們就得比祖先更合理地利用世界上的資源。節省與合理利用自然資源愈來愈必要了,假如我們不想讓我們的後代居住在一個資源匱乏的世界中。因為盲目濫砍森林與浪費地力,已不止一處美好的田園成為一片荒漠。然而,自然的財富假如可以謹慎地節省利用還是富富有餘的。廣大地區還未利用,有待開墾。即便現在已耕種但極少收穫的地區,假如精耕細作還是可以獲得成倍的收成的。
經濟聯繫 因為勘探、旅行、遠洋輪船與世界商業、世界政治及因為移民而造成的種族混合等結果,我們擴大了思想境界。我們了解得更多,走的路也更遠了。我們五官接觸的範圍更為寬廣。我們與外界的交往頻繁,貿易與商業都變得更加活躍了。從各類貿易協議中,我們發展了帶有明確政治與社會價值的相互關係。每個接觸的紐帶形成了,或是鞏固了其他紐帶。在法國的白里安主張建立一個歐洲的政治聯邦的時候,他信心滿滿的地希望政治的和諧最後將會出現商業合作。事實上,所有國家已經創建了一個全世界的經濟結構。每個洲與每個國家在糧食與各種日常工業用品方面都要依靠其他洲與國家。整個世界的國際貿易自1850年的40億美元增至1900年的200億美元,到了1929年更差不多達到700億美元。
向城市集中的傾向 近些年來增加的人口大部分都集中在城市。回溯至1790年,美國人民10個裡有9個都居住在市鎮以外,直至1920年10個裡只剩不足5個是鄉村居民。英國在一個世紀之前,10個人里有2個居住在城市中,而如今10個人里有8個是城市居民。
整個文明世界的人民都表現出一種傾向,成群地居住在城市裡。有些是因為工業革命(工廠增加,商業發達,這都需要工人),有些是因為城市中有劇院、便利的設備與奢侈品,這對男女老少都具有吸引力。
城市生活的問題 城市中的貧民窟通常被事實證明是疾病與邪惡的深淵。對此,在一定程度上有精心創建的衛生系統與警察系統進行改進。可是過度擁擠的很多根源仍然存在。兒童們通常沒有適合做遊戲的地方。
鑒於以上事實,各種改良家宣稱,不管怎樣都要採取一些舉措將世界上的人口分得平均一些,這樣才可以讓所有人不分貧富都擁有一個真正的家。因此保證每人都可以呼吸到新鮮的空氣,有遊戲的地方,都有機會花些許時間去做有助於身體的田園勞動。這是日後其中的一個問題。
二、社會平等的問題
封建勢力的衰微 城市的發展導致了舊的封建貴族統治,主要是鄉間地主的貴族統治衰落了。同時,主要居住在城市中的資產階級的勢力大大發展。
社會平等的理想 封建貴族沒落了,民主主義的理想家夢想創建一種真正的社會平等。這便是法國革命家在1789年激烈講述的希望。這也正是1829年美國「傑克遜式民主主義」的目標。民主主義的理想是讓所有人都擁有平等機會的一種狀態。在這裡不分種族或階級,每個人的社會地位都應當憑藉他的頭腦與品格,而並非出身。
婦女在政治中 近代的平等理想對婦女的地位有很大影響。很長時間以來,基督教就為將婦女提升至尊重與光榮的地位做了很多工作。可是在19世紀初,婦女仍然沒有選舉權,沒有擔當大部分政治職務的資格。在很多國家中,她們在法庭上的權利也比男子要少。約於1850年開展了爭取婦女權利的運動。英國著名哲學家約翰·斯圖爾特·穆勒在他的著作《婦女的屈從》一書里為婦女闡述了她們的問題,他於1867年又向議會提交請願書,主張賦予婦女政治權利。
可是英國非常保守,不能在這方面領先。1867年—1914年,在美國西部一些州,在紐西蘭與澳大利亞,在芬蘭與挪威,婦女享有了選舉權。
1914年以後,婦女運動發展得比較快。1917年,墨西哥採用了婦女選舉權。英國於1918年擴大了選舉權的範圍,讓約半數的婦女擁有了選舉權。1919年至1920年,美國在聯邦憲法中添加了一項婦女選舉權的修正案。在此以前,很多州已給予婦女選舉權。俄國於1918年認可男女享有絕對平等的政治權利,荷蘭與德國是於1919年認可了男女平等,在很多新的國家比如捷克斯洛伐克、波蘭、拉脫維亞與立陶宛等大概也是1919年左右認可了男女平等。
婦女參加工作 男女平等的運動並非局限在政治範圍。大批婦女已參加了工作。建立了女子大學。有少部分婦女敢於主張自然,也敢於得到,准許擔任律師、醫生與其他專業的職務。在很多國家,近些年來,小學老師大部分都是婦女。自己賺取工資或是薪水收入的婦女不像自己的母親那樣絕對依賴父親與丈夫的供養。她們在很大程度上獲得了經濟方面的平等。
婦女走出了家庭 婦女地位的轉變引發了家庭的深刻變化。千千萬萬的已婚婦女成天在商店、辦公室與俱樂部中度日。家庭已經不再像早期那樣備受重視。在家境較好的城市家庭中,烤麵包、洗滌與縫紉都由麵包房、洗衣店、裁縫鋪去完成,或者由電氣化的設備減少了家務勞動。兒童們白天由學校照看。
家庭是在所有社會制度中最基本的單位。在家庭中產生的這些變化,將會對文明產生何種影響,還有待分曉。這種情況為目前與日後埋伏下了很多問題。
三、資本主義的加強
我們目前生活的另一個明顯特徵就是資本主義的重要性與權力。近代資本主義的歷史可追溯至中世紀,但自工業革命開始,資本主義的發展有五個重要方面:
1、資本的大批增加。美國於1880年在製造業方面的投資是27.5億美元,至1915年已增至227.5億美元。一個世紀之前百萬富翁還屬少見,可是現在卻有很多。另外,現今已有很大一部分人擁有小額資本或是握著一些公司的少部分股票。
2、公司的發展。19世紀後半期,銀行與股份公司或是集團有了相當大的發展。英國於1910年約有4萬家公司,資本總額達到90億美元。德國於1927年有1.2萬家公司,資本總額超過了50億美元。美國1929年所得稅的報告表明大約有50多萬家公司,總收入達到1 300億美元。
過去,一家工廠通常是由一兩個人提供資本,其中一個人親自管理工廠。理察·阿克賴特爵士便是一個例子。可是現在大部分大企業是由有限公司或者股份公司提供資金。它們向銀行與個人發售債券與股票,這些人並非直接參與經營。所以倫敦的金融家能夠擁有威爾斯的煤礦。其結果最終是舊式「工業巨頭」的權利轉到了銀行家與金融家手中。歐洲工業的掌控權愈來愈集中在倫敦、巴黎、柏林、布魯塞爾、阿姆斯特丹與羅馬這些大金融中心。
3、「托拉斯」。在過去的50年中,還存在成立龐大的工業與金融的聯合組織的趨勢,在美國稱作「托拉斯」。歐洲的大部分國家也出現了相同的組織。比如,德國鋼鐵工業聯盟自1904年開始,在短時間內竟然基本掌控了整個德國的鋼鐵工業。
4、國外投資。近代商業的另一種發展就是「資本輸出」,即將剩餘資本在殖民地與外國投資。比如,英國資本家於1914年在不列顛群島以外的投資總額達到500億美元。一戰以後,美國的國外投資總數不久便達到1930年的250億美元,不包括政府發行的戰時貸款100億美元。
5、國債。最終,國債刺激了資本主義。為了給付戰爭經費,國家發行了有息債券,鼓勵有錢投資的人購買。一戰讓國債大幅增長。英國在美國革命時所承擔的債務不足6.4億美元,1914年只有約30億美元,可是在1920年卻達到約400億美元。法國的債務在一戰之前是340億法郎,戰後卻達到2 380億法郎。國債都是欠大小私人資本家的錢,單就這個方面便很容易看出資本主義已經擴至何種程度了。
四、勞工運動
假如想獲得政治方面的民主勝利,就一定要想方設法解決勞工問題。這個問題在19世紀與20世紀已變得非常嚴重。勞工問題是工業革命的一個後果。
工會的發展 勞工問題的一方面是工會的發展與罷工的增多。到了1920年,德國的工會成員已達850萬人,英國的人數和它接近,而義大利、法國、波蘭、美國與一些國家卻為數較少。這意味著工會主義已經變成世界範圍內強有力的力量。工會主義是漲工資與減工時的主因,但在資本與勞工的爭執方面,有效的武器只是罷工。罷工通常對公眾造成嚴重不便,對被捲入其中的人們來說也是一種苦難。
社會主義的發展 勞工問題的第二個方面是社會主義。1914年之前,各種社會主義政黨要求用工廠、鐵路、礦山與土地的集體(國家)所有製取代私人或者資本主義所有制。布爾什維主義者於1917年在俄國獲取政權,廢除了土地與工廠的私人所有制。早期的社會主義人士卡爾·馬克思的弟子們相信民主主義,而布爾什維主義者卻不一樣,他們提倡共產主義。共產主義是一種無產階級專政,是比較貧窮的工人階級的專政。布爾什維主義很快便在歐洲其他諸國獲得了很多追隨者。共產主義人士掌控了俄國,同時各種社會主義人士與共產主義人士在英國、德國、奧地利、瑞典等議會中差不多占了半數的席位。除了在義大利以外,每個地方都出現了強有力的少數派。
其他社會運動 除了社會主義,還存在其他幾種影響較大的運動,目的都是採取各種措施來解決勞工問題。美國的世界產業工人同盟會與法國的工團主義者要求罷工與「破壞」,後者包括損壞機器與一些財產。他們的目標是顛覆資本主義制度,廢掉政府,讓工人掌權。
還存在一些溫和的運動,目的是不使用暴力進行改革。在歐洲,最厲害的是社會天主教運動,除一般目的以外,還想獲取養老金、健康保險與禁止雇用童工。另外,各國都存在很多「激進派」,與其說他們是激進的,不如說是自由主義。他們對工會、社會主義者與一些勞工團體所提出的某些改革主張表示贊成,但是反對社會革命。在英國,這些「激進派」得到了養老金、疾病保險與一些社會公平的舉措。
總而言之,近代的趨勢是拋掉19世紀初的自由放任學說,而主張政府採取舉措來消除失業的弊端與貧窮的不公平。採取何種舉措,是戰後民主主義一定要解決的最嚴肅與最困難的一個問題。
五、應用科學的進步
工業革命產生的另一後果是機器、發明與應用科學的進步。
1、鐵與鋼。從一開始,工業革命的一個主要特徵就是鐵用量的增加。不純的「豬鐵」,質地很脆,要將它冶煉成更純與更堅韌的鋼是非常困難的。可是一個英國人亨利·貝塞麥爵士卻於1856年發明了一種很滿意的冶鋼方法。自此以後,「貝塞麥煉鋼法」與「貝塞麥鋼」就非常有名了。英國與德國大批採用貝塞麥煉鋼法。法國與美國發展了另一種較好的冶鋼方法,這便是「開爐法」。更好的方法是使用電爐冶鋼,儘管成本比較高。因為經過改良的煉鋼法,鐵時代才被鋼時代取代了。
2、運輸。一連串的科學發明讓交通運輸產生了驚人的變化。本章的前面已簡單地提到了這方面的工業革命。瓦特、特里維西克與一些人改良蒸汽發動機讓史蒂芬森可以將它與火車結合在一起,而富爾頓可以將蒸汽發動機安裝在輪船上。19世紀後期,很多輪船開始用石油取代煤當作燃料。有些工廠與火車頭也使用石油作為燃料。石油不像煤那麼笨重,所需的加火工人也比較少。
一個德國人於1885年發明了汽油發動機,一個法國人於1887年利用它來帶動一輛四輪車。這就是汽車的開端。法國起初在汽車製造方面是領先的,可是很快美國就占到了第一位。直至1929年,在美國所使用的汽車就達2 500萬輛。拖拉機與公共汽車,和卡車與轎車一樣,現今很普遍,對今日文明產生了深遠的影響。當然它們還會影響未來。
自汽車到飛機只差一步之遙,可是卻是一大步,或許應該說是一次飛躍。19世紀初期,人們進行了很多關於飛機的嘗試。接近19世紀末,美國科學家蘭利將一部蒸汽發動機安裝在一架飛機上,飛了半英里。可是蒸汽發動機並不適合飛行。20世紀早期,法國人開始利用汽油發動機,發現這種機器較適合飛機飛行。
第一架真正成功的飛機是由兩個美國人製造出來的,也就是萊特兄弟。他們的第一架機器於1908年飛行了45英里,用了1小時15分鐘。這是有關空中飛行這一更大奇蹟的起源。22世紀的航空飛行可能會發生些什麼,只能留待我們去猜想了。
在美國,石油工業產生於19世紀50年代至60年代,而在俄國、波蘭、羅馬尼亞、墨西哥、委內瑞拉、波斯與美索不達米亞等地方卻出現得較晚。石油工業使汽車與飛機有可能利用汽油發動機,還提供燃油蒸汽機所需要的燃料。
3、電。第三套科學發明將電變成了幫人類做奇特工作的僕人。1861年,英國科學天才邁克爾·法拉第去世了,他曾經發現了很多有關電的知識,讓發明家們因此可以製造發電機。1870年,發電機終於製成了。它所發的電被小規模用於照明。1873年電力發動機製造成功了。從此以後,電力就用於帶動街上與地下的電車。近些年來,工廠與鐵路在很大程度上已經由電力取代了蒸汽力。
如此,電讓黑暗轉向光明。它推動機器。它將旅客與他們的行李迅速地自一地運往另一地。它還能在瞬間傳送語言文字。莫爾斯的電報,貝爾的電話,馬可尼的無線電,讓我們的語言文字成為時空的主人。
電的其他用途 電已表明它本身在工業與交通上是人類最具魔力的奴僕。它還成為一個有實用價值的奴隸。電能運轉縫紉機與打字機,電能和面、洗衣服、燒熨斗、烘烤麵包、凍冰塊、烹飪食物、帶動真空吸塵器、運轉風扇。為了讓我們娛樂,它啟動了無線電收音機與鋼琴自奏器。兒童們可能會感到奇怪,過去人們是如何生活在沒有電氣設施、沒有電話、沒有電燈的世界中的
科學的其他應用 我們所提過的這些奇蹟只是工業革命以及在其推廣中的千萬種發明里的很少幾個。麥考密克的收割機(1831年)、照相機,愛迪生的留聲機(1877年)、潛艇、電影(約1890年)、電視和其他幾十項都應該列在工業革命的發明清單里。
科學的世紀假如沒有數學、物理學、化學和其他科學,不可能有現在的大多數發明。假如說19世紀最重要的特徵之一就是科學的進步,也並非誇張。在前幾個世紀,伽利略與牛頓為物理學奠定了基礎,可是最大的發展是在19世紀。1800年之前有關電的原理了解得相當少。近代化學主要得益於以往150年里的發現。在19世紀,有關生物學的探究有了明顯進步。化學揭示了構成有生命的東西的種種要素。同時,巴斯德開始用實驗證明所有生命都是生物的產物。其他生物學家透過顯微鏡發現所有有生命的機體都是由微小的細胞構成。查理·達爾文19世紀提出了著名學說:植物與動物的品種並非是永遠固定與分離的,而是變化、發展逐漸進化成新品種。這個學說並非是新學說,但達爾文在著作《物種起源》(1859年)中的解釋產生了相當大的影響,他的名字自此常與這個學說結合在一起,被人稱為達爾文進化論。
醫學上的內科與外科 內科與外科的應用在科學上所獲得的進步特別值得關注,因為它對我們所有人都產生了影響。或許這方面最大的成果是源於法國科學家路易·巴斯德,他於1850年至1895年期間進行了醫學研究。
巴斯德發現了一種微小的有生命的機體,我們稱為細菌。這個發現具有劃時代的意義。他的發現立刻對釀酒的人產生很大價值。之後,巴斯德猜測那時盛行的可能損害法國絲業的一場蠶瘟是因為細菌所引發的。這個猜測被證實是對的,蠶瘟被遏制住了。同樣,他還找到了一種醫治牛的致命疾病的辦法。單就這項發現的收益就有可能超過普法戰爭之後法國支付給德國的巨額賠款。巴斯德最著名的成果就是發現了治療狂犬病的有效方法。這也是基於這個基本原理:和發酵一樣,很多疾病是由細菌引發的。
防腐劑、抗生素與環境衛生 疾病的細菌學說讓內科、外科與醫學衛生方面使人驚訝的進步變成可能。約在1860年,英國人利斯特勳爵將細菌學說應用於外科醫療方面,利用石炭酸來防止細菌引發傷口化膿。這是防腐劑應用的發端。在內科醫療方面利用相同的原理來製作抗生素,來治療白喉、肺炎與許多其他疾病。
細菌學說還讓人們意識到環境衛生的重要,進而在城市中安裝了適當的排污管道。因為環境衛生而導致的疾病,可能要比用藥治好的疾病多。
麻醉劑 在減輕人們痛苦方面的另一個偉大科學成果就是利用麻醉劑,比如笑氣(氧化亞氮)、乙醚、氯仿等,進而在牙科與外科手術上消減疼痛的感覺。笑氣是於1844年由康乃狄克州哈特福德的牙科大夫霍勒斯·韋爾斯最初使用的,乙醚起初是於1842年美國喬治亞州的外科大夫克勞福德·W·朗使用的,氯仿起初是於1847年由蘇格蘭的詹姆斯·辛普森爵士使用的。這三個人所減少的人們的痛苦,要比亞歷山大、愷撒與拿破崙所帶給人們的痛苦更多。
倫琴射線 在偉大科學的發現表上一定要添加上X光。德國科學家威廉·倫琴於1896年發現,電火花通過一個真空玻璃管的時候產生了一種能夠穿透人的皮肉、衣服甚至是骨骼的強烈光線。由於要找一個更好的名字,他將這種奇特的光線稱作X光線,其他人通常稱作倫琴射線。使用X光線,外科大夫可以對人體攝影,顯現出骨頭的位置或是受傷的情況。X光線在外科方面的用途之大是人盡皆知的。
維生素 每種食物都包含了保證健康與產生活力的特質,從1900年開始科學家研究出很多關於這方面的知識,發現我們的身體要活著、成長與健康,食物中就一定要包含維生素。這個發現會如何影響我們後代的生活,即便最膽大的先知也無法預言。
死亡率的下降 在醫藥、衛生與外科手術等方面的進步所獲得的成就能夠用數字表示。英國在1881年的死亡率是21.2‰,1914年降至不到14‰。這是大部分國家的典型現象。換言之,一個生活於1914年的人要比一個生活於1881年的人更有可能長壽。
或許讀者會對這種說法產生異議,因為一個活於1914年的人存在很多在一戰中被殺的機率。這個論點非常對。戰爭情況之下維持不了低死亡率。但不幸的是,科學既應用在醫療技術,也應用於殺傷技術。
六、教會
有關宗教在近代生活中的地位,存在很多不同的意見,但也有些不存在爭議的歷史事實。
新教的新形式 自16世紀新教革命開始,新教有很多新的形式。除了原本存在的新教教會,德國與斯堪的納維亞的路德教,瑞士、尼德蘭與蘇格蘭的加爾文教,英國的安立甘教或者聖公會以外, 16世紀、17世紀、18世紀產生了新的宗派,比如公理會、公誼會、浸禮會、循道宗與一位論派。
19世紀的宗派種類就更多了。建立於19世紀的最著名的教會就是「耶穌基督末日聖徒教會」(它的成員常常稱為摩門教徒),由小約瑟夫·史密斯於1830年在紐約州創建。還有一個是「基督教科學派」,是由美國瑪麗·巴克·G·艾迪夫人於1866年創建的。
直至20世紀開始時,在美國有300至400種新教教派。
新教徒間的合作 基督教青年會為了消除新教教派間的隔閡,曾經做了很多努力。基督教青年會創建於19世紀,在20世紀發展得很快。約於1880年在英國創建的救世軍重視靈性的熱誠,在貧民間開展福音工作與慈善事業,因此讓人們的注意力離開了宗派的爭辯。
另一方面,存在各種教會同盟。一戰以後,有些地方的幾個新教教會事實上已聯合在一起了。大部分教徒不再覺得各宗派原有的爭辯非常重要,這就更容易創建同盟與聯合。
天主教會 天主教的變化是它更加保守歷史教義了。1870年的一次全體主教會議,肯定了教皇對整個教會的信仰與道義事務做出的正式決定是受神指引的教義。教皇永無錯誤的教義遭到了許多非天主教徒的強烈反對,還引發了對天主教教會的多場政治進攻。可是它仍然與其他天主教教義一同被堅持著。
儘管教皇於1870年失去了他在義大利的最後一塊「世俗」(領土)財產,但是他在天主教教會中的精神權威卻穩步增加。1929年,依照梵蒂岡條約,他的世俗權力得到恢復。毫無疑問,天主教於20世紀要比於18世紀更強大與團結,雖然反教權主義思想導致了新的困難。
反教權主義 反教權主義意味著普遍反對教士與教會,1850年之後大部分國家在政治方面都很出色。法國與其他幾個國家「廢除」了天主教會作為國立教會,即把它作為正式國立教會的特權地位剝奪了,還制定了反對宗教教團與宗教學校的法律。同樣,在1918年,普魯士革命之後,新教的國立教會也被廢除了。在英國也是這樣,發生了一場反對安立甘教會特權的運動,儘管並未成功。即便有的國家的國立教會仍然維護其正式地位,宗教自由也普遍有所推進。
七、學校與它們日增的任務
在近代生活,沒什麼比教育的日益重要更具意義了。但是,讓所有人都獲得教育的計劃還是最近的一件事,與民主主義同樣新近。但是普及教育對一個安全有效的民主政體來說明顯是必要的。
免費的初等學校 直至19世紀後期,還未大規模建立面向普通民眾的免費初等學校。在許多「文明」國家中,直至今日,文盲仍占所有人口的很大比例。但近來教育的進步很快。各階層受教育的人數不斷增加,對政治與文化產生了深遠的影響。
書報的力量 印刷機變成了教育的有力載體。因為發明了蒸汽與電力印刷機、排字機與賚納排鑄機,出版的書籍、小冊子、雜誌與報紙非常便宜,窮人與富人都能負擔。書報普及的一個結果就是,書報成為了政治方面的極大力量。
書報的力量並非沒有危險。報紙的老闆們可以利用讀者的愚昧進行欺騙,並將謬誤的東西灌輸進他們的頭腦中。如何防止這種壞事是一個嚴重的問題。
對一般文化來說,普及教育也產生了明顯的雙面影響,有的時候是好的,有的時候是壞的。廉價的印刷讓流通數量大幅增長,不但文學與科學作品的發行數量得以增長,就連種種捏造事實的宣傳與相當低劣的小說也是如此。
銀幕的影響 無聲與有聲電影是相當新近的教育工具。人們才開始使用它們在學校或者劇院中授課,沒人可以預見到它將會發展至何種程度。廣播也有利於教育。還有一方面,低俗的、譁眾取寵的「電影」與「台詞」對許多人來講已經代替了有益的閱讀,它是一把雙刃劍。
教育的根本問題 這些教育的一切載體,如機器和民主,都有著極大的力量能夠為善,也能夠為惡,這要看如何利用它們。
在民主文明中,教育問題的確是根本問題。除非人們學會如何明智地使用自己的選票、金錢、機器、印刷機與電影,否則便會給民主積蓄可怕的災禍。因而有必要深刻理解文明的這些新特徵。
道德的動機 不但要有深刻的理解,還一定要引申開去。單憑知識無法讓人快樂與有價值,甚至無法讓人獲得成就。他還要有敏銳的正義感,強烈的責任感。在監獄中有受過高等教育的罪犯。最美好的願望假如不用知識來教導,就會變成危險的;假如知識不用善意來啟發,也會是危險的。
簡單地講,當今世界需要知識與道德兩者。不分男女,具備這兩種品質才是好公民。沒有這種公民,我們國家的前途、世界的前途必將是黑暗的。擁有很多這種公民,我們才有勇氣與希望面對未來。
第49章 危機的年頭
儘管我們接近此書的末頁,可是我們並未到達歷史的終點。歷史還在創造中,要比過去任何時候都創造得更為快速。世事從未以這種頭暈目眩的速度飛馳前行。可是飛馳的目標是什麼呢 許多國家好像在彷徨躊躇,從這個目標轉向那個目標,猶豫不定,不知道選擇哪個方向是正確的。緊隨一戰以後,大部分國家邁向民主、繁榮、裁軍與和平。之後,突如其來的金融恐慌摧毀了繁榮,獨裁者們向民主提出挑戰,放棄了裁軍,戰爭破壞了和平。這個世界所面臨的不止是一種危機,而是多種危機,包括經濟危機、政治危機以及戰爭危機。
一、商業危機
恐慌與貧窮 1929年快接近年尾的時候,華爾街的股價如扎了孔的氣球一樣急速下跌,損失達到幾十億美元。可這還僅是一個開始。金融恐慌於1931年席捲歐洲,又以成倍的壓力返襲美洲。工廠關閉,銀行破產,僱傭勞動者被辭退,對外貿易縮緊,農民們出售的農產品根本無法獲取公平價格。直至1933年,全世界的失業工人已達3000萬。
恢復與「衰退」 1932年至1933年,各處的商業狀況開始有所好轉。在好轉擴大的時候,人們期望經濟蕭條已然過去了。但是,1937年至1938年的冬天,人們又感到商業狀況再次惡化了。共產黨人宣稱資本主義完了。資本家宣稱是世界大戰與政府的政策引發了麻煩。在危機期間,大部分國家的政府想方設法去照顧失業工人,扶持農業,對商業與金融進行調整。至於調整的程度應該如何,在大部分工業國家中存在意見分歧。
二、政府危機
獨裁還是民主 由於人們期盼政府在商業危機中提供幫助,他們對那個相當古老的問題產生了更多的興趣:到底怎樣的政府形式才是最好的 一些國家的回答是獨裁,大部分西方國家卻聲稱是民主。我們都了解,民主在戰後獲得了非常大的發展。1935年,代議制政府擴大至印度。同一年,美國為菲律賓人制定了一個預備在10年中使菲律賓徹底獨立的計劃,這個計劃使它得到了更多的自治權。在1937年的印度,自治權又獲得了進一步的擴展。還有一方面,一戰以後,俄國、義大利、波蘭、匈牙利、南斯拉夫、土耳其、波斯以及中國都成立了獨裁政權。德國與奧地利也加入進來。
希特勒的納粹獨裁政權 1933年1月,阿道夫·希特勒被馮·興登堡總統委任為德意志共和國的總理。翌年,興登堡去世,希特勒掌控了最高權力,自稱為「元首」(Fueh rer),不稱呼為總統,還將德意志共和國改名為「第三帝國」。1919年的共和國憲法並沒有被希特勒廢除,而是根本不理它,將眾議院當成是一個橡皮圖章,將自己的權力擴至諸邦政府之上,還將自己的納粹黨或者國家社會黨以外的所有政黨都鎮壓了。納粹黨徒戕害猶太人,還威脅基督教的宗教自由。政府對財政、工業與農業進行調整,工會被取消,罷工被禁止。雖然如此,德國的經濟恢復仍然落後於民主國家。可是希特勒卻名噪一時。報紙、廣播、劇院、電影與學校都在政府的掌控之下,全用於宣傳納粹。不但這樣,很多德國人還稱讚希特勒對待外國的膽氣。他不接受凡爾賽和約的束縛;他不再償還協約國的賠款;他退出國際聯盟;他收回薩爾盆地;最重要的是,他誇讚說自己會讓德國強盛偉大,擁有強大的陸軍、龐大的海軍與不差於任何一個國家的空軍。
奧地利的基督教獨裁政權 1933年出現了希特勒可能會併吞奧地利的危險,或者說納粹陰謀家將要奪得維也納的危險。為了挽救國家,奧地利總理多爾夫斯在國內製止納粹黨,自己實施獨裁,還頒布一部新憲法,想讓奧地利變成基督教的「社團」國家。在工業與農業方面,想組建協會或者「社團」來維護社會公平。1934年多爾夫斯被納粹黨徒暗害了,可是他的政黨還在堅持他的政策。
1938年春,奧地利人曾經於1933年擔心並一直希望能永久避免的事情還是發生了。希特勒的力量快速發展,已經強大到能夠打倒奧地利總理庫特·舒士尼格博士,並成立納粹黨的統治。德國吞併奧地利之後沒多久,便進行了一場公民投票,以此確定奧地利與德國的兼併。
德國與義大利答應維持友好關係,推動兩國間的貿易與遵照某種政治態度,它的真正內容對於世界上的其他國家來說是秘密。所以,許多人看懂了對奧地利的占據是邁向羅馬—柏林軸心的一步。
在捷克斯洛伐克,納粹黨主張與德國合作,希特勒計劃援助他們。這要比吞併奧地利更讓其他國家震驚,尤其是震驚了法國與英國。對那時的世界和平來講,多虧捷克斯洛伐克政府表現得非常決絕,讓希特勒改變了計劃。
民主國家的恢復 在民主國家中,商業的漸漸恢復讓人們對他們的政府形式產生了更大的信心。像我們所看到的,英國的經濟繁榮恢復迅速,還組建了一個保守黨內閣。法國在貨幣問題、財政舞弊與時常的內閣變動方面有過各種麻煩,可是商業危機要比很多其他國家的危害小得多。美國的危機尤其嚴重。胡佛總統的共和黨政府並非被槍彈打垮,而是於1932年的選舉大敗中被選票顛覆了。在新總統富蘭克林·羅斯福於1933年就任的時候,美國正處於金融恐慌的壓力下,銀行紛紛倒閉。他的對策是對銀行進行管理,將美元貶值,一美元的實際價值只相當於原來的60美分,限制農產品價格上漲,建設公共工程來提供就業機會,准許僱主利用規章來調節競爭,還對勞工試行上漲工資、縮短工時與改善工作條件等舉措。他的經濟改革政策被稱作新政。1935年,新政的主要立法被最高法院宣告為違反憲法。可是此時商業已得到恢復,美國並未向獨裁政治乞求也度過了這場經濟危機。
三、國際危機
渴望和平 世界上所有的國家,幾乎毫無例外地表示對和平的期盼,有的在巴黎和約上簽字了,有的加入了國際聯盟,有的簽訂了其他和平公約。幾乎全部國家都參與了1932年的世界裁軍會議。那時全世界存在一場贊同和平與裁軍的偉大的輿論運動。但是同時還涌動著擴充軍備、開始新征服與戰爭的相反趨勢。
擴充軍備 1932年之後,裁軍的嘗試突遭阻礙。1933年,德國退出了世界裁軍會議。沒多久便開始組建50多萬人的陸軍,強大的空軍與龐大的海軍。日本不再接受限制海軍比值的制度,所以在華盛頓與倫敦簽訂的海軍條約便於1936年期滿時停止了。墨索里尼製造了兩艘超大的戰艦;法國製造了四艘;同時美國與英國決定製造更多的小型戰艦。俄國宣稱它遭受了德國與日本的威脅,將陸軍增至近100萬人,還宣稱於1936年再增加。俄國還意圖通過與鄰國簽署和平公約、1934年參加國聯及在1935年和法國與捷克斯洛伐克結盟等外交手段來鞏固自己的地位。法國也擴充了陸軍,加強了邊界的防禦工事並尋找同盟。所有這些強國都在快速建造轟炸機與戰鬥機。全世界都在備戰。戰爭能否被及時阻止呢
領土擴張熱 領土擴張熱是引發戰爭的主力之一。日本、義大利與德國的領導人公開表現出他們期望獲得更多的領土。領土很難得到,除非通過侵略戰爭。
日本侵略中國 日本期望用更多的土地減少自己人口「過剩」的負擔,這造成了它意圖奪得滿洲以外更多的地方。在國內,1935年至1936年間,由於侵略戰爭遭到反對而暫被阻止。可是在1937年,日本再次擴大了在中國的軍事行動。北平與天津落入了日軍的手裡;上海在被攻陷之前就遭到了可怕的破壞;廣州於1938年在日軍進攻之前便棄守了。中國向國際聯盟申訴,可是任何抗議都無法阻止不宣而戰的日軍。
假如日本可以在戰場上投放足夠強大的軍隊在短時間之內完成任務,它或許能夠達到永遠征服中國的目的。可是,這場戰爭長期拖延下去,中國就有機會聚集更多的資源並做出堅決的抗爭。
衣索比亞的戰爭 領土擴張熱與獨裁政治將義大利引入了戰爭。墨索里尼的經濟改革並未帶來繁榮,反而在1934年面臨了一場嚴重的金融危機。1935年,他聲稱義大利一定要擁有更多的殖民地,他計劃征服東非廣闊多山的衣索比亞帝國。衣索比亞信仰基督教的皇帝海爾·塞拉西驚慌得向國際聯盟申訴。法國與英國嘗試調解,可是沒有效果。墨索里尼仍在衣索比亞邊境集合軍隊、坦克與飛機。等雨季過去,他於1935年10月命令攻擊。多山的地勢、嚴酷的天氣與幾十萬光腳的衣索比亞士兵抗擊入侵者。義大利人在這個冬季獲得了些許進展。同時國聯有53個國家投票譴責義大利發動戰爭,背離盟約。不但如此,國聯成員國還實施了「制裁」:它們拒絕向義大利銷售軍火或者貸款,拒絕供給某種原料或者購買義大利貨物。這是歷史上首次有50個國家嘗試用經濟壓制與禁運來阻止戰爭。不幸的是,這些制裁併未有效。義大利仍在進行戰爭,占領了一個接一個的市鎮。首府亞的斯亞貝巴被攻陷了,海爾·塞拉西流亡英國。墨索里尼於1936年5月9日公布衣索比亞成為義大利帝國的一部分,皇帝為維克托·伊曼紐爾三世。許多國家拖延了一段時間,最終於1938年認可了義大利的征服。
西班牙內戰 西班牙試圖建立的民主政府,曾經度過一段困難時期。普里莫·德·里維拉所創建的獨裁體制於1931年被顛覆了,可是保守黨與激進黨間激烈的爭鬥卻並未停止。儘管形勢緊張,但直至1936年才公然分裂。左派在選舉中取得了勝利,並主張實施事實上是社會主義的激進綱領。1936年緊接著發生內戰,弗朗西斯科·佛朗哥將軍統領了反政府勢力。經歷三年艱苦與破壞性的戰爭,佛朗哥在義大利與德國的有力幫助下獲得了掌控權。他將很多保王黨領導人(前政府的擁護者)予以正法,還成立了一個以義大利為典範的法西斯國家。
第50章 第二次世界大戰
第二次世界大戰是阿道夫·希特勒意圖對德國在一戰中的失敗展開報復與讓德國問鼎歐洲甚至問鼎世界的結果。他的政策與俾斯麥相同,崇尚鐵血政策。從另一個方面來說,這場戰爭之所以有可能,是因為國聯沒有獲得實施盟約的權力。
一、希特勒在國內
將德國人糾合起來 希特勒的著作《我的奮鬥》是於多年以前在監獄裡寫成的,它被宣傳得好似德國的《聖經》。除了這本書,再加上他的如簧巧舌,不久他便發現瘋狂的演說可以將群眾鼓動起來。除了猶太人之外,他對所有人許下了所有諾言,他指控猶太人的很多罪行。他用武裝黨徒來鞏固自身,讓群眾遵照他的命令行事。他訓練了一支身穿褐色襯衫、戴有納粹標誌(卍)的「衝鋒隊」,與一個身穿黑色襯衫、佩戴骷髏徽章的小團隊「黨衛軍」。
綱領與宣傳 希特勒讓德國的所有努力都基於訓練士兵、製造武器與準備軍需。他消滅了一切的反抗者,將所有權力都集中在納粹手裡。將全部共產黨人與和平主義者置於非法的境地,解散工會,沒收基金。他還掃除了自己黨內的溫和派與可疑分子。各個黨派里千千萬萬信奉天主教與新教的德國人與猶太人以及共產黨人一起,全被抓起來並關進了集中營,受盡了嚴酷的戕害。許多猶太人與一些被戕害的人逃到外國避難。公共輿論與思想都必須服從全國教化與宣傳部長約瑟夫·戈培爾的指令。所有人都要尊敬首腦,盲目順從他。人民並非為自己而活,而是為了國家的光榮。德國人被抬高成為得天獨厚與高人一等的種族。
為了讓每個德國人的腦中牢牢地樹立這些思想,戈培爾在報紙、雜誌、電影與廣播節目中無休止地重複。納粹舉辦了種種狂熱的遊行場面,男女老少齊擁街頭,一起歌唱歡呼,揮旗吶喊。教育與科學全被用於強化納粹的綱領。依照綱領,青年男子被訓練成士兵,青年女子就在家生兒育女,燒菜做飯並且服侍士兵。
反基督教運動 在納粹黨徒開始掠奪教會財產、監禁天主教公職人員與封閉天主教學校的時候,教皇表示抗議。他們之間的關係甚至比19世紀70年代文化鬥爭的時候更糟糕。幾個新教教會表面上統一於帝國的主教之下。納粹還曾經嘗試用一種日耳曼經取代聖經,將基督塑造成一個納粹戰士的典型。較保守的基督徒們當然對這一切有所反感,他們不認可帝國的主教,所以很多牧師被關入監獄或是遭到殘害。
納粹的經濟 政府的掌控延伸至生產、貿易與銀行。經濟生活要與創建強大軍備的需要相互配合。減少了對外貿易,科學家們創造出了橡膠與石油等主要原料與種種食物的代替品。他們用盡全力讓德國可以自給自足,儘管仍在輸入不可缺少的進口貨物,但卻寧可從附近地區獲取,例如巴爾幹半島一帶。但是希特勒並未做到他所預想的所有經濟改革。1933年之後,大百貨商店並未關閉;大地主仍然擁有自己的地產;富有的資本家(不是猶太人)在政府的掌控下保住了自己的工廠、礦山與銀行的所有權。
戰爭機器 坦克與飛機倍增,在一戰中的飛行英雄赫爾曼·戈林擴展了空軍。1935年,公開違背了《凡爾賽和約》里關於限制德國軍備的規定,納粹黨徒下令普遍實施兵役制。
二、希特勒在國外
侵略性的外交政策 薩爾流域的收回與墨索里尼對衣索比亞的野蠻征服讓希特勒的膽子更大了。他不僅號召奧地利人,還號召居住在但澤、默麥爾、什勒斯維希與捷克斯洛伐克蘇台德區的德意志人聚集到第三帝國。德國於1936年公開向法國挑釁,軍隊進入萊茵地區並開始布防。同一年,納粹黨徒幫助了西班牙的佛朗哥,並且建立了柏林—東京軸心,很快義大利也加入了這個軸心。1938年,奪得了奧地利,並將它併入第三帝國。翌年,攻占了捷克斯洛伐克,從立陶宛手中奪得了德意志人所居住的默麥爾鎮。1939年9月,因為但澤方面的衝突,德軍進攻波蘭,第二次世界大戰爆發了。英國與法國曾公開宣稱,它們認為入侵波蘭就是對它們的戰爭。
波蘭又被瓜分 德國得到了波蘭的西半部,蘇聯吞併了東半部。英國與法國並未能及時有效地支援波蘭。法國人的確曾在薩爾流域攻擊德軍。可是在希特勒「閃電戰」的兵力擊敗了波蘭以後轉頭攻打法國的時候,法國人只能退回防線。他們在沿著邊境修築的對抗德國的強大築壘體系馬其諾防線後面安頓下來,等候英國的援軍。法國與英國開始準備進行一場持久戰,可是它們在飛機與一些戰事配備方面卻極大地落後於德國。不幸的是,法國不僅被納粹的宣傳,還被各個政黨的反抗與社會各階層的不滿大大削弱了。
蘇聯的侵略 蘇聯為了能跟上德國的步調,逼迫愛沙尼亞、拉脫維亞與立陶宛為蘇聯開放部隊駐地、機場與海軍基地。芬蘭不同意,蘇聯便於1939年11月展開侵略。弱小的芬蘭軍隊機智勇敢地進行反抗,從英法獲得軍火,又從美國借了金錢,可是4個月之後,還是不得不將重要的領土讓給蘇聯。國聯將蘇聯開除了,可是很快它就公然奪得了愛沙尼亞、拉脫維亞與立陶宛。不久之後,又在希特勒的幫助之下,蘇聯併吞了羅馬尼亞的一部分。
納粹的北進 1940年春,在英國在挪威海岸外的海面上布雷用來阻攔住鐵砂運去德國的時候,德國快速地占據了丹麥與挪威的主要城市,雖然英國想方設法進行援助。直至5月初,整個挪威實際上已徹底落入納粹手中,瑞典也已經處於德俄兩國的掌控之中。
法國被側面包圍 同月,德國自馬其諾防線西北方,橫穿荷蘭、盧森堡與比利時突襲法國。雖然這些國家全都進行了抵抗,可是不久便都被征服了。於是德軍東自馬其諾防線的後面快速進入法國境內,西朝英吉利海峽推進,讓沿海的幾十萬法軍與英軍都掉入了陷阱之中。不過憑藉英國海軍與輔助船隻的加緊努力,而且付出了高昂的代價,營救出了一部分軍隊,自法國敦刻爾克海港運去英國。
法國被奴役 剩下的法軍英勇地鬥爭著,可是1940年6月14日,納粹軍團沒遭遇抵抗便進入了巴黎。法國政府解散了,第一次世界大戰中凡爾登的老英雄貝當簽訂了一份停戰協議,規定德國占據法國的北部與西部,在維希登台的貝當所領導的法國新政府保留了對法國剩餘部分表面上的掌控。貝當拒絕了英國讓他退至法國在非洲的殖民地,儘管一些法軍這麼做了,而且仍然在那裡戰鬥。
義大利的掠奪 墨索里尼見法國瓦解,他想與他的軸心同夥希特勒分贓。因此,當德軍自巴黎橫掃而下的同時,墨索里尼奪得了尼斯與一些挨近義大利的法國海岸地區,這些地區是義大利人早就主張獲得的。
三、攔路的獅子
嚴陣以待的英國 在法國瓦解的時候,英國並未求和,而是計劃將戰爭進行到底。英國的沿岸被法國海邊的大炮所轟炸,城市自空中遭遇轟炸,很多船隻在海上被魚雷打沉,可是它用特有的頑強堅持下來了。勇猛膽大的溫斯頓·丘吉爾取代了張伯倫擔任首相,同時英王喬治與王后伊麗莎白讓全國民眾恢復了希望與勇氣。波蘭、捷克斯洛伐克、挪威、荷蘭與比利時的逃亡政府都得到了英國的歡迎。這些政府帶來了自己還留有的對廣闊殖民地的掌控權和一些錢財與船隻。法國遭受了譴責,因為它與德國簽署了停戰協議,大家非常害怕法國艦隊被移交到德國與義大利手上。
武裝起來的英帝國 與第一次世界大戰一樣,英帝國的自治領與屬地盡忠不怠。不列顛群島上的軍隊自澳大利亞、紐西蘭、印度、南非與加拿大獲得了支援。加拿大迅速成為了一個大兵工廠,提供船隻、飛機與軍火,並且幫助訓練人員,尤其是幫助空軍訓練人員。這場戰爭不久便證明了空軍的重要性,這是以前從未有過的。
西方民主國家 英國能在沒有法國的情況之下仍對納粹德國與法西斯義大利進行戰爭,其主要因素是源於西半球強大的諸共和國的支援,尤其是美國在道義方面的擁護與能夠指望的物質幫助。正好在法國倒台的時候,1940年6月,羅斯福總統對帶有侵略性的獨裁政權進行強有力的反對,還提議「全力幫助英國」。8月,美國向英國提供了50艘軍艦,幫美國換得了紐芬蘭、百慕達與英屬西印度群島的防禦基地的使用權。同時,美國加快了生產飛機與軍火的速度,不僅用於自己的防禦,還為了運往英國。國會通過了軍訓、擴充陸軍、強化海軍等法案,它意識到英帝國面臨的嚴重威脅意味著會危害到世界各地的民主政府與自由制度。德國與義大利公開宣布對民主政體有敵意;日本威脅著太平洋;蘇聯是一個危險的未知數;獨裁者與共產黨組織的代表正在所有的民主國家積極活動。
四、遍布世界的戰場
巴爾幹半島的閃電戰 羅馬尼亞於1940年8月被德國與俄國征服,之後多布羅加南部劃給了保加利亞,特蘭西瓦尼亞的一半劃給了匈牙利。同月,意軍奪得了東非的英屬索馬利亞。9月,他們從北面跨過利比亞邊界,入侵埃及。下個月,在希臘拒絕反抗英國的時候,意軍自阿爾巴尼亞進入,攻打希臘。
「希臘的光榮」 在希臘,義大利法西斯頭頭的軍隊遭遇了意料之外的慘敗。希臘將他們驅逐出去了,並在英國的幫助之下,乘勝追擊至阿爾巴尼亞,占領了那裡的重要根據地。之後,在1941年,希特勒自北面越過保加利亞與南斯拉夫直逼希臘與它的盟國。那時保加利亞被誘使參加了軸心國,可是南斯拉夫卻拒絕了,並被無情地打敗了。希臘與英國援兵由於寡不勝眾,只能投降了。餘下的軍隊在納粹彈雨猛烈的轟擊之下退至克里特島,希臘的國王與他們在一起。希臘人與他們的同盟軍進行頑強抗爭的一個地方,便是歷史上著名的溫泉關。
非洲的作戰 希臘人打敗義大利人的同時,英國與其帝國的軍隊將入侵埃及的意軍打退,奪回了約半個利比亞,還抓到了上千名俘虜。在東非的英軍征服了意屬索馬利亞與厄利垂亞,收回了英屬索馬利亞,而且恢復了衣索比亞本國皇帝的帝位。
在遠東 列強於1941年4月簽署了一份公約,認可了俄國對中國外蒙古的「權利」與日本對滿洲的「權利」。日本感覺受到了鼓勵,加速侵略中國,並在太平洋上對英美採取了更為咄咄逼人的態度。德日獲得了在泰國(改名於1939年)的立足點,最終還奪取了英國的根據地新加坡。
在地中海東部 納粹黨徒於1941年5月下半月從英國手中奪得了克里特島,這樣便得到了攻擊埃及與蘇伊士運河比較近的基地。法國的委任統治地敘利亞對埃及與波斯灣一帶的英國勢力產生著威脅。
胡德號與俾斯麥號 英國的巡洋艦胡德號於1941年5月24日被德國的俾斯麥號在北大西洋打沉。可是幾天以後,俾斯麥號在拚死設法駛抵布勒斯特海港的時候也被打沉了。
五、決定性的夏天
希特勒入侵蘇聯 東邊朝向博斯普魯斯海峽的巴爾幹半島,是個劈開過很多同盟的楔子。它劈斷了希特勒與史達林間脆弱的友誼。希特勒進攻此地震驚了史達林,史達林在巴爾幹半島附近集結了大批軍隊。所以希特勒不敢在西線聚集所有軍隊去執行計劃了很久的對英進攻,因為他擔心史達林可能在東線採取行動。另外,他需要烏克蘭的小麥與石油。因此於1941年6月具有決定性的一天,他對蘇聯實施了閃電戰。羅馬尼亞、匈牙利與芬蘭這些仇恨蘇聯的國家紛紛加入了戰爭。自黑海至波的尼亞灣長達1 000英里的戰線上坦克隆隆、飛機咆哮。起初3個星期內,蘇聯被快速地打退了。之後他們加強了抵抗,侵略的浪潮被壓慢下來。
日本的侵略 在遠東地區,日本的態度愈來愈威脅著英美兩國。美國派一支軍隊前往冰島來護衛英、美在大西洋上的航運。日本嘗試強逼無力自顧的法國答應日本占據法屬印度支那來援助德國(與它自己),因而,美國與英國聯合起來對日本展開了嚴厲的經濟制裁。
英國的活躍 納粹黨徒忙著對抗蘇聯,英國增強了對德國和德國在法國與荷蘭所占領的海港的空襲。英軍在伊拉克登陸,顛覆了本地的親軸心國政府。他們奪得了受德國影響的維希法國掌控之下的敘利亞,還鞏固了在埃及與本土的防禦。在伊朗,英國與蘇聯最終擺脫了德國的影響。同時,他們還能源源不斷地從美國得到實際的幫助與同情。
珍珠港 1941年12月7日,日本的「和平」使節還在華盛頓時,日本飛機卻出乎意料地突現天上,炮轟夏威夷群島珍珠港的美艦。美軍傷亡巨大,損失嚴重。美國於第二天向日本宣戰。三天之後,向德國與義大利宣戰。
不太平的太平洋 日本有準備,而美國沒有準備。所以,在美國正徵募士兵並展開訓練的時候,日本踐踏了菲律賓群島與附近的其他很多島嶼。即便在白雪皚皚的阿留申群島上,他們也創建了基地用於威脅阿拉斯加和附近地區。在菲律賓的少部分美國士兵獲得盡忠的菲律賓人的幫助,展開了英勇卻節節失利的鬥爭。這種情況與太平洋的很多地方一樣。澳大利亞與紐西蘭的士兵在很多戰場上獲得了榮譽,久經災禍的中國還在進行英勇的戰鬥。日本以本土為核心四面出擊。美國必須遠征至無邊無垠的地方,前往大洋洲與北非,很快又前往歐洲。它的供應物資持續不斷地運至它的盟國。
潮流的扭轉 美軍於1942年11月進入北非,幫助英軍抗擊納粹黨徒。德軍於1943年初在史達林格勒被蘇聯軍隊打敗了,直至5月中旬他們喪失了非洲。之後美軍與英軍經過屢受攻打而巋然不動的馬耳他島,橫渡地中海,開始從西西里島於義大利南部將納粹黨徒趕向北方。義大利撤換了墨索里尼,於1943年9月投降,很快便加入了盟國。11月,丘吉爾、羅斯福與史達林在伊朗的德黑蘭會面。
鉗形合圍 史達林格勒於1944年初從德國的攻打中徹底解脫出來了,蘇聯人集結兵力向西大肆反攻。6月,盟軍在諾曼底登陸,開始向東猛力進攻。8月,從法國南部向北與向東進發。同月,羅馬尼亞與保加利亞擺脫了德軍,巴黎獲得了解放。德軍依舊拚死作戰,盡力實施破壞,瘋狂地試製新武器。6月,他們開始朝英國發射有強大破壞力的飛彈。12月,他們在阿登展開了一場突然的暫時性的反擊。法國的愛國者四處援助盟軍。
決定之年 英、美與加拿大軍隊於1945年3月強渡萊茵河,他們於5月初在柏林周圍與蘇聯軍隊會師。公開宣布希特勒已死。德國人於5月7日無條件投降。幾天以前,墨索里尼被義大利的愛國人士殺死了。在太平洋上,艱苦的殊死戰鬥仍在持續,但美國卻於8月6日與9日在廣島與長崎兩座城市先後拋擲了兩枚原子彈,蘇聯也參加了對日作戰,日本人求和。德國投降以後,英國也幫忙攻擊日本。9月2日,在密蘇里號戰艦上,在道格拉斯·麥克阿瑟將軍的主持下,日本在投降書上簽字了。
1945年4月12日,羅斯福總統去世,副總統哈里·S·杜魯門當上了總統。7月,克萊門特·艾德禮繼溫斯頓·丘吉爾之後,擔任了英國首相。
前景展望 在戰爭的破壞以後隨之而來的就是和平問題。現今兩大問題之一是為了更好與更安全的將來,怎樣對德國與日本展開監督;還有一大問題是對被德國與日本所踐踏的各國提供糧食與展開重建工作。中國的內戰仍在繼續,巴勒斯坦、印度與很多東南亞國家在政治方面尚未穩定。最大的問題是創建一個永久和平的世界秩序。
第51章 第二次工業革命:全球性影響
當代社會出現了許多重大事件,是全世界所有種族人民都要面對的。1985年,全世界各國爭先恐後地維護國家安全,,約有10 000億美元的資金用於軍備。然而,資金投入越多,感覺卻越不安全。美國和蘇聯,這兩個超級大國擁有世界上規模最大的武器儲備,可是美國人和蘇聯人一點都不覺得安全,他們同小國家的人民一樣惶恐不安,比如瑞士或斯里蘭卡。另外,第三世界國家尚不發達,它們的兩大災難是失業和貧窮。然而如今,不僅亞洲、非洲和拉丁美洲的人們面臨窮困,西歐和北美成千上萬的民眾也生活在水深火熱之中。
全球的生態環境逐漸惡化,通常由於第三世界國家只顧眼前利益。這些國家推行政策,准許百姓大面積砍伐國內的熱帶森林,造成了嚴重的沙漠化,耕地逐漸被沙漠占據。然而,發達國家也存在類似問題:美國中西部的地表土壤繼續遭受侵蝕,仿佛進入了沙塵暴時代;加利福尼亞的中央盆地原本極為肥沃,如今盆地的一部分正逐漸演變成含鹽的沙漠。另外,在美國東北部、加拿大東部和歐洲北部,酸雨逐漸使廣袤的森林變成深褐色,美麗的湖泊變成死氣沉沉的深藍色,還有倫敦、巴黎和科隆的那些著名建築和紀念碑,都遭到環境污染的侵蝕。
那麼,是什麼原因給全球各地帶來了苦難和悲劇 事實上,原因有很多,各種力量都在起作用,但最根本的原因大概是在第二次世界大戰期間萌發的第二次工業革命。第一次工業革命對歐洲和世界其他地區產生了決定性的影響,如今第二次工業革命引發的影響卻更加深刻,更加迅速,遍及各個方面。在這一章中,我們將探討這場大工業革命的起源和特徵,然後再考察它對全世界各國以及人們生活的各方面影響。
一、第二次工業革命:起源和特徵
第二次世界大戰推動了多項高端技術的成果突破,這些重大技術帶來的意義和影響如此深遠廣闊,以至於可以將它們歸屬為第二次工業革命。
核能 第一次工業革命發明了蒸汽機、發電機和汽油發動機之類的新機器,人們因此獲得了許多新能源。第二次世界大戰期間,在新墨西哥沙漠裡引發的一場巨聲爆炸,標誌著人類從此掌握了核能源。
此後原子彈在日本廣島和長崎發射爆炸,核能最初被使用在軍事方面。今天,核能被廣泛用於許多其他領域,如核動力船隻、生物學、醫學診斷與治療,以及建立核動力工廠。
機器取代勞動力 第一次工業革命發明製造了大機器,能夠大大節約勞動力,然而第二次工業革命正在發明製造一些機器,試圖完全取代勞動力。這些新機器的最初樣式可以追溯到二戰期間,英國使用了一些高射炮台,炮台的裝置里充滿了計算機,包括電子存儲器、指令機器,還有對儲存資料進行分析的程序等。由於微型半導體的出現,即計算機晶片,計算機的體積變得越來越小,運算操作也越來越快。如今計算機已經成為現代經濟和商業的重要支柱,廣泛用於發電站、辦公樓、超市收銀台、紡織機器、電話交換機和工廠生產線。計算機成為機器的「大腦」,如今這些機器能承擔焊接、油漆、搬運等工作,未來將會出現機器人,幫助人們做各種家務。
航天科技 二戰時德國人用V-2火箭轟炸倫敦。幾年之後,這些原本用於戰爭的武器卻引領人類進入了航天時代。1957年10月4日,蘇聯人發射人造衛星1號,順利進入環繞地球的軌道。這是人類有史以來首次衝破地球引力,可以逍遙自如地探索奇妙的宇宙空間。
當時沒有人能準確預測這將帶來什麼樣的影響。宇宙空間計劃為製造商提供了許多有利的機遇,如調控失重,適應無邊無際的真空狀態,以及應對超高溫和超低溫。從而也就出現了許多新型產業,人們為了生產各類疾病疫苗和純組織培養液,計劃建造全自動化太空製藥廠;為了生產電路中精細無瑕的晶體,計劃建造全自動化太空晶體工廠,人們還計劃建造巨大的太陽能收集器,通過微波形式把太空能量傳送到地球。當時思想超前的美國物理學家傑拉德·K·奧尼爾和蘇聯天體物理學家I·S·什克洛夫斯基等人,他們預測人類將在宇宙建造巨大的空間平台或空間島嶼,最終大部分人都會在宇宙空間生活,數量也許比在地球上生活的人更多。
基因工程 1953年,科學家發現了人體中的DNA(脫氧核糖核酸),這是一種奇妙的化學結構,它攜帶所有生物的遺傳密碼物質。從此人類學會了解DNA基因信息,科學家們因此研究並嘗試基因切斷和基因拼接,將動物或人類的基因放入細菌體內進行繁殖,甚至能在試管中合成全新的人造基因,通過基因組合編寫全新的基因信息。因此如今的科學家已經能讀懂並修改基因密碼,同時還可以創造出新的基因密碼。其實,從大約10 000年前開始,人類不斷地馴化動物,栽培植物,始終對基因的發展施加外力影響,只是如今這種影響已經變得非常直接、明顯、迅速。如今的科學家不是等待動植物進化許多代之後再進行物種選擇,而是在每一個單獨的基因中進行挑選,並加以處理。這種基因工程的發展為新型農業革命提供了各種可能。另外,在醫學領域,基因工程已經創造出激素和新疫苗,包括胰島素、生長激素,還有防止牛感染嚴重口蹄疫的疫苗。
信息革命 這場信息革命包括兩個方面:信息積累和信息傳播。今天,知識以爆炸性的速度積累,這種速度是絕對空前的。世界各地每天公布的科學信息量能寫滿7 套24卷的《不列顛百科全書》。同樣得到卓越發展的是計算機儲存檢索信息的速度,另外還有通過衛星傳遞信息的速度,以光速的方式將信息傳向全世界。全球所有國家的人們都能從報紙、雜誌、廣播、電視機或電腦中獲得這些信息。
新農業革命 農業革命伴隨第一次工業革命發展起來,以圏地、種子改良、科學飼養,還有新農業機械等為特徵。一場新農業革命也伴隨第二次工業革命而興起,這也是一場綠色革命,由第二次世界大戰期間的市場需求引發而起。戰爭期間,對各類農產品的需求猛增,農產品的價格急劇上漲,主要糧食作物的各種雜交品類相繼而生,灌溉、肥料和農藥的廣泛運用,也最大限度地提高了農作物的產量,這就意味著農業革命的爆發。20世紀90年代,基因工程在農業方面發展迅速,繼前一次「綠色革命」之後,再一次出現了更大規模的「綠色革命」。在這次革命中,科學家們把來自不同生物的基因片段進行混合和配對。基因技術被運用在醫學領域,已經合成了人工胰島素和干擾素等對人體有用的物質。基因工程如今被廣泛應用在農業方面,可以製造出具有頑強生命力的植物,能在含鹽土壤或乾燥土壤中茁壯生長。這類植物也能自動產生氨肥,而且不容易感染病毒、細菌、真菌和蠕蟲,不會引發各種疾病,作物產量也更高,還具有更高的營養含量。因為農業革命的爆發,在第二次世界大戰以後,第三世界國家的糧食產量遠遠超過人口增長速度。
第一次工業革命對發源地歐洲大陸產生了深遠的影響,對世界其他國家和地區的影響也非常巨大。如今,第二次工業革命的狀況也是如此,但是這場革命的強度和力度比前一次更為巨大迅猛,因而對世界各國的影響相對而言也就更加廣泛全面,其弊端也更具有破壞性。
二、對第一世界國家的影響
戰爭後的繁榮與衰敗 第二次世界大戰後的25年是資本主義的興盛時代。世界工業與世界貿易的年增長率分別以從未有過的5.6%、7.3%的速度迅速增長。如此長時間的興盛是由眾多因素引起的,其中有需要補償戰爭時期的損失、在戰爭期間被忽略和壓制的商品和勞務的強烈需要、軍事技術如電子學及噴氣式飛機運輸普及到民間、朝鮮及越南兩次戰爭期間以及冷戰時期內的巨大軍事需求。
在這段繁榮時期,全球經濟擴張中的急先鋒是部分跨國公司。第二次工業革命帶來了某些革新,如集裝箱運輸、衛星通訊及電腦現金管理系統,跨國公司憑藉革新首次獲得了全球經營所需的技術。這一時期的中等跨國公司憑藉這些革新有可能在11個不同的國家生產22種產品。現在跨國公司不僅僅向第三世界的國家輸出製成品,還在第三世界國家建立工廠。在第三世界國家,每位工人每天的工資與所屬跨國公司本國工人的每小時的工資相差較多,有的時候甚至更低。所以在這25年的興盛時期,跨國公司每年的增長速度是10%,非跨國公司的增長速度僅達4%。
工人階級憑藉全球化的興盛而受益,至少在工業化的國家如此。工資的大幅度提升,讓他們有足夠的資金去進行周末短途旅行、每年例常的假期旅遊及分期購買個人住房、汽車以及其他耐用消費品。這種現象讓很多經濟學家認為是他們制定的貨幣政策和財政政策導致了必要的購買力,避免了過去常常發生的繁榮—衰退的經濟循環。但是事實卻證明,他們的樂觀與1929年經濟大衰退前經濟學家的樂觀相同,是沒有任何根據的。
20世紀70年期中期,市場繁盛逐漸被滯漲所取代,滯漲是一種讓人們束手無策的經濟停滯與通貨膨脹結合的產物。不斷擴張的生產力在戰爭損失得到彌補、戰爭期間難以滿足的消費需求得到滿足的基礎上,出現了生產過剩,從而達到了它的極限。第三世界國家的大部分人都沒有從全球經濟興盛中獲益,起碼他們沒有作為消費者受益。並且,跨國公司建立的海外工廠所支付的低水平工資也對當地購買力的發展產生了不利影響,因此過度生產導致出現了剩餘物資。世界銀行的統計資料顯示,工業國家1950年的人均收入是經濟不發達國家的10倍,到了1965年,這一比例變成了15:1。二戰之後的繁榮有一個基本的結構性弱點,就是二戰後的繁榮依靠的是一體化的全球生產,但是缺乏全球消費來支撐。並且這個不平衡還因為第三世界國家下降的原材料價格與它們本身所負擔的沉重外債的不成比例而加重。1986年,第三世界國家的外債接近10 000億美元,為了支付債務利息,出口收入的四分之一到一半都被用於付債。為了支付債務利息,第三世界各個國家的政府都降低了它們的社會支出和進口。但是,工業國家出口的產品三分之一的目的地都是第三世界,因此第三世界進口額的降低讓第一世界國家的失業人數不斷增加。經合組織15個成員國1973年的失業率平均在3.4%,1979年失業率達到了5%,1983年達到8.3%,1995年達到了11.3%。失業率的提高又引發了各個國家對保護性關稅的需求,這種對保護性關稅的需求讓人們很容易想起了20世紀20年代導致大蕭條的貿易保護主義。
這些經濟問題打消了二戰後的自信心和愉快。現在那些原本以為他們趕走了經濟「繁榮—衰敗」循環的經濟學家開始變得困惑不安。在1983年6月國際高級研究協會聯合會召開的一次會議期間,15個不同國家的學者一致同意,資本主義經濟與社會主義經濟的運行大體上都讓人滿意。「我們生活的星球是一個正常秩序被打亂的星球,它以一些與當代現實脫節的經濟概念為基礎……我們不同意那些基本信條,要試著去修正或調整。」在1996年聯合國國際勞工組織的報告中提到,全世界30%的勞動力失去工作或無法就業,這也充分證明修正或調整這些信條亟待進行。
社會影響 20世紀70年代中期以後,經濟學家因一些經濟上的挫折感到困惑。對於習慣富裕生活的人們來說,這種經濟上的挫折對他們具有破壞性。20世紀70年代,為了抵消不斷增長的貿易逆差,美國聯邦政府鼓勵農民增加農產品的出口。農民積極響應政府號召,美國從1971年80億美元的農業出口額迅速增加到1981年的438億美元。但是在蘇聯入侵阿富汗後,華盛頓禁止對蘇聯出口農產品,由於美元定價過高,相當於1984年向美國出口商品徵收32%的附加稅,以及第三世界國家由於財政受到束縛,政府紛紛減少進口導致美國國外市場突然縮小,美國農業出口物的物價水平在1981年至1983年間下降了21%,出口量下降了20%。
美國農民發現此時自己處於經濟緊張的狀態下,尤其是為了響應政府提出的生產更多產品的號召,許多農民以高利率大量借款以便買更多的土地和設備。破產的農民無家可歸,20世紀30年代,家庭農場的數目達到頂峰,有680萬,1980年下降到280萬,1994年又下降到190萬。美國人口調查局發現,農場家庭的收入在1985年僅為非農場家庭收入的四分之三,經營農場的人貧困率達到24%,不經營農場的居民的貧困率為15%。這些導致了負面情緒與社會叛亂的產生,並在自殺率上反映出來:1984年,衣阿華州農業縣的自殺率高出全國平均水平一倍。
由於失業率保持在較高水準,都市社區的混亂也同樣明顯。與大蕭條時期的失業率相比,雖然20世紀80年代和90年代的失業率較低,但是許多城市的工人仍然認為自己現在更加貧窮。在20世紀30年代,人們理所當然地認為失業是具有周期性的,認為它一定會隨著經濟由不景氣到興盛的過渡而結束。但是如今人們因為以下幾點原因不再有這種推測。理由一,隨著工廠從勞務費用昂貴的國家搬到勞務費用低廉的國家,西方工人不再奢望能得到和以前一樣的高工資。理由二,工廠里的「藍領工人」和辦公室里的「白領工人」被普及的自動裝置和機器人所取代。1970年1月,西方世界的失業人數有1 000萬,1983年1月上升到3 100萬。事實上,雖然工廠提供的工作機會在減少,但是如銀行收銀員、快餐服務員、旅館接待人員、娛樂與健康方面的服務人員的服務性行業正在迅速增加,但是服務性行業的工資水平遠低於製造業的工資水平。
人道主義的含義在1985年的一份統計資料報告中已經被闡述得很清楚。這份報告是一個特別工作組提交的,這個工作組由22名成員組成,以調查美國飢餓問題為內容,哈佛大學公共衛生學院院長J·拉里·布朗擔任負責人。在尋找「飢餓面孔」的過程中,特別工作組除了採訪忍受飢餓的人外,還採訪了州長、市長、教師和社會工作者。這些調查者推斷,約有2 000萬的美國人正在忍受飢餓,具體來說,就是他們沒有錢購買新的食物並且家中的食物被定期消耗殆盡。這些醫生說:「飢餓在美國是一場影響健康的全國性的流行疾病。我們斷定,美國的未來10年到15年,飢餓問題比以往更加普遍、嚴重……我們確信,飢餓和營養不良在如今的全國各地都是嚴重的問題。事實上,我們無論去哪座城市、哪個州,都會發現飢餓是普遍存在的。」
福特漢姆大學的社會學家在1993年10月發布了一份年度社會健康報告,反映了美國的飢餓問題。這份報告以美國人口調查局提供的社會問題報告為依託,評估了社會福利問題。人口調查局的報告中稱美國目前面臨著包括失業、青少年自殺、輟學率居高不下、住房負擔沉重等16個最主要的社會問題。報告中顯示,1973年的指標值為77.5,表示社會問題狀況良好,但是調查本年度的指標值下降到38.8,如此大的降幅讓調查者感到非常驚訝。
三、對社會主義世界的影響
第二次工業革命在對資本主義世界產生影響的同時也對社會主義產生了深遠影響。這種深遠的影響導致了社會主義世界的解體。史達林制訂的「五年計劃」加速了蘇聯經濟的發展,1932年蘇聯成為世界上第二大工業國家。接下來,由於蘇聯在第二次世界大戰期間遭受了巨大的人力、物力的損失,導致遭遇了一次嚴重的經濟危機。但是由於蘇聯經濟在20世紀50年代至60年代期間受益極劇上升,經濟復甦十分迅速。赫魯曉夫憑藉這次經濟騰飛在1960年誇下海口,稱1980年蘇聯的工業產量將超過美國。但是事實證明並非如此,20世紀70年代蘇聯的發展速度緩慢下來,不僅沒有趕上和超過美國,反而進一步落後於美國。
致使蘇聯經濟發展速度減緩的一個原因是供應勞動力和自然資源的數量不斷減少,這種情況與史達林時期的情況截然相反:史達林時期供應的勞動力和自然資源的數量是充足的。蘇聯經濟發展速度減緩的另一個原因是經濟規模的不斷擴大導致經濟內容逐漸複雜,進而導致中央原本計劃好的做法實施起來舉步維艱並且收效甚微。也許蘇聯經濟發展速度減緩的最主要原因還是政治方面的原因——蘇聯的工人、技術人員和科學家想要爭取決策權,而不僅僅是對於上級唯命是從。當年與史達林打交道的主要是從未受過教育的鄉村農民,但是如今蘇聯的建設力量中包括很多高學歷的工程師、管理者和專家。如果想參加進行中的第二次工業革命,就要運用高學歷人群的創造力。但是事情沒有按照設想進行,導致了正如具有極強判斷預言性的蘇聯著名物理學家、堅持不同政見的安德烈·薩哈羅夫所說的災難性的結果。薩哈羅夫和身兼物理學家、歷史學家雙重身份的同伴在1970年3月提出了一份《蘇聯科學家致蘇維埃社會主義共和國聯盟黨政領袖的倡議書》。在這份倡議書中,對蘇聯存在的各種弊病進行了深刻的分析,並值得在此引用:
為什麼蘇聯不僅沒能成為第二次工業革命的先鋒,而且正如大家所知曉的,甚至遠落後於資本主義發達國家呢 資本主義制度為它的生產力提供了發展機會,難道社會主義沒有為它的生產力提供同樣的機會 難道在資本主義和社會主義的戰役中資本主義將要獲得勝利
當然並非如此。社會主義制度不是讓我們陷入困境的根本原因,而是我們在生活中與社會主義相悖、不相符的做法。這一根源在於民主的舊習,在於建立於史達林時期並沿用至今的公共行為準則……
在社會政治領域中,有很多阻礙我們經濟發展的障礙,凡是不能清除這些障礙的措施註定都是無效的……
在外國朋友眼中,有時候我們會聽到他們把蘇維埃社會主義共和聯盟比作一輛大型卡車,駕駛員在用一隻腳用力踩下油門的同時在用另外一隻腳踩剎車。更明智地利用剎車的時候到了!
如果不採取一種傾向民主化的做法,我們的國家還有什麼期望呢 它只能眼睜睜地看著自己在第二次工業革命中落後於資本主義國家,逐步回落到一個二流地區大國的位置。
勃列日涅夫的統治時期是從1964年到1982年。在此期間,薩哈羅夫提出的「更明智地利用剎車」的建議一直被不予理睬。相反的是,人們仍在狂踩剎車。蘇聯官員對陸續有人提出的分解蘇聯經濟——給地方政府及行政部門一些主動權的建議予以回絕。甚至還把有同樣呼聲的人們作為潛在反動因素關押起來,嚴格控制探望他們的人,並做記錄。
猛踩剎車所造成的影響正如薩哈羅夫預言的那樣。事實證明,管理死板和因循守舊與第二次工業革命是格格不入的。當下全球經濟的特點是:迅速的技術變革、日趨變化的消費喜好和世界一體化中的激烈競爭。這一切所需要的品質是蘇聯冗雜的黨和國家機關所缺乏的靈活、高效、強適應性。因此1950年至1970年到1971年至1975年,蘇聯國民生產總值年增長率從5%至6%下降到3.7%,1976年至1980年間又下降到2.7%。結果蘇聯不僅沒像赫魯曉夫預言的那樣超越美國,反而被日本超越了,日本成為世界第二大工業強國。
伴隨著勃列日涅夫和在位短暫的繼承者(安德羅波夫和契爾年科)去世,蘇聯領導人中已經沒有了創建國家的元老。1985年,年輕一代的掌門人戈巴契夫執掌了政權。年輕一代已經意識到,在第二次工業革命中,只要一隻腳踩剎車,一隻腳踩油門,蘇聯這輛「卡車」就會被甩在時代的末端。在1986年2月25日召開的蘇聯第二十七次共產黨代表大會上,戈巴契夫直言不諱地評判了勃列日涅夫黨政時期的種種弊端,他的言辭不禁讓人想起薩哈羅夫在1970年的警醒之語,並證明了薩哈羅夫當初的警醒之語是正確的:
我們國家的政府好像一潭死水、停滯不前,我們工作的效率在減退,官僚主義逐步上升——這些造成了巨大的損失……20世紀70年代,經濟上的困境伴隨著增長率的劇降出現……科學和教育、健康保護、文化和日常服務性事業的物質基礎逐漸落後……當時的一種普遍想法讓人感到遺憾,認為經濟結構中的每一項改革都是與社會主義原則相違背的……對於我們不利的局面我們要進行轉變,但是能在不改變任何事物的前提下就改變這種不利的局面
戈巴契夫掌握政權後,立即以彼得大帝式的手段大張旗鼓地修改前任遺留的政策。戈巴契夫在1987年6月召開的共產黨中央委員會上直言不諱地說,他下定決心與過去一刀兩斷:「社會正在發生急速變化……我們面臨著各種前所未有並且複雜的問題……我們難以保證不出現過錯,但是我相信,最大的過錯就是害怕犯過錯。」
戈巴契夫所說的「害怕犯過錯」與美國羅斯福總統的那句「除了害怕之外沒有什麼讓人覺得害怕的」非常相似。事實也是如此,戈巴契夫在20世紀80年代的重組與羅斯福在20世紀30年代的新政有異曲同工之妙。兩種政策都是在面對經濟重創時,對胡佛時期的大蕭條和勃列日涅夫的止步不前的反映。這兩項變革都是各自民族具有領導能力的人從上層階級開始逐步向下進行的。羅斯福和戈巴契夫並不是旨在推翻原有的社會制度,而是想通過改革來保留和激活原本的制度。雖然改革不是為了推翻制度本身,但是由於保守派害怕改革會觸動原本的制度,激進派會覺得看似換湯不換藥的外部舉動沒有觸動本質,因此本國的保守派和激進派都反對兩個領導人的主張。所以,在右派眼裡,羅斯福被批判為本階級的背叛者,左派激進主義者的代表是路易斯安那州的州長休伊·朗,休伊·朗主張「分享我們的財富」。
羅斯福和他主張的新政最終被第二次世界大戰所挽救。二戰期間開設了工廠,工廠的建立提供了工作機會,終止了大蕭條的噩夢。但是戈巴契夫就沒有那麼幸運了,因為沒有第三次世界大戰來解救他走出困境,當然,這對於世界來說是一件幸運的事情。所以,戈巴契夫別無選擇,他不得不面對更加困難重重的一系列困境,並與之鬥爭。這些困境包括蘇聯16個盟國中個性獨特的少數民族,他們因為遭受了與美國20世紀30年代經濟大蕭條同樣嚴重的經濟困難,所以他們對蘇聯的反感與日俱增。戈巴契夫主張的重組計劃燃起了人們盼望改善經濟條件的熱情。但是,事與願違,此時的經濟形勢卻一日不如一日。小企業因為產量較小不得不縮減員工薪水甚至是裁員,導致失業率驟然上升。美國和西歐國家的本地民眾指責少數外來移民應該對失業和降薪負責,蘇聯不斷上升的失業率帶來的社會動亂也加劇了種族動亂和戰爭。
急需戈巴契夫解決的問題堆積如山。1991年,葉爾欽取代了戈巴契夫。一個名為獨立聯合體的鬆散政治聯合體取代了原本的蘇聯,蘇聯解體了。列寧格勒的民眾決定更用沙皇時期的名字聖彼得堡,這證明了人們厭棄了舊的共產主義秩序。
戈巴契夫想要做的事情很多,但是葉爾欽的改革舉措更多——解體蘇聯,葉爾欽希望通過這些變革給獨立國協一個嶄新的未來。葉爾欽取消了農業上的國有農場和集體農場。在1993年,國有工業企業的三分之一變為私有工業企業。但是還有一個出乎人們預料的不受歡迎的變革是,很多在經濟危機中失業的高學歷的科學家移民。1987年,39 000人由於境外移民的限制取消而離開了蘇聯,1991年有60萬人移民,1992年有100萬人移民。以前移民的人大多都是不受歡迎的少數民族,比如猶太人、伏爾加河邊的日耳曼人和亞美尼亞人。有人擔憂由於現在眾多的頂尖科學家移民國外,導致沒有能力培養下一代科學家。
還有同樣值得很多俄羅斯人警惕的,那就是意識形態的虛無。以前,正統的史達林意識形態能夠回答一切問題。他們從小被灌輸的思想是,所謂真正的社會主義,政府必須掌握所有生產手段的權利,經濟計劃的制訂和監督運行必須由中央計劃委員會決定。最開始,人們對這種方式很滿意。但是直到1990年,正如薩哈羅夫在70年代預言的那樣,蘇聯似乎真的要淪落為 「二流地區國家」,人們不得不面對這個事實。俄國人此刻面臨著毀滅性的經濟下滑和讓人尷尬的意識形態困境。
當第二次工業革命急速開展的時候,為了迎合高科技時代的到來,世界人民不得不修正社會制度。認真辨別數不清的相互爭論的社會制度並且區分是否適合,這是一個艱難並且讓人忐忑的任務,這讓人們回到了一個古往今來都困擾人類的關鍵問題,技術變革和社會變革之間存在一段較長的時間來適應。我們稱這個問題為:不斷在依靠智慧拓展知識與利用拓展了的知識之間尋找平衡。
讓人慶幸的是,任務可以完成。從這個意義層面上來講,20世紀經歷了多次粗放主義後仍然能在創造與創新中終結。但是從另外一方面來說,如果20世紀逃不過在不幸中結束的命運,第二次工業革命的結果會非常殘酷。獨立國協建立在從北愛爾蘭到盧安達、從波士尼亞到蘇聯解體後的廢墟之上,肆虐的野蠻開始萌芽。
四、對第三世界的影響
二戰以來,政治上的獲勝與經濟上的挫折構成了第三世界的歷史。當殖民地國家被摧毀取而代之的是獨立國家時候,政治高潮達到頂峰。可是,第三世界國家的生活水平下降的同時,它們的經濟也衰敗到極點。第三世界各國人民的正常生活受到第二次工業革命的影響是造成經濟惡化的最主要原因。
農業生產力因綠色革命的新種子和新技術得到提升。除了中、大型農場的農場主有能力參加綠色革命外,大部分農民缺乏買雜交種子、肥料和灌溉機器的資金,他們並沒有享受到綠色革命的益處,但是有能力的中、大型的農場主卻通常不種植糧食作物,而是種植利潤空間更大的出口作物。而且中、大型農場主可能會採用能帶來更多利潤的機器進行勞動,這種行為讓無業的農民不得不搬到貧民區。在貧民區,他們覺得和在鄉下的時候一樣,是邊緣人。這種現象在墨西哥尤為明顯,美國冬天時期可以食用的水果和蔬菜都是墨西哥效率最高的農場生產的,但是墨西哥的玉米和豆類卻是從美國進口的,並且很多農民正在去邊境外別的國家尋找工作。同時,首都墨西哥城的人口數量在1980年達到1 400萬,超出控制,預計未來20年還要再增長1 400萬。
都市化在各大洲飛速發展。所以到了2000年第三世界有將近40個大都會的人口超過500萬,甚至是更多,而第一世界同等規模的大都會只有12個。1990年全球最大的大都會,按人口排序,由多到少依次是:倫敦、紐約、巴黎、柏林、芝加哥、維也納、東京、紐約、上海、北京、里約熱內盧、孟買、加爾各答、雅加達。至今未出現伴隨而來的工業化是造成這些全球城市化的重要原因,初來乍到的人不得不去做那些入不敷出的工作,至少工作可以讓他們不至於挨餓,但是沒有促進國民經濟的發展。這些人在路邊叫賣雜貨、擦皮鞋、跑腿、推車和蹬人力車來掙錢餬口。
五、對全球的影響
所有國家的社會分別受到了第二次工業革命特有的影響,也對這些國家的人們產生了具有相同深遠的影響。縱觀人類歷史,技術變革一直在深刻地影響著人們的生活。從狩獵採集到農業的變化讓人們從動盪的遊牧生活轉變到穩定的農村生活。第一次工業革命帶給人們的影響也是意義深遠的。第二次工業革命的新技術影響將更加廣泛,也更有分裂性。下面分析在全球影響中最為重要的四個方面:生態、種族關係、性別關係、戰爭。
生態的影響 第二次工業革命的力量是如此之大,以至於它不僅僅在人類身上留下印記,還給人類生活的地球留下了印記。對地球的影響表現在生態上。其實以前任何時候人們都在改變環境,人因為需求而掌握技術,儘管這些工具只是石器、火。但是第二次工業革命造成了技術爆炸和人口爆炸,導致對環境的影響更大。
馬來西亞有一個遊牧民族叫西芒族,大概有2 000人到3 000人。西芒人刀耕火種式生活所在的生態環境和現在生態環境的對比是最能體現出這種巨大影響的。他們的日常生活不因環境的變化而變化。他們在河水中洗澡、洗衣服、如廁、釣魚,而且也飲用。同時,他們還火燒叢林用來耕地,用火來清理地上的植物,然後進行遊牧生活,把動物在野外的殘留物收集起來。
按照這種生活方式,西芒人日均消耗熱量不足5 000千卡(1卡=4.12焦耳)(40%源自人力,60%源自木柴),相比較而言,美國人日均消耗熱量25萬千卡。由此可見,西芒人的生活很簡單,對他們所處的河流和周圍的森林幾乎沒有造成影響。但是機器不斷擴張,人數從幾千膨脹到幾十億,這種行為在全世界就會造成災難性的後果。
由於機器和人數的持續暴增導致生態環境惡化。農業生產力和工業效率的提高能夠養活更多的人,並且醫學技術的進步和公共健康的發展讓死亡率大為降低,導致世界人口迅速增加。人類經過幾百萬年在1830年達到10億,過了100年增長10億,之後經過30年增長了10億,又經過15年增長了10億,再經過11年增長了10億,人口增長速度越來越快。
如果第一次工業革命和第二次工業革命中生產的機器,被地球新近增加的幾十億人使用,我們的家園必然會遭受巨大並且持續增加的壓力,這種壓力遠遠大於祖先流傳下來的不利狀況。即使在人口稀少、資源豐厚的美國,這種壓力的痕跡也隨處可見。從內布拉斯加到德克薩斯潘漢多之間,大草原帶灌溉的奧格拉拉大蓄水層枯竭了;加利福尼亞的牧場和長島的馬鈴薯耕地被毀壞,用來開發房地產;西北部殘存的原始森林也被砍伐殆盡;全國99%的有毒垃圾沒有及時處理,仍在污染水源。
隨著第二次工業革命的傳播,生態困境並不是美國獨有的,它已經成為一個世界性的問題。中國就是一個很好的例子。中國經濟增長速度最快,進而成為世界第二大工業國。這種工業化進程異常猛烈,幾乎全部由其豐富的煤炭資源推動。但煤炭是最不清潔的燃料,燃燒中釋放大量的碳,中國因此占據了污染物排放榜上的第二名,也許2025年它就會「榮升榜首」了。中國有超過10億的龐大消費者,他們想要更多私家車、冰箱、家庭採暖設備等,想努力追求與世界上其他任何消費者一樣的高品質生活。可是,他們需要的設備會占用和耗費更多的能源。一些環保主義者已經開始將生態問題的矛頭指向這些「一無所有的人」,認為是他們越來越多的消費需求造成的。但是,挪威前首相布倫特蘭卻指出,西歐人自己發動工業革命,才引發了隨之而來的生態問題,他們無權指責那些「一無所有的人」,更不能認為他們會「永遠一無所有」。
對種族關係的影響 有史以來,技術就決定著人口增長和人口遷移的方式,進而深刻地影響了種族關係。例如,我們最古老的祖先將自己的技術帶到了非洲熱帶地區,如生火製衣、建房等,接著就以非洲為基地把這些技術擴展到歐洲,最終到達美洲和澳洲。無獨有偶,第一次工業革命帶來了農業和工業的進步,使歐洲的人口劇增,從1650年的1億上升到1914年的4.63億,也導致了18世紀和19世紀時大批歐洲人移居到西伯利亞和美洲這樣人煙稀少的地方。如今,隨著第二次工業革命而來的,是又一波移民潮。只不過這撥移民潮是從欠發達地區向發達地區的,跟以前是反向進行的。隨著食物產量增加和健康科技的進步,如大眾免疫、DDT、口腔再水化療法等,欠發達國家的死亡率急劇下降。而欠發達國家出生率則能保持很高的水平,發達國家1950年至1970年間年均人口增長率是1.1 % ,欠發達的第三世界人口增長率是發達世界的兩倍,達到了2.2 %。事已至此,第三世界的人口就主要是年輕人,這種新的模式就很難改變了。這一情況對未來意義非常。
就像上文所說的那樣,第三世界人口迅速增長,而大多數國家的經濟都已陷入停頓,以至於他們發現很難養活自己。因此,一旦有機會,這些迫於生計的人就會離開貧困的祖國,去發達世界尋找機會,他們會接受任何性質的工作。在二戰後的全盛時期,很多工作都是開放的,因此會有大約1 500萬到2 000萬工人移居到西北歐——德國、英國、法國和北歐國家。其中大部分來自南歐的西班牙、葡萄牙、義大利、希臘、南斯拉夫和土耳其,其他的則來自其他洲,主要集中在北非、巴基斯坦、印度和西印度群島。
一開始,歐洲人還是很歡迎這些移民的,以為這些人只會在這裡待幾年,有了積蓄就會衣錦還鄉,所以親切地稱他們為「來賓工人」,但是歐洲人並沒有如願。歲月流逝,這些「來賓工人」在這裡扎了根,自然也就不願再繼續漂泊。而他們的孩子也自認為自己是德國人、法國人或瑞典人,而不承認自己是土耳其人、巴基斯坦人或西印度群島人。隨著戰後經濟全盛時期的結束,失業成為歐洲人面臨的嚴重問題,那些所謂的「來賓工人」發現自己已經不再是香餑餑了。相反,他們被人仇視,甚至會受到其他失業人員的攻擊。這些國家不得不採取措施,試圖向那些移民提供津貼讓他們回家,以此來解決嚴重失業的困境,但極少有人願意接受這一政策。
漸漸地,歐洲人被迫不情願地接受了這個事實:他們面對的不是一個暫時性的問題,不是簡單的外來少數民族問題,他們將要接受一個新的多種族、多文化、多宗教的大陸。如今,這些始終保持潔身自好的歐洲人,遇到了許多並不愉快的情況。例如,他們會看到自己的城市出現新建的清真寺的尖塔,聽到每天都從這裡傳出的大聲祈禱,他們要接受電視和廣播頻道用外語全天候地播出,還要應付穆斯林孩子在公立學校對教唱「向上的基督士兵」的抗議。
這些類似的不和諧情景,在美國也常有發生:美國1995年的人口調查研究表示,占美國人口8.7%的2 260萬人都不是在美國出生的。加利福尼亞25%的人口是在外地出生的,紐約則有16%的人出生在外地。事實上,相關專家對此做出了總結,目前美國出現了多種族混合,如果照這種速度持續下去,幾代之後大部分美國人的膚色會從白色變為棕色,美國混合種族的孩子也會從1970年的50萬增至1990年的200萬。
這種程度的種族改變,在美國以外的其他地方也產生了同樣的影響。1994年,美國的路易斯·哈里斯曾做過一份人口調查,結果顯示有色人種認為他們的機會比白人少,但是儘管有色人種反對白人時態度一致,他們內部也會產生憎恨和歧視。最後的結論令人不寒而慄:「如果擁有了多樣化和更多的少數民族團體,我們就必須克服更多的偏見和歧視。」
如此想來,還真有些讓人不寒而慄,因為全世界大規模的移民已經造就了許多少數民族團體,也隨即產生了偏見和衝突。但我們縱觀老虎·伍茲的一生會發現,這樣的移民結果也不一定會引起全球恐懼:作為一個高爾夫大師賽的冠軍,他其實是一個混血兒,融合了泰國、美國黑人、高加索美國人和印度美國人多種血統。
對於性別關係的影響 在整個歷史中,性別關係也不可免俗,技術發展對其產生了同種族關係一樣深刻的影響。在食物採集時代,女人與男人享有同等的地位,因為她們為家庭提供的食物與男人們是等量的。伴隨著農業革命進行的是女人們對流浪生活和村捨生活的捨棄,她們已經不能同男人一樣為家庭提供同等食物了,而是將大部分時間都花在家裡,專心地撫養孩子和從事家務。不過,第一次工業革命卻成為很多婦女生活的轉折點,她們除了撫養孩子和做家務,還可以選擇進入工廠,從事有薪工作。
而婦女們嘗到的另一個甜頭,則是後來建立的公共學校,她們可以在那裡接受與男子相同的教育。20世紀初期的時候,婦女已經初步獲得了選舉權。1900年時,僅有一國的婦女獲得了全國選舉權,而到1950年時,已經有69個國家的婦女可以參與選舉,1975年時,這項權利已經擴至129個國家。今天,婦女的選舉權已經普及到全世界所有國家和地區,除了一些阿拉伯國家(阿曼、卡達、沙烏地阿拉伯和阿拉伯聯合大公國)。
同第一次工業革命一樣,第二次工業革命對婦女的影響也很深刻。隨著醫學技術的發展,避孕藥應運而生,這為婦女控制生育提供了可能。從此以後,她們就不再受限於那些傳統意義上的設定,也擺脫了「自然意志」所定義下的男女的社會角色。婦女可以接受也可以拒絕母親這一角色,而避孕藥所造成的計劃性生育,也可以讓婦女在生養子女以後重操舊業或者另謀新職。然而,當今世界只有50%的婦女會使用避孕藥,而這50%當中還有相當一部分人不能正確使用。造成這一現狀的原因,當然是多方面的:可能是政府和教會的反對,可能是丈夫的阻止,他們希望藉此證明自己依然具有雄性魅力,或是想有人傳宗接代繼承家業,因此要生個兒子。
如今,教育對婦女也敞開了大門,造就了婦女地位的第二大變化。全球女性文盲在迅速減少,已經趕上了男性文盲的降低速度。1960年時,世界上有59%的婦女摘掉了文盲的帽子,而1985年就上升到了68%。然而婦女們仍然面臨著教育上的差別待遇,主要體現在教育內容和教育質量上。女孩子早期的學校教育,主要是被引導著學習廚房和起居室里的相關實用技能和知識,而很少接觸外界的社會知識。女孩子主要學習藝術、文學、家政和縫紉,男孩子學習的內容卻是工程、數學、物理學以及機械。
教育內容上的差別導致了男女實際收入上的差別。近年來,全球有大批婦女開始參與勞動,這就是婦女角色的一大變化。1890年時,美國只有18.9%的成年婦女參加工作,但到1940年和第二次世界大戰末期(1945年)時,這一比例就已分別上升到25.8%和35%,到1984年更是上升到了54%。
對婦女而言,參與勞動是一件獲益頗豐的好事。它讓婦女更加獨立並開闊了眼界,也讓自己有更多機會發掘自己的潛能。而越來越多的婦女參與國家經濟,也相應地增加了國家的生產和財富。以美國為例,如果夫婦雙方同時工作,就會有很多家庭可以享有豪宅豪車、定期休假,並且能為孩子們爭取到更多的受教育機會。
但是另一方面,婦女的這一新地位也有其弊端。如果婦女離開家庭從事工作,她就要承擔來自家庭和工作的雙重壓力。除了每天的工作,美國的婦女平均每周要花費24.2小時來處理各種家務勞動,而男人每周只需要花12.6小時。這種差別在蘇聯時期就更為明顯:婦女們每周花25-28小時做家務,而男人卻只花4-6小時。在日本,就算妻子也是職業女性,男人每天做家務的時間也不會超過半小時。
全世界的婦女不僅面臨著這種經濟上的從屬關係,還面臨著不同程度的暴力威脅。男人常常會對妻子和其他婦女施加暴力,幾乎所有文化都有這一現象深刻的歷史根源,所以它早就被寬容地接受了。如果有男人因維護個人的政治觀點而被殺,人們通常會譴責這種殺害行為違反了人權,但是如果女人因為自己的身份或別的原因挨打甚至遇害,人們卻解釋說這是「文化傳統」。然而,這並不是一種個別現象,也不是落後地區才存在的問題。在美國,每15秒鐘就會發生毆打婦女的事件,而每五分鐘就會有一起婦女被強姦的案件。
很多文化傳統里存在的女性暴力,甚至可以追溯到女孩子出生以前。為了應對期待子嗣這一巨大的社會壓力,印度和中國的婦女常常會採用羊膜穿刺術來測試她們嬰兒的性別。這是一種用於檢測出生缺陷的遺傳檢測法,如果測試出是女孩,這個孩子往往會通過流產被扼殺。舉例而言,孟買的一家診所如果有8 000例人工流產,其中的7 999個嬰兒都是女孩。這家診所宣傳的性別測試的廣告,恰好反映了這項技術背後所隱藏的動機。這則廣告宣稱,花38元流掉一個女孩,總好過以後去花3 800元為她置嫁妝。與此同時,中國的獨生子女政策也造成了很多女嬰被扼殺的案例,以至於1982年湖北省一個村子裡滿周歲嬰兒的男女比例竟然為503:100,而正常之下的男女平均比例實為106:100。
扼殺女嬰在全世界範圍內造成了嚴重的後果,全世界因此少了大約1 億女性。這些女嬰或是被流產,或是一出生就被扼殺,或是被家人餓死,或是救助不及時而病死。如果女孩腹瀉,就會被家人看成不祥之物;而男孩腹瀉就被家人視為當務之急,需要馬上看醫生。中華人民共和國國家計劃生育委員會的一位官員也承認:「要是男孩生了病,父母會立刻送他去醫院;而女孩生病,父母們就會安慰自己說,等等再說吧,可能明天就好了呢。」
非洲和中東的一些地區,則存在著另一種殘害女性的暴力形式——割禮。這種手術會切除女孩子全部或部分的外生殖器官,殘酷地剝奪了受害者在性行為時的感覺。而且,這一殘害形式不僅使女孩在手術過程中遭受痛苦和危險,她們以後生產的過程中可能面臨更大的生命危險。這種習俗產生的根源,就是要減少年輕女孩的性慾望,從而確保她們在婚前能夠是處女之身。世界各方面對徹底廢除女子割禮做出了很多努力,但卻受到了當地的阻礙,其中的原因就是外來的組織和觀念已經危及到了「非洲的重要傳統」。這一切,就像肯尼亞的女性雜誌《V I A》中寫的那樣:「沒有任何『非洲特色』是不公正的,是暴力的。無論有沒有虐待妻子、母親或貧民,無論有沒有對她們實行割禮,那些身穿西裝、腳蹬皮鞋的男人,只要說『這是非洲特色』,就可以對女人做出一切不公正行為。」
1997年12月,埃及國家最高法庭宣布,針對婦女施行割禮,這是不被《可蘭經》規定的伊斯蘭宗教行為中所允許的。直到此時,埃及的婦女才算真正贏得了解放。非洲每年都有200萬婦女遭受割禮,而埃及婦女的解放,則極大地鼓舞了整個非洲的反割禮運動。
對於戰爭的影響 第二次工業革命最顯著的影響表現在戰爭領域,這是很正常的。因為是第二次世界大戰的軍事意圖,才催生了第二次工業革命中的先進技術。細數一下這次戰爭時期的發明,有英國的雷達、德國的彈道導彈和美國的原子彈及電子計算機。
在此過程中,與技術進步同等重要的,是對軍隊、科研工作者和企業經營者進行一體化,成為一個高度有效的聯合體,因此形成所謂的「按需發明」。實戰中積累的經驗,刺激了對新型武器的需求,因此亟須將現有武器改造成新型武器。像一戰時期的坦克、毒氣和潛水艇,都是為滿足戰爭需求而發明的新型武器。如果將這種需求與科研工作者—軍隊—企業經營者的一體化聯繫起來,往往能夠起到非常好的效果。正因為如此,兩次世界大戰期間的軍事技術發展都空前活躍。
二戰以後,由於艾森豪威爾總統受「軍工綜合體」這一危機的觸動,才得以建立科研工作者—軍隊—企業經營者一體化。一體化體現在實施的策略防禦計劃(即「星球大戰」)上,1983年國會授權撥款也可以窺見當局者的考慮。截至1987年,已經有80所大學和460家企業參與簽訂了合作協議。其中,大學以麻省理工學院為首,總金額達3.5億美元;企業以Lockheed為首,總金額達10億美元。
戰後軍事技術迅速發展的趨勢從未減弱,一直蔓延到整個冷戰時期。早在世界上第一顆原子彈爆炸時,愛因斯坦就曾警告過「人類已經瀕臨災難的邊緣了,到時候將無法收拾」。但是人們卻無視警告,軍備競賽也愈演愈烈,每出現一項新的軍事發明,都會造就一項與之對應的軍事技術進行防禦和抵抗。例如,美國於1945年發射了A導彈,蘇聯便緊隨其後於1949年成功地發射了另一顆導彈;美國於1952年發射了H導彈,1953年蘇聯的該項技術研究也取得了成功;1968年蘇聯研製出了反彈道導彈,而1972年美國也成功地了發布了該項發明。這種惡性的軍備競賽造成的後果就是,使世界成為一個容納5萬顆核武器的巨型火藥庫。
通過各國科學家的共同努力,這種僵持狀態帶來的隱患漸漸浮出水面。1983年11月,來自不同國家的科學家一致認為,即使引爆現存的一小部分核武器,也勢必會引發一個「核冬天」——劇烈的爆炸會使太陽被大量的油煙和灰塵包圍,整個地球隨即會被寒冷和黑暗覆蓋,這樣的情況會持續三個月到一年,也可能會持續更長時間。全球性的環境變化,足以造成地球上一些動植物的滅絕。而這樣的大災難,也勢必會造成人類的傷亡。
基於這一令人震驚的論斷,幾個國家的科學家開始進行一項迫切的研究。有人認為全球變冷不足以嚴重到形成「冬天」,而是折中地提出了「核秋天」的概念。但他們在另一方面達成了一致,認為核戰爭將毀滅臭氧層,人類將不能再免受太陽紫外線的輻射。他們同時也提出了警告,如果直接摧毀核武器,產生的輻射將會傷害到上百萬人。除此之外,全世界還會有五分之一到五分之四的人口死於因糧食匱乏導致的饑荒。因此,即使在印度境內沒有發生原子彈爆炸,像這樣需要大量進口糧食的國家,也仍會有最大面積的人員死亡。一直以來,一種可怕的預測(1982年)嚴重地威脅著人類,全球每年會花6 500億美元來發展軍備,平均每分鐘的花銷就是100萬美元。然而就算花費了天文數字,也不能給人們帶來所追求的安全,而是「核秋天」的寒冷——這已經算是好的了,如果是「核冬天」就更糟糕了。
關於人類的自我毀滅,人們津津樂道的還只是上面提到的可能,但這種可能性其實具有濃厚的嘲諷意味,就像認為人類的技術可以實現一切想像中的事物一樣荒謬。然而,這種荒謬卻正契合了我們對人類進化的審視,它暗示我們「人類的暴力行徑之所以會從個人恩怨發展、升級成為大規模的戰爭,正是以往的各項技術進步和發明所致」。早在食物採集時代,人類沒有任何戰爭動機,也沒有手段來發動大規模的戰爭。直到後來,隨著技術的進步、人類積累的財富日益增多,已經值得一戰了,發動戰爭的手段和動機也隨之充足起來。人類走到這步田地,跟農業和工業革命休戚相關。這場農業和工業的革命,極大地促進了人類生產並締造出了富裕文明,這種文明與此前的各個社會形態都截然不同。對斂財者來說,不管是肥沃的耕地、殷實的穀倉,還是能夠聚集眾多財富的城市中心,這些都是他們的戰利品。正因如此,戰爭變成有利可圖的手段,此後更是一發不可收拾。羅馬獨裁者利用戰爭來開闢新大陸,遊牧民族被迫大肆遷離沙漠草原,侵略者用槍炮武器和十字架橫掃幾大洲,再後來的人又用更先進的發明來征服世界、建立帝國,例如炮艦和機械武器以及近些年才出現的直升機、電腦等。
但是,我們這個年代具有巨大的不確定性。農業和工業革命使戰爭成為有利可圖的對象,甚至成為一種必然,第二次工業革命就有可能使戰爭無利可圖,成為一條死路。
愛因斯坦曾警告過,我們正面臨著新「思維方式」和「無法平衡的災難」之間的抉擇,也正是基於這個原因。但必須做出這一抉擇的,並不是只有人類而已。此前,有數不勝數的種群也曾面臨過這樣的威脅,只是這些種群遺傳下來的環境適應能力很差,難以應付冰川時代這樣的環境驟變,因而大都滅絕了。但目前,人類卻能夠發動腦筋,創造生存環境來適應我們自身的需求,例如火的使用、服裝製造以及建造掩體,這與那些種群有根本不同。不過,由於第二次工業革命發展的速度超常,給我們帶來了巨大活力和強大技術,也為我們創建了一個需要快速適應的生存環境。因此我們的當務之急就是能否合理地再次運用自己的頭腦,來適應我們發明創造的新世界。面臨這樣嚴峻的挑戰,我們比其他已經滅絕的物種有優勢,最大的優勢就是我們現在面臨的威脅並非是不可知的,不像冰川時期威脅那樣神秘。如果我們的生存環境超過我們的控制能力和眼界,我們的問題不是如何適應它,而是讓創造的生存環境來更適應我們的需求。
最近,核能科學家委員會在午夜之前把進行倒計時的「世界末日之鐘」的分針從三分鐘調到了十四分鐘,人們從中看到了生的曙光,開始覺得伯特蘭·羅素的「人們將會比預想中滅絕得更快」這種說法或許是過於悲觀了。但是,回頭想想,過去百年間已經有幾百萬人死於非命,估計歷史學家是不會質疑羅素說法的有效性的。但是我們無法預知,這個「世界末日之鐘」的分針到了21世紀會走向哪個方向,也無法預知這個時鐘是否仍然只是單純的一個標誌,更無法預知它是否會像在廣島被發掘出的時鐘一樣,就算時間流逝,它的指針也永遠安安靜靜定格在8:15。
歷史對今天的啟示 對人類過去的探索已經到了最後階段。在整個探索的過程中,當每一個小節結束的時候,我們都要稍作停留,將已經研究過的東西仔細梳理一遍。我們一直在捫心自問一個問題:「時至今日,歷史對我們還有著何種意義 」——在這本書的每一個研究階段我們都會將這個問題當作思考的中心。在代表結束的這一章中,我們對這個問題的思考和回答都會更加深刻,畢竟如今的世界不同於過去,越來越多的歷史事件正在不斷發生,而且,徜徉在新的歷史時期的我們要對曾經的歷史加以總結,才能將人類取得的成就和犯下的錯誤轉化成21世紀社會進步的充足養分。
這本書是建立在廣闊的調查範圍之上的,其中令人印象最深刻的應是,人類在相當長的歷史時期內取得了不可忽視的成就。在人類萌芽之初,大概在極早之前的非洲就出現了人類族群,當時的人類渺小、脆弱不堪,面對複雜的世界幾乎是毫無抵抗能力的,而未來的希望也被激烈的生存競爭威脅,沒有任何可靠的保障。我們比不上大象的體積龐大;也不擁有獅子的強壯力量;也趕不上羚羊飛跑的速度;甚至連臭鼬、野豬或者烏龜的自我保護手段都沒有。但是今天人類已經站在生物鏈的頂端,成為超越所有物種的高等族群,這種艱辛的榮耀與人類的智慧是分不開的,我們懂得讓客觀環境為人類的需要服務,我們不會像其他的生物一樣適應複雜的環境,而是按照自己的主觀能動性改造環境,使之適應我們的生存需要。
這種智慧正是人類的獨一無二之處,因為人類是命運的創造者,而不是衍生物。卡爾·薩根曾提及此種特點。這位已故的空間科學家認為,當前人類擁有的高端科技可以讓人類免於很多自然災禍,在地球周圍運行的小行星如果再發生爆炸,人類也不會因此滅絕;即便冰山時代再次籠罩世界,人類也能找到應對之法;目前的科技能預知小行星的運動軌道,我們能用原子彈將行星爆炸的碎片化為烏有,也能利用科技將威脅到地球的小行星推送到其他軌道上去。與此相同,人類也可以利用鏡子的作用集中太陽光,避免冰山時代的到來。這些研究和探索出來的高端科技能為人類提供保護,即便未來地球遭遇宇宙災難,人類也能在科技的保護下獨善其身,不會從地球上滅絕。這些科技給人類去其他星球定居提供了可能:人類能在不同星球生存,這是更高一層的保護措施,使人類能綿延不絕地生存下去,即便遇到未來災難也不會有太大的威脅。
如此一來人類的首要任務和目標就是生存安全。很多科學家寄希望於一種烏托邦式的將來。斯坦福大學的威利斯·哈曼是一位偉大的工程學教授和系統理論專家,他宣稱:「地球上正在發生著很多美妙的事情,這些事情都非常有創造力。人們一直在建造各不相同的事情,創造奇特的經濟,嶄新的發展方式,新的居民區。嶄新的社會正在日積月累地形成,它不是任何共產主義的運動,更不屬於其他任何形式,這種社會是沒有任何威脅的。它是一種有機的世界……當前我們所生存的時代是人類歷史上最美好的時代之一。我對將要來臨的一切都有絕對的信心。」還有一位地球化學家對我們當今的時代給予高度的讚譽,哈里森·布朗,他說:「我能毫不誇張地說,如今的人類所擁有的力量遠遠超出自己的估計。我相信目前人類已經有足夠的能力去建造一個完美的世界,在這個世界裡,人們會擁有自由、小康、有創意的生活……我知道人類一定能創造出一個完美的世界,伯里克里統治的黃金時代在它面前也會變得微不足道。」
不過目前國際上一些風行的書籍,表現出與這種積極的設想完全對立的態度,這些書名看上去都很消極,諸如「世界末日」「歷史的結束」或者「未來的終止」等。不僅僅是書籍表現出了悲觀的情緒。不久之前,一個國際小組對來自不同地區的30 000多名男女進行了調查研究,雖然這些人來自諸如美國、加拿大、義大利、法國、德國、中國台灣地區、黎巴嫩、紐西蘭等不同的地方,但是研究發現這些人中帶有嚴重的消極心理的人數,要比他們祖父母那代人高出三倍左右。
我們的時代變得複雜而矛盾。從一個角度來說,現代人勇敢地登上了喜馬拉雅山,而從另一個角度就發現,對自己的消極懷疑使得人們的步履猶疑不定。並不是擔憂在山頂死去,而是恐懼行過「死亡之谷」之時倒下。報紙內容和電視節目中到處充斥的地獄場景,與哈曼和布朗設想中的美好世界同時存在,這也就不難理解為何人們總是表現出自我懷疑。福特漢姆大學的年報中曾描述過此種現象,在《社會健康指數》中詳細地寫出了自我懷疑與現實之間的差距。這個報告對青少年自殺、吸毒、失業、高中輟學率進行了大量的數據收集,甚至統計了供房能力的數據,這些統計數據對美國社會的健康狀況進行了檢測。而這個指數在1970年和1991年的對比顯示,美國社會健康的程度從75下降到36。當時年報的負責人認為這個結果是「極度糟糕可怕」的。
但是為何科學家們所預測的完美世界與社會現實之間存在如此大的差別呢 而且這個差距目前還在不斷擴大。我們的文化可能是最好的解答。幾乎所有的民族文明和文化當中都存在著一定的約束機制,以此規範人類的日常行為。文化在社會歷史發展進程中不斷產生和積累,深刻體現出社會生存的機制。而不論是何種文化價值觀,都是出於社會團結和社會生存的目的,最大限度地為這個目的服務。也就是說民族文化中所蘊含的價值觀念一般來說,是要最大可能地保證種族繁衍、物質生產和軍事自衛。
幾千年的發展使得文化成為社會的基本基石。文化讓每個人知道如何進行社會活動,而任何威脅到文化價值的事情都變得很嚴重,就像威脅到基本物質生產需要的水和食物一樣嚴重,所以人們不願接受時代對文化和歷史傳統的巨大變革。從歷史的長河來看,文化對各種改變都包含著敵對和反抗的態度。即便是在開放的今天,科技的進步對文化傳統造成一定衝擊的時候,文化依然表現出抵抗的姿態。一般來說科技的變革是很受歡迎的,這種科技更新會帶來一撥好的效應, 比如提高人們的生活水平等等。但是文化的變革會威脅到傳統的實踐和價值觀,就會引起恐懼和反抗。
上述矛盾一直存在於歷史之中,於是科技如同狂風暴雨洗刷著我們的物質生存條件,改變人們的生存方式和生存狀態,但是社會的進步卻是緩慢而滯後的。這種矛盾也造成了人類歷史上不可忽視的暴力革命和血腥屠殺。在現代社會當中,這種分歧也對我們的生活造成了影響,不論是間接影響還是直接影響,略微掃視一眼新聞就能一清二楚。
工作 人類學家們達成了普遍的一致,遠古舊石器時代的人類比現代社會的人們更清閒,他們採集食物之後擁有更多的時間休息。現在依然存在的採集食物的族群,不論是澳大利亞的土著還是南非卡拉哈里沙漠中的「功人」,他們每個星期只會用15-20個小時來收集食物。這種清閒的生活方式保證了他們有很多的時間可以用來進行社會交際,也包括制定規則來準備和分配食物。人類歷史中有很大一部分時間都是這樣度過的,不過當農業革命發展起來的時候,也就是大約一萬年前,這種生活方式發生了巨大的改變。
可以說,農業革命引發了一系列的反應,科學技術上的突破,很快引起了冶金業、輪胎業、紡織業、造瓷業、造幣業的大發展,甚至成為18世紀末工業革命和二戰後高科技革命的先驅。科技帶來的革命提高了人類的生產力,但是令人疑惑的是這些革命也不斷地延長人們每日的勞動時間。例如,農業要求在耕種、施肥、收穫農作物和養殖牲畜方面投入更多的勞動;工業革命時期的工人的勞動時間更長,基本上每個工人每周要工作六天,每天的勞動要在10小時-16個小時左右。後來對此做了調整,工作日開始出現減少的趨勢,1900年一個美國人每個星期平均要工作60個小時,而到1935年的時候法律規定將其減少到每星期工作40個小時。
二戰之後,出現了一些可以代替勞動者勞動的機器設備,人們普遍希望這可以使工作時間有所減少。1992年威廉姆·格林,也就是美國前任勞聯主席宣稱:「如今我們面臨的唯一選擇就是失業或者休息。」現在看來,我們面臨的唯一選擇是失業。很多公司都不願意縮短工作時間,他們認為這樣做會使得勞動成本進一步增加,會使企業喪失競爭的能力。於是一本書應運而生——《過於勞累的美國人》,在機器和計算機平分天下的時代里,這個問題可是很嚴重的。與此同時,日本人新創造出一個名詞「過勞死」,用來指稱因為過度工作導致加速死亡的疾病。日本國家公眾健康學院對此做出定義,認為這種疾病引起高血壓病情惡化,最終能導致死亡。而一個比較嚴肅的事實是,現在的日本,「過勞死」的致死率僅次於癌症,是第二大致命疾病。
不公正 「過勞死」並不是機器時代面臨的唯一問題,技術和社會變革的不一致導致了更深層的問題——社會的不公平,在全世界經濟富足的時候卻存在著世界性的貧困和營養不良。很長一段歷史時期里,人們一直認為不公平是由人類的貪婪特性和侵略本性決定的,然而心理學家證實並不是這回事。最新研究認為,人類的合作性和貪婪占有欲並不是天生的。具體來說,人性還是具有很強的可塑性的,現實社會中流行的文化形態會對人們產生作用,人性也會被塑造成各種形式。例如,在舊石器時期,遊牧文化影響下的人們很難接受貪得無厭的思想。因為遊牧民族需要不停地遷移,個人財物的掠奪和積累不利於重新紮營。
但是農業革命的發展使得人們從遊牧生活進入到村落聚集的定居式生活,物質財產的收集變得很方便,人們對它們的渴望也就很強烈。人類歷史時期中從遊牧生活到農業定居生活之間的變化,造成了農民和貴族之間、世襲貴族和普通民眾之間的分裂。一位社會學家說:「技術和經濟的發達,會讓社會越來趨向不公平。」現在看來是很貼切的。
而且這位社會學家的結論在現代社會能得到更多的證明,如今,科學技術和生產力不斷發展,社會也正在發生著越來越多的不公平。1994年聯合國《人權發展報告》認為,在人類發展過去的50年里,世界收入得到了7倍的增長,人均收入也增長了3倍左右。但是,不管是從國內社會還是從國際社會的狀況來看,收入分配是很不合理的。報告指出:「1960年到1991年之間,世界上最富有的人占了世界人口的20%,而擁有的財富比例從之前的70%增加到85%,而世界人口中最貧窮的20%所擁有的財富比例,從之前的2.3%下降到1.4%。」
這種不公正不僅體現在全世界範圍內,而且在各個國家都有體現。哈佛公共衛生學院的主席拉瑞·布朗是「美國醫生反飢餓任務力量」的領袖,1985年他們在報告中講得很詳細。這個組織對大量州長、老師、部長、社會工作從事者和貧窮人群做了調查和走訪。他們得出一個結論:美國大約有2 000萬饑民,他們沒有能力購買食物,不能按時達到溫飽。組織里有醫生認為:「 美國一個全國性的疾病就是飢餓。根據組織的調查和研究,現在美國的飢餓現狀比過去的10年到20年之內所面臨的狀況更加嚴重,範圍和程度都是不容小覷的。我們認為,如今飢餓問題和營養不良問題在美國的各個地區都已經是很嚴肅的問題,根據調查可以證實,幾乎沒有任何一個城市或者州能避免飢餓現狀。」
哲學家羅素仔細地研究了日本的「過勞死」問題和美國的廣泛性飢餓問題,得出了一個令人恐懼的結果:「人類將會比預想中更快地消失。」放眼20世紀,有數以千萬計的人死去,這足以說明羅素的預想是正確的。而且,如果我們還將自己看作生物鏈中比較重要的一環,我們的未來恐怕會變得更加可悲。現在地球上還存在著大約4 000萬各種各樣不同種類的動植物,但是在歷史時期中,地球上曾經存在著50億到400億不同的生物。換句話來說就是目前世界上只有千分之一的生物還存在著,也就意味著地球上的所有物種中,99.9%的物種都失敗了。
目前人類在地球上雖然還占據著中心主導地位,但是多種多樣的生物的消失,讓我們必須開始擔憂自己的命運了。有一個顯而易見的例子,歷史時期中有一些生物曾在地球上占據了主導地位,但是它們沒能適應大的地球環境變化,比如冰川時期氣候的變化,於是它們匆匆地消亡了。智慧是人類與那些99.9%的物種不相同的地方,我們能依靠智慧來改變世界——這是人類獨一無二的能力,我們不是如其他物種一樣改變自己來適應環境變化。所以,只有人類,才是主導自己的造物主,而不是接受命運安排而產生的衍生物。但是智慧無所謂好壞,我們很難確定和保證在使用智慧的過程中所做的事情是完全正確的:我們的智慧決定了我們能運用合理的技術建造出任何完美世界,但是迄今為止,人類真的創造過什麼值得自豪的世界嗎 再嚴肅點講,有些環境學家也警告得很清楚,我們的努力難道不是在背道而馳嗎 我們是不是正在創造一個不適合人類生存的世界呢
假如真是如此,那麼我們跟星象學家米奇奧·卡庫所總結的有什麼不一樣呢 我們難道不是正如他所說的在複製一個自我毀滅的銀河系嗎 如卡庫所認為的,2 000億星球組成的銀河系中,成千上萬的星球上說不定有更高智慧的生物存在。地球人卻對100光年之外的星球一無所知,更不要說接觸到那些高智慧生物可能進行的探索或者已經進行的探索了。有些科學家認為,帶有智慧的生命形式可能已經發展到一個階段,他們能夠提取「鈾」來進行自我毀滅,也就類似於地球人恐懼的「核冬天」的威脅。卡庫這樣說:「也許不同於地球的文明,有些文明是傾向於自我毀滅的。這還是無法認知的事情,但是銀河系之中的我們還是如此貧瘠可能說明一些問題。現在也許該我們自我毀滅了……也許有一天地球會變成其他文明感興趣研究的一個死去的文明。」
上面的推測幾乎沒有什麼依據,雖然從古至今,人類一直都在做一些愚蠢的事情。但是無法改變的一個事實是,如今我們擁有著先祖們沒有的優勢,這種優勢讓我們能看到希望和光明。一個優勢是不斷提高的科技和生產力,依靠它們,人類歷史上出現了第一次全球繁榮。過去我們的先祖都經受著長期的貧困,他們只能依賴有限的自然資源發展自身。但是時至今日,我們的自然資源已經不是我們依靠的重心,幾千年來積累沉澱的科學技術和知識變得尤為重要。因此我們能做出的蛋糕不再有限,我們也無須為了生存而進行殘酷的鬥爭,也不需以政治為重心而忽視精神思想。但是傳統的政治還是存在的,就像全球不公平問題所指出的一樣。
另一個優勢是目前比較火熱的通訊革命,人類進步所獲得的成果都能通過通訊迅速地讓所有人了解和使用。不必再像過去的農業技術和冶金術一樣,要歷經千年才能在區域內流通使用。過去人類的成就首先在一個區域內流通,在傳播開來之前,只能局限在很小很封閉的區域內為人所知;隨後這些成就會不斷發展變化,從石器時代再到青銅器時代……如此一代一代地傳承和發展。
如今,人類已經不再被自然資源所局限。我們不再需要像以前一樣,從岩石中提取寶石、礦物質和銅鐵等物質,再高成本地加工之後才能使用。現在,科學家們會根據具體的需要設計出某種物質,這種人造的東西會在世界範圍內流行起來。過去的石器、青銅器和鐵器等很是流行,現代社會卻是建立在各種合成物質和塑料製品等人造物質之上。
我們的新時代建立在科學的基礎上,科學家們用分子分析來構造特製的東西,這種東西可以根據需要變得堅硬、便宜等等,而且也可以被用作機械製作,比如飛機、摩托以及各種合成物(生物物質),也能運用在人體中,製作骨頭移植、心臟移植等等。
人類的科技在挽救生命方面也發生著極大的變化,生命與死亡受到了人類的干預。以天花病毒為例來說明,大約在2 000年之前,遠東地區首先出現了天花病毒,公元8世紀左右這種病毒在歐洲開始泛濫,接著哥倫布的探險將它帶往了美洲。這種全世界都恐懼的病毒隨著歐洲殖民地的大肆擴張到處傳播,有大批的海外居民因此被奪去了生命。之後各洲的原住居民例如美洲印第安人、澳大利亞土著、玻里尼西亞和加勒比群島居民也都被這種病毒折磨不休。僅僅是在歐洲,天花病毒引起的瘟疫就奪走了三分之二人口的性命。
直到1796年愛德華·詹納發現了預防天花的方法,這位偉大的英國醫生用接種牛痘的方式預防天花,這種病毒才開始被馴服。如今天花幾乎完全不成問題了,全世界只有美國和俄羅斯的實驗室里還存在著病毒樣本。1977年索馬利亞天花是已知的最後一例天花病毒,到1980年所有天然天花病毒都被消滅殆盡。
有些科學家擔心天花病毒外泄,曾希望毀掉所有病毒的樣本。不過最後還是決定將其保留,以備未來的研究需要此種樣本借鑑。現在來講這種擔憂很可能不復存在,科學家們已經研製出對人體沒有害處的天花病毒模型,其DNA和完整的基因圖譜能幫助科學家們在沒有樣本的情況下也能進行研究實驗。1996年6月30日是全球毀滅天花病毒的截止時間,聯合國世界衛生組織執行委員會在當年1月就予以批准。如此,人類在生物界和非生物界再一次占據了統治地位。
物理學家維納·漢森伯格在總結中提到:「在時間推進的長河中,人類在地球上第一次碰面的只有自己,他們沒能發現其他的同伴或者敵人。」我們所處的時代最大的諷刺就是,人類自以為是的主導權正是之前所講的全球精神壓抑的病源。排除了所有潛在的對手之後,人類已經沒有了其他競爭對象,剩下的就是要面對自己。我們的面前攤開了一個艱難的任務,打敗內在的自己,而不是以往的外部環境。這不僅僅要我們吸收更多的理論知識和實際操作,事實上,我們在這方面早就所向披靡了,只需要在知識的王冠上安裝一個倫理的指南針,來為以後的道路指明準確的方向。
17世紀的時候,科技革命開始出現在歷史的舞台。英國的哲學家弗朗西斯·培根提醒人們,在挖掘它無限量的潛能的時候,又要防範隨時潛藏的危害。他對於通過科學追求「知識與技能」表示強烈的贊同,但是他也強調在追求的同時又要用「謙虛和慈善」的心情,不能夠只是「為了喜悅的心情,或者為了爭論,又或者為了相較別人的優越,更不能為了名利和權力,即使是這些東西的內在物質,是為了更好的生活,更多的生活利益。」
福特漢姆大學的《社會健康指數》和電視熒屏上的新聞都清晰可見,直到現在,我們都有注意到培根警示的正確性。整篇分析中都提到了一個關鍵字眼「直到現在」。這個詞提出了人類最基本的問題:我們現在的境遇是否和之前的許多困境一樣,是最終會被克服的暫時性困難 還是說現在的困窘建立在人類天生的搶奪性和貪婪的天賦上,也就是說這種困境是不會打破的
假設已經決定的基因讓這個命運不得不接受的話,那麼整個世界的悲觀情緒就可以理解了,但是這件事情沒有證明的必要,最近的一些研究對人類已經默認的命運提出了懷疑。這個領域的領軍人物是生物學家瑪利·克拉克,她不僅對以基因為基礎的人類掠奪性和貪婪的說法提出否定,還進一步提出「人類需要理論」來代替。這種理論認為「社會中發生的衝突大多是因為鄰里之間以這種生物的需要建立的合作被其他的社會安排擾亂」。合作比衝突更是人類本質的說法得到了密西西比和沿岸的伊利諾伊小城尼奧塔的大力肯定與支持。1992年中西部發生洪水,駐紮在周圍新兵營中的被判刑的西班牙裔黑人毒販被分派到尼奧塔來加固受到洪水猛烈衝擊的堤壩。
他們剛到小鎮的時候,其中一個犯人心情很複雜地說:「走著瞧吧,不用多久我們就會被他們叫黑鬼的。」幾個月之後,犯人根據自身的經歷說,我們在等待著,但是現實卻是根本沒有人這樣做。「他們不僅沒有受到侮辱,反而得到了大家的尊重。在沒日沒夜地工作了9天之中,犯人們獲得了居民們由衷的感謝和稱讚。」「他們還給我們送來了百事可樂,」一個犯人回憶道,「他們讓我們在陰涼的地方休息,我們可以從他們的水龍頭上喝水。大家都十分善良,我們還有烤牛肉和雞肉晚餐,還有無限量的夾肉麵包和蘋果派,每天晚上,他們都向我們表示感謝。」雖然在洪水的相關報道中,媒體並沒有關注到這點,但是所有參與的人都不會忘記的,一個犯人還記錄下當時在大堤扔沙袋時唱的歌:
在尼奧塔,他們說
食物很美味
他們每天給我們提供兩頓飯
現在,我們都是好朋友
哦,上帝,不要再發洪水了
在尼奧塔,他們說
人們十分的慈善
我們的膚色雖然不相同
但是他們並不在意
思維在各個方面都做出了改變,就像是事例證明的那樣到了「清潔」的時候。生活在城市的人,要麼選擇更多的罪犯入獄,要麼選擇一批學生來支援。對於監獄裡的人,市民們達成了一致,所以短時期之內,不同種群的中西部人會用相互尊重,相互愛護的方式改變慣有的害怕和恐慌,對此有懷疑的人表明,水位的抬升壓迫整個部落一起工作,而這樣的行為恰恰改變了舊觀念,所以這種質的飛躍是有可能的。顯然,這一切都是真實的,但另一個真實是全球的水位也在不斷抬升,也有可能會幫助全球的人類跨越偏見和恐慌。世界上始終處於主體地位的大機體的快速衰落加快了這種轉變,但又使個體不得不接受日益趨下的環境。職權和責任不可能再一次穩妥地放在控制中心,不管是白宮,是克里姆林宮還是唐寧街10號。全世界範圍內,人們都在嚴肅地重新爭取管理權利,為社會建造穩固的房屋。
蘇聯 蘇聯共和國底層環境主義者就針對本國範圍內的生態環境惡化情況,與克里姆林宮的決策產生衝突,而且雙方火藥味十足。他們不停地發起抗爭運動,促進蘇聯共和國朝著民主方向轉變,最終迸發革命。在蘇聯解體之後,環境主義者的運動還在繼續,他們試圖通過社會生態協會的操作,為獨立國協尋找有作為的繼任領導者,繼續對環境和人權問題負責。
瑞典 每一次廣大市民開展的運動,其目的都是不遺餘力地將瑞典轉換成一個典型的可持續發展社會。在一些優秀科學家的帶領下,政府領導們都在嘗試著給自然和可持續發展的細節下定義。他們把結論寫在一封信內,冠以國王的名義發給瑞典的居民區和學校。瑞典的49個地方政府,瑞典農民聯盟和瑞典的22個大公司,都積極參與到國家的評估和整合當中。
肯尼亞 肯尼亞婦女的「綠帶運動」成立了1 500個基礎託兒所,種植培育了1 000多棵綠色植物。她們不斷進取的精神給非洲其他國家的婦女帶來許多鼓勵,讓更多的婦女也積極參與這樣的活動。
以色列 以色列約旦河西岸中間的山頂上有個居住著140戶居民的村莊,村莊的名字叫東維·沙勒姆或瓦哈特。沙勒姆,在希伯來語和阿拉伯語中的意思都是「和平的綠洲」。村莊是兩名阿拉伯人和兩名猶太人組成的管理委員會操作的。還有很多家庭都在等待著村莊的認可,然後他們搬到村里住。現在,村莊正在周圍建立一所大學來傳授處理衝突的辦法。「和平與共存」,一個早期的居住者和村民說,「在這個國家裡是永遠都不會實現的。想要教這些知識,人們要展演出一個『和平的綠洲』一樣的村莊來肯定人是可以實現的。」
美國 現在,美國正在興起「自助互助」的運動。參與運動的人員同樣面對著相同的困境和麻煩,他們不僅需要志願者在情感上的支援,更需要行動上的支持。這項運動在某種程度上得到了20世紀30年代中期兩名酗酒者提倡的相互協助的「匿名酒者」運動的激勵。在美國自助組織提供的持續增長的數目可以體現人們對「自助」和「互助」運動的需要程度:上世紀70年代的時候,成員數目是500萬-800萬,80年代的時候,數字已經增長到1 200萬-1 800萬。運動的內容很廣泛,「匿名吸毒者」「匿名暴食者」「匿名陽痿者」「匿名神經病患者」「匿名壓抑患者」「匿名受虐者」,更有「性愛上癮者」「匿名同性戀」等等,數目與類型不勝枚舉。一位參與的學生解釋說:「人們可以通過自身的努力控制個人生活的一些事務,國際事務是不受他們操控的,但是他們能夠控制鄰里之間的壓抑或者哮喘。人們的希望不僅僅是消費者,而是這個社會的參與者。」
人民群眾的活力可以追根溯源到智者托馬斯·傑斐遜時代,兩個世紀之前簽署《獨立宣言》的時候,曾經歡呼鼓舞地宣布眾人的眼睛都向人權睜開或者正在睜開……人們生下來的時候不再背著馬鞍,更不會是上帝稱讚的少量特權人拳打腳踢和合法買賣的奴僕。驚醒的傑斐遜將毋庸置疑地發現,21世紀前夕,每個大陸板塊的眼睛都在睜開,而不止是少數的歐美國家;每個階層的眼睛都在睜開,不止是那些受過教育的貴族階級。
這種新出現的全球性的覺醒和現代高科技獨特的無限潛能表明,現代憂鬱症是不切實際的。當然,這不可能是一個自欺欺人的時代,也不會是一個悲觀預測的時代。這個時代是一個需要客觀實際評價流傳已久的實踐和機能,是一個取其精華去其糟粕的時代。更為精準地說,現在進行的是什麼 是中國正在進行著的中國特色社會主義道路的探索,還是東歐國家所放棄的原有的計劃經濟,還是正不遺餘力地保留原來的「安全網」的努力
目前的實驗已經打破了計劃經濟和自由市場經濟的平衡,它既包括了資本主義的其他形式(美國的多種不受限制的自由企業;德國和斯堪的納維亞國家的多樣化,重點說明福利國家是工人共同造就的),還有社會主義的其他形式(中國獨有的社會主義;蘇聯的不穩定性,曾經有一位經濟學家尼古拉·希梅列夫呼籲他的同胞們不要為失去思想純潔性而惶恐)。
21世紀是一個有巨大潛力和挑戰性的世紀。歷史學家如果離開了水晶球,就難以預測事情發生的必然性和可能性。但是他們能夠有依據地準確預測,21世紀是充滿一切可能的世紀,既非烏托邦的,也非反烏托邦的。事實證明,可能性要想成為現實,要靠具有崇高品質並且富有聰明才智的人類,而不是依靠宿命。正如培根的「劣性」理論,如果提前預想可能被創造的價值,那麼創造力就提供不了確定的東西。在以後的日子中,這種趨勢或許會讓羅素「人類寧願死也不願意思考」的格言成為真理。與這種可能性有關的,還有一位英國哲學家伯克,他曾經說過一句至理名言,「善良人的沉默和無動於衷,造就了邪惡的成功」。
善良的人如果不沉默或選擇做事情,他們應當做什麼 科學家愛因斯坦的至理名言可以引導我們。愛因斯坦晚年尤為關注他所熱愛的科學的存在理由。20世紀,愛因斯坦再三強調幾個世紀前培根就論證過的基本倫理假設。對於培根來說,科學是可以「讓生活得到好處,並且被利用的工具」。愛因斯坦也堅定地認為:「來自於思想的創造是祈禱,而不是對人類的詛咒。」
如果只是為了工作能增加對人類的貢獻,你才理解並應用科學,這顯然是遠遠不夠的。只有關注人的自身和命運,才會對各種科學技術形成持久的興趣。僅僅關注勞工組織和貨物分配,這樣無法解決重大問題。事實上,來自於思想的創造是祈禱,而不是對人類的詛咒。在你的圖表和方程式中,永遠都不要忘記這一點。
愛因斯坦執著地相信,他眼裡的「祈禱」具有成功的可能性,他說過:「在互相摧殘和自我毀滅的殘酷命運下,人類不應該因為生理構成而受到譴責。」由此可見,他堅決反對通過基因提前決定人類命運的建議。
人類瘋狂發展的技術導致他們不斷遭受各種社會問題,雖然人們不是像愛因斯坦說得那樣,天生具有自我毀滅性,但所遭受的各種社會問題中最重要的就是不公平:過度飲食和肥胖現在成為美國人的頭號殺手,但是有些地方的人卻營養缺失,飽受飢餓之苦。當一個窮困潦倒、骨瘦如柴的非洲小女孩兒癱倒在地上,完全沒有自衛能力,身旁的禿鷲等她一死就以她為美食,而美國孩子們正在享受母親的過度寵愛。
我們所在的這個核時代的戰爭也十分嚴重,尤其在1998年5月份表現得最為明顯。在印度進行了五次地下核試驗之後,巴基斯坦立刻有針對性地同樣進行了核試驗。國際社會對南亞核武器競賽行為發起了一片廣泛的譴責,但是,遊行者手裡拉起條幅,對核試驗優點和缺點進行討論,卻是一個讓兩國人民振奮的輿論話題。這種情況充滿了矛盾。
印度人對政府進行核試驗的各種反應全都體現在標語當中,這就證明了愛因斯坦的論點:「人類不願任由殘酷和命運擺布。」換言之,我們可以創造21世紀,而且可以隨時改變它。印度和巴基斯坦兩國政府如遊行者所願,在1998年9月宣布即將簽署反對核試驗的國際條約,這個事實也證明了這個結論。