求幸福齋隨筆 · ○正文
予於古代英雄豪傑獨愛項羽，幼時作《項羽論》極得塾師稱許。流徙東瀛後，閒無一事，欲另編一項羽傳名曰《楚霸王》，以少參考書而罷。一日抑鬱甚，信口吟七律一，其詞曰：「人生如夢復如煙，明日白頭今少年。不向風塵磨劍戟，便當情海對嬋娟。英雄兒女堪千古，鬢影刀光共一天。沒個虞姬垓下在，項王佳話豈能傳？」詩成無題，即以《佳話》題之，自誦數遍，不覺狂笑，又復大哭。閱數日複閱《鄭板橋集》，《巨鹿》一首中有句曰「項王何必為天子，只此快戰千古無」，又雲「何似英雄駿馬與美人，烏江過者皆流涕」，快人快語，先獲我心。
人謂關羽天人也，予曰項羽亦天人也。許獵欲殺，華容則饒，人謂關羽把阿瞞作小兒，然則鴻門宴中項羽又何曾正眼覷劉亭長來？況大丈夫作事，不凌弱、不乘人之危，竊知千軍萬馬中槍對槍、刀對刀，項羽與關羽均能把劉邦、曹操殺卻，鴻門、華容，劉、曹已成俎上之肉，殺之無丈夫氣，論交誼猶其次也。
七十二戰戰無不利，一旦喪卻八千子弟，何以為情？項羽之死不得已也。勝得敗不得自有一種可取處，何必勸項羽學勾踐乎？
烹其父所以脅其子之降也，子無不愛父，以己推人，人當以此降我，此項羽之近人情處也，不得謂曰殘忍。「幸分我一杯羹」，此為亘古最不近人情一句話，虧劉邦道得出口，然如此愈足以見項羽之可愛。嗟夫！國人讀史專崇拜一種奸巧陰鷙之小人為英雄，予欲大哭！
人無不崇拜拿破崙者，予亦然。但予之評論拿翁，獨取其最後之一敗塗地，此中亦自有說也。蓋拿翁如能席捲歐洲為全歐之主，或保其法帝之位以終，後之人亦不過照例恭維幾聲聖武皇帝，無甚特趣，反不如為一失敗英雄，使千萬世人唏噓感嘆也。
日本肝若海軍中將有拿翁會之組織，曾編輯拿翁全傳都八冊，第一冊為拿翁少年時代，第二、第三以及五、六、七冊則分記征普、征俄諸戰史，而拿翁之艷史亦另刊一編，惟第八冊則名曰《失敗之拿翁》。予亦曾發一痴願，欲譯其全書，但須顛倒其秩序，以《失敗之拿翁》一篇冠全書，並贅以己意聊當短序。其意則略謂，以英雄如拿破崙而猶失敗，則世之不及拿翁萬一而妄思推翻共和、恢復帝制者可以猛省，且拿翁所為均由愛法國一念發生，非徒逞****之威，雖****何傷？世無拿翁，徒使黃口小兒、齪齪鄙夫妄自尊大為****魔王，亦國之羞也。
英小說家柯南達利撰《遮那德自伐八事》一書，其述拿翁舊將遮氏之言曰：「自拿破崙出，日鞭撻全歐沉酣不勇之民，使領受勇武之教訓以去。久之技成，遂背其師恩轉群驅拿翁於荒島，歐之人待拿翁薄也。」予曰：今二十世紀之歐人猶保守其武德勿衰，且有如火如荼之勢者，均拿翁所賜也，不可忘。
成功與失敗雖為二事，然同有一種性質，則事之歸束是也。既有歸束，總算是了了一件事。人生數十年能了一件事便足，又何必在這成功、失敗上計較一時之短長？西諺雲「失敗為成功之母」，含有勸勉之意，其意固甚善，即中國數千年抑鬱不平之士所常詆之成敗論人一語，亦何嘗盡錯？夫成敗論人雖不滿意於敗者，然敗者終尚有可論之資格，且可論之中尚有許多感嘆之聲，較之老死牖下沒世無聞者如何？故人生在世終須作一件轟轟烈烈之事，不論成敗。成也固是可喜，即失敗亦未嘗不驚動一時，項羽、拿破崙之故事可以風矣。
有一新問答曰：既知要拉屎，又何必吃飯？予戲應之曰：因為要拉屎，所以才吃飯。又改其句曰：既知終要死，又何必想活？則當答曰：因知道要死，所以更想活。更又改其句曰：人生不過數十年，何必多尋事作？則又當答曰：因為人生不過數十年，所以必多尋事作。
《稗史》載曹操殺呂伯奢事，人讀之恆惡曹操之不義。夫曹操殺呂，證之者陳宮耳。苟當時無陳宮，事後曹操自道當如何？後之人Г筆記之，又如何？予於此忽另觸憶一事，則漁父及浣紗女沉江之事是也。稗史載伍員奔吳，漁父渡之，伍囑其為彼諱，漁父沉江自明；後員又乞食於浣紗女，亦嚴囑之如前，女亦沉江死。夫漁父與女之死孰見之？不過出於伍員之口，苟曹操當日無陳宮在側，詎不能以漁父、浣紗女擬呂伯奢而謂其全家自殺耶？伍員報父母之仇而覆父母之邦，千古忍人也，漁父、浣紗女或實由彼手刃而死亦意中事也。一段糊塗公案，數千年無人敢道破，徒使後世侏儒摭拾一二人人共知之事異口同聲加以唾罵，與吠聲吠影何異？又何怪奸雄齒冷。
凡治小人不可為已甚，天地間有君子必有小人，能容小人方成君子，此某先哲之格言也。雖忘其出處，予嘗引此為誡。然予性過烈，每一怒輒痛詆人不能自己，事後又自悔，真莫奈何也。歷代許多權奸，在當初未嘗不思作一個好人，偶有小過，一般自命忠良者必群詆之以為快，人非庸懦，焉能盡忍？一不作二不休，遂真造就一個大權奸矣。抑忠良之福乎，抑國家之福乎？
剛毅之夫，苟有大忿必倒行逆施而不顧，如伍員之覆楚是也。新劇家劉藝舟編《石達開》劇本，其中有搖板六句云：「一霎時流熱血乾坤遍灑，說甚麼共生死同保中華，到如今才知道人心險詐。兄王呀（哭楊秀清也），大丈夫顧不得破國亡家，叫人來你與我南京攻打，拿著了狗奸賊定要殺他。」淒涼悲壯，得未曾有。「顧不得」三字有許多血淚隨之迸出，足見人受激刺甚深，一念之中幾無論何種驚天動地之事均能做出，惟能持久者始為陰鷙之人，否則事後猛省，得罷且罷者，終不失為血性男子也。
蘇軾作《戰國任俠論》，其首段略謂：春秋之末，諸侯卿相皆爭養士，如田文、黃歇、趙勝等均皆有客六七萬人至三千人不等，當倍官吏而半農夫，然六國之所以久存、秦之所以速亡者在此。次段略謂：智、勇、辯、力之四種人皆天民之秀傑，類不能惡衣食以養人，皆役人以自養者，故先王尚分天下富貴與此四者共之，以求民靖。六國之君虐用其民不減始皇、二世，然當是時百姓無一人叛者，以凡民之秀傑者多以客養而不失職，其椎魯無能力耕奉上之人雖欲怨叛而莫為之先。始皇初欲逐客，以李斯之言而罷，故並天下既帝之後以客為無用，於是隳名城、殺豪傑，民之秀異者散而歸田畝，向之食於四公子、呂不韋之徒行將安歸？夫縱百萬虎狼于山林，飢之渴之而欲其不噬人，孰謂始皇為智乎？金聖歎批公此文曰：「妙絕妙絕，誰有此識？誰有此膽？」予讀此文於佩嘆之外而別有所慨，蓋今之世，類不能惡衣食以養人，皆役人以自養者之甚多也，即不才如區區亦是此中一人，可愧也。然今之智、勇、辯、力之人悉已為二千年後之祖龍擯之逐之以鳴得意，祖龍之亡亦可必矣。
文人作風流小史，其述艷情也，盛述才子佳人之如何戀愛，如何盟心，如何而得成神仙眷屬，使人艷羨不已，然成眷屬之後則無可記述矣；其述哀情也，亦歷言青衫之如何薄福，紅粉之如何薄命，甚至哀不顧身同為情死，然一死之後則又無可紀述矣。予於此恍然大澈悟、大解脫，敢告普天下善男善女、一切眾生曰：情場中有眷屬與情死之分別，其表面之哀樂雖異而精神上有相同之點，則情之歸束處是也。成眷屬是一種歸束，同為情死亦是一種歸束，有歸束則向者所用之情為有著落，有著落則無負向者所用之情，此心可以安矣。故予曰情死者之愉樂與成眷屬者無異也。有不解予言者，予更為引伸其說。茲試執有情人而問之，情之一字對於所愛之人而發生乎，抑專對婚姻夫婦之名義而發生乎？竊知世無此奇特之人，日倡言於眾曰：我近日嘗思娶婦嫁人不能自禁也，即有之亦決不能憑空談到情字上去，是情之一字固明明對於所愛之人而發生者矣。男女相愛出於天性，因男女各有相愛之人而世間復有此相沿之婚姻制度，故始有此婚姻之希望。此希望固由愛情發生，先有情而後有此希望也。希望婚姻就其精神言之，則希望此萬縷情絲得其歸束是也，苟專為婚姻夫婦之名義而用情，則一人之事不諧，天下美男子、美婦人尚多，又何必戀戀於一？彼戀戀於一者，情也。萬縷情絲飄散空中，尚無歸束，此為人生最苦之事，故齧臂盟心之佳偶，當其將成眷屬而未成眷屬之時，其心患得患失苦也，幸而事諧矣，成眷屬矣，竊知其雙飛之夕必切切私語曰：「郎不負儂，依不負郎，今而後終身之事定矣。」定者即可樂之處也。苟婚姻之事不諧是萬縷情絲未能於此種歸束處歸束之，俯仰天地，此身竟無處安頓，其苦如何？於是而大澈悟、大解脫，約同為情死，當其偎抱待死之時，竊知亦必切切私語曰：「郎不負儂，儂不負郎，此生之事止於此矣。」止者亦可樂之處也。否則人孰不畏死哉？故予曰情死者之愉樂為可貴也。予再就其可貴之點加以斷語曰：情死者具有真正之愉樂，亟言之即無上之愉樂是也。予前雲作艷情小說者，每至結婚後即止，譬諸偵探小說述名偵探獲一奇案，未嘗不動人心魄，然案破後書亦收煞，此後偵探每日如何在宅吃飯睡覺，匪特無可記述，即強記之亦索然無味也。然予又嘗見一種說部，亦敘一雙夫婦成婚後偶相猜疑，或用情不終，卒至分析離散，成為怨偶，及其結果也，猜疑俱釋者、破鏡重圓者固亦曾有，然已飽受磨折，備嘗情海中之痛苦矣，其不幸者或至覆水難收、琵琶別抱，甚至於演成流血之慘劇，大傷天下痴男子、痴女子之心。推其禍原，則皆婚姻制度之為害也。若彼情死者一死之後已脫地獄而升天堂，精魂不昧，在天為比翼、在地為連理矣，決不致有波折變故之發生。故將死未死之時，此萬縷深情已證明為神聖的、永久的、不變的，故予曰此愉樂乃無上而可貴也。
狂奴無狀，嘗於酒酣耳熱之餘倡言於眾曰：「人生不能作拿破崙，便當作賈寶玉。」侏儒、鴨屎臭聞而大駭，爭於拿、賈二人之事實，辯論，使人作嘔。雖然，曾幾何時憂患逼人，狂態已不能復作，且數年來聰明英銳亦漸消磨頹喪，是可悲已！
初出世之少年人人俱是一個完人，無奈此種完人在現今世上行不去，動輒受人欺凌。當初以己待人何曾識得，及漸知之並有戒心矣，遂亦與世浮沉，領會得一切欺詐之手段，聰明人又以小才小智繼之，遂不覺成一老奸巨猾為社會之蠹，而且自鳴得意。即偶或有一種天性厚、根砥深之人，心中老大不以此為然，然除卻避世厭世外實無他法自處，遂亦不得不已稍出些許手段對付世人，然問心終覺不安，且日日以假面示人，毫無絲毫天然之樂趣，行屍走肉，生不如死，那還有心向前作事？哀哉，哀哉！雖欲不厭世而不可能也。予抱此感想甚久，繼忽大澈悟，人生數十年原是逢場作戲，但生著時總得生得暢快，明知世界齷齪亦何必硬生悲感？混到幾時便是幾時，惟求此身之暢快計，終須行其心之所安耳。立定腳跟、打定主意與世人交接手段，無論正奇皆可出之，但「心之所安」四字要時常自己捫心想想，有無錯謬。苟無愧天良，斯為真安，世上行得去否非所敢知，惟我總如此行去而已。
人人說國事不可為，我亦說國事不可為；人人說某事某事已無希望，我亦說某事某事已無希望；人人說生著無味不如死，我亦說生著無味不如死。然而誰肯無緣無故即行自殺？雖說生著無味，總須尋點有味之事做做，國事雖說不可為，某事某事雖說已無希望，除卻此事無事可做，只好不問成敗利害，一步一步作去。倒嗓子藝員唱二簧，唱到那裡便是那裡，成也不過是消遣，敗也不過是消遣，又何必想死？又何必作痛哭流涕之賈誼？又何必學不近人情、沽名釣譽之隱居名士，硬著心腸去嘗孤風寂味？更何必學按捺不住塵心勃勃之空門禪士，口淡得出水來，自討苦吃？
辛亥夏，余在漢口以《大江報》事與余友大悲同系獄。余之罪名即因某日報上有餘一短評，標題曰《亡中國者即和平》也之故。詎料今日中日交涉完結後，和平亡國之聲浪乃遍傳於人口，是當曰不幸而言中。
從古以來，小人不獨為小人，故其援益眾；君子每獨為君子，故其類益孤而遇事都不可以有為。憂時之士每嘆君子道衰、小人道長，殊不思君子之道是否獨善其身亦是兼善其國？如為一人計，眾人皆醉而我獨醒，則不妨自藩其籬，獨為君子。如為大局計，則為君子者須知善惡之途間不容髮，身為君子與小人原相隔無幾，況為應守之道且亦尋常無奇，良不必清高自得，力拒小人以自鳴而反坐實許多小人、養成許多小人也。予讀史於歷代黨禍，對彼齷齪小人自應痛恨，惟所謂清流者予亦良不敢多有所褒。蓋凡國家大務非一人之力所能及，惟恢宏闊達之士不斤斤於尺寸之節而能盡破門戶拘攣之習，深沉不測中智勇形焉，故能運用大勢而成大功，非彼自命清高者所可望項背也。
清儒包世臣曰：「荀子言性惡悖於孟子，此實由末俗陵夷，致荀子激為此言耳。其言曰：『人之性惡，其善者偽也。』偽即古為字，言性善由於人為，即孟子言擴充之義耳。」偽為之義頗新奇，又似平淡，然足以為荀子釋冤矣，此為善讀古人書者。
腐儒、假道學戒後生輩勿好色，甚至痛詆女子為不祥之物，歷舉人人共知之妲己、褒姒亡國妖孽以為戒，推其用意幾欲使世人均不親近美婦人，即對母、無鹽亦當正言厲色。但世界不可無人類，人類不可無男女，女子中尤時時有絕色者點綴其間，既不能投諸四夷使盡作出塞之昭君，又不能定為厲禁使永為不嫁之女尼，則男子之親近之也又焉能免？即腐儒之父若母，固亦男女交合而始有腐儒，既痛詆女子為不祥，復厲責男子勿好色，則當初腐儒之父若母豈不大多事，為腐儒所不取者乎？況母亦女子，女子不祥即罵其母也。父不好色必不娶母，不娶母即不生兒，以男子好色為罪是又罵其父也！詆其父母又豈《四書》《五經》中所有哉？且中國女子無能力、無智識，可憐蟲也。男子既視為玩物，復又痛斥此玩物之迷人心志，是豈玩物之罪哉？即以褒姒、妲己論，明明系紂、幽無用，自亡其國，胡可罪及女子？且自古英明之主亦未嘗不有姬媵數人，而《關雎》一章尤盛述君王好色且艷稱后妃之美，胡又引起後人之歌頌？予深為妲、褒等抱不平，嘗作《西施》）詩四章，有一絕云：「十年生聚任人為，有土有民不教之。自是夫差無大用，緣何亡國罪西施？」為西施呼冤，即是為千古許多公認不祥之女子呼冤也。又時人章某詠息夫人有句云：「無言便是吞聲哭，一死何須責婦人。」亦是善體諒女子者。
《離恨天》小說，法盧梭友人森彼得原著，閩人林琴南譯之。此書多寓哲理，有句云：「果人人能知後來之事，孰則更願長生？但使後此有未來之不幸為我前知，則憂煩顧慮之心寧何時息耶？果使禍事未來之前克日知其必至，則未被禍之前數日又何有寧貼之日？故凡事以不推測為佳。」達哉是言，予前者所云成功失敗亦寓有斯意。蓋作事苟可問成敗於未作事之先，則亦無寧貼之時而事終不可成矣。惟於失敗上不看得透切，終不能不顧慮憂懼。予故進一步立說，欲世人看透此中奧理，俾自然趨於寧貼之途也。
近來小說家爭稱林紓，然林僅以善譯名，而人之喜閱者又在愛其文筆。予竊謂林氏仍只能稱文學家，或曰古文學大家。蓋借材於西人小說而貢獻其研究古文所得之墨滴也，其能稱小說家者仍以無聞達之李涵秋為合選。涵秋所作《廣陵潮》真為吾國數十年來小說界中一部奇書，不能與《紅樓夢》《水滸》並論，蓋各有各的好處，《廣潮陵》之妙點亦《石頭記》《水滸》所無也。遑論其他，即自作二字亦遠在林紓之上。雖然，《廣陵潮》所露布之《大共和日報》乃為上海倒數第一之報，予看一份《大共和報》即專為涵秋之小說，想抱此觀念如予者必更不少也。
自古才子必悅佳人，佳人亦必悅才子。不悅佳人者固決非才子，然則不悅才子者亦決非佳人。蓋佳人所悅者始為才子，才子所悅者始為佳人，世無佳人焉知才子？世無才子又誰悅佳人者？一嘆！
林述慶克復金陵而南京政府論功不與，林且辭去鎮軍都督，垂釣閩江，後走京師，以暴疾終，說者謂為袁政府所毒，果如是，袁之待林勝於孫、黃也。蓋世之稱知己者，其最則憐其才稱譽之、援引之，其次則深忌其才而必欲殺之，其最不能堪者，視其人無足輕重，其人自生自死自貧賤且老於天地之間一不介於胸中也。魏相公叔瘞薦公孫鞅於惠王，謂：「王若不能用，必殺之。」鞅曰：「王不能用臣，又安能殺臣？」夫天下能殺才士之人即能知才士之人也，孫、黃之對林，豈非與其以最不能堪而勿介於胸中者乎？袁初欲用林，繼知其不為己用，遂毒殺之，其手段雖辣，然可謂知林矣。林述慶地下或聞予言而失笑乎？雖然，予之記此乃本於林琴南所著之《金陵秋》小說，此又一可讚嘆之事也。
《金陵秋》小說，作者署名曰冷紅生，林琴南初譯《茶花女遺事》，亦署名曰冷紅生，故知為林之手筆。其自敘其緣起曰：「冷紅生者，世之頑固守舊人也。革命時居天津，亂定復歸京師，杜門不出，以賣文、賣畫自給，不求於人，人亦以是厭薄之。一日，忽有投刺於門者，稱曰林述慶，請受業門下。生曰：『將軍非血戰得天保城，長驅入石頭者耶？』林曰：『不如先生所言，幸勝耳。』生曰：『野老不識貴人，將軍之來何取於老朽？』將軍曰：『請受古文。』（中略）如是累月，將軍每數日必一聽講。已而忽言將軍以暴疾卒矣，生奔哭其家，幼子甫二歲，夫人縞素出拜，以將軍軍中日記四卷見授，言：『亡夫生平戰跡悉在其中。』讀之文字甚簡樸，生告夫人：『此書恐不足以傳後，老朽當即日記中所有者編為小說，或足行諸海內，以老朽固以小說得名也。』既送將軍之喪南歸，夫人於鐵路尚嗚咽請速蕆事，生以經月之功成此書（中略）。嗟夫！將軍之禮我，較諸邢恕及耶蘇門之猶大相去萬萬矣。」林氏之作此書，全關係「將軍禮我」一語，蓋所以報知己也。世道日衰，論友者鮮有始終，觀於此可以風矣。彼林述慶者，其禮文人而請為弟子，其意當不在是書之編刻，惟夫人嗚咽以請，又似聞諸亡夫生前酒酣耳熱之餘，扼腕而嘆曰：「世不識英雄，予惟願得文人傳吾事實於後世，增後人感嘆耳。」故夫人遂以是請而林亦有是作，二林均可人，此作尤可感嘆，較之無行之文人假筆墨阿諛權勢，如劉師培之請開方略館者，相去奚啻霄壤耶？商務印書館刊此書諉為代售，尤足見琴南之煞費周旋，其報故人也可謂至矣。
金聖歎曰：「寫女郎寫來美是俗筆，寫來氵㸒是惡筆，必要寫來憨方是妙筆。」又：「寫女郎憨，寫女郎自道憨是俗筆，寫女郎要人道其憨是惡筆，必要寫女郎憨而極不自以為憨方是妙筆。」今之小說家誰解此者？
女子中何以有稱美人者？美人又必具何要素？予斷言曰：「憨也。」未有美人而不憨者也，如徒求外觀則天下妖姬多矣，美人之稱又何足貴？讀小說至《紅樓夢》，絕無有心許王熙鳳為美人者，即是理也。又如《西廂記》寫紅娘閱書者，每注意紅娘而少注意鶯鶯者，亦是紅娘傳書遞簡不知為著何來，而自又不知其憨也。
天乍熱矣，偶吃飯、睡覺、寫字、作生活必汗出如雨，染衣際經日不洗必發奇臭。偶思艷詞多言美人之汗為香汗，同一汗也，我汗臭而美人之汗香，誠大奇事。然我乃不信其有此，焉得縱身美人懷中，一聞之而定其或香或臭乎？如其香也，則不妨廣延許多美人閉之深室，使出汗如瀋，盛之以瓶，不亦可代香水精而可售諸市乎？此言也大殺風景，聊以博笑。
海上小說家吳門瘦鵑曰：一九零九年英國《庇亞生》雜誌「耶蘇復活節大增刊」卷中乃有拿破崙作之短篇小說一篇。按拿破崙本科西加望族，至其父身始賦式微，迨法國革命家毀，拿破崙乃發憤著書，冀以文學名於世，藉以振其家聲。其所著有科西加歷史一卷，凡三易稿而成，又科西加小說一卷、短篇小說若干種，詩數章，文多首，都為二十歲以前手筆，而文名寂然，人鮮稱道。歷史未付刊，小說未脫稿，惟其文及短篇小說偶散見一二。夫拿破崙於橫戈躍馬以外復能操觚為文，真為罕聞之事，其所作《幕面之先知》一篇著時為一七八七年、刊時為一八一二年，文體似仿大文豪福祿特爾氏，瘦鵑譯之，易名為《同歸於盡》。略述阿拉之舌士起兵與回回教王爭，累戰累勝，一日戰失其一目，後遂敗，剩殘軍一支處小危城中，以神語詔眾掘阱，阱成，以毒酒宴眾盡死，一一投之阱中，己亦尋死。其文要自可傳，姑勿論其用意。予惟嘆拿破崙以蓋代雄傑，當其失路時亦嘗作以文自見之想，可見實非其願，乃無聊而不得已也。天下文豪多矣，其中多傷心之人、瑰奇之士，使盡為文豪以終，是豈真正文豪所願者耶？晚近英雄斂跡，有心人復抱悲觀，乃相率為詩文小說，坐談風月以自遣，鶯花不管興亡恨，是亦更可悲矣。
孔子一生惟談仁義，然其生平所作事乃不能符其言，如殺少正卯尤為最不講道理者也。子貢曰：「夫少正卯，魯之聞人，夫子誅之，得無失乎？」子曰：「人有惡者五而盜竊不與焉，一曰心達而險，二曰行僻而堅，三曰言偽而辨，四曰記丑而博，五曰順非而澤，有一於此則不免於君子之誅。」夫君子之誅當作誅心論，遠之可也，豈君子必以殺人為能事乎？史又言少正卯與孔子同時，孔子之門人三盈三虛，孔子為大司寇，戮之於兩觀之下。是明明孔子與少正卯爭門人之多少，因為少正卯所敗遂懷忿恨，及為大司寇遂假權殺之也。縱事後善於文過，謂少正卯有五惡，然此五惡不成罪名，供君子之筆誅則可，供大司寇之按律懲辦則無此律法也，如在今之世是曰違法殺人，且原因於黨爭，假公以泄其私忿，當不能見直於人矣。嗟乎，少正卯當從何處呼冤哉！
孔子攜其黨徒周遊列國，勞碌一生而不能行其志，頗似高等流氓四處撞木鐘，思之使人失笑。然其干祿之心、躁進之念亦是賢哲所不取矣，幸而孔子不得志於其時耳，苟多作幾次大司寇，則所殺之少正卯當更不少，而孔子一生之私忿亦當泄之勿遺。幸哉！孔子之不得志於其時也。
昨致人一函云：予嘗對客言，今之人不戴面具決不見親友、不出大門，甚或自睡夢中醒亦亟取此不可離之面具對其妻孥，大千世界乃盡為此面具獵逐之場，我廁身其中畏而生厭。及見足下乃得與面具裡面之人談話，或作兩句歪詩，或吃幾杯苦酒，或高談闊論、想入非非，上無古人、下無來者，真栩栩欲仙，其樂無窮，妙人哉足下也。自是君自有仙骨，願為足下誦之。予素有痴病，亦具童心，早年雖孤僻不群，然於心頗自適。金陵一役驟負虛名，其實乃自加以韁鎖，於是須矯作英雄，勉為豪傑，口非政治不談，行非革命不動，且非如是不足取悅於人，而且來友朋之怨望之勉責，天然樂趣剔削殆盡，再加之以同室紛紜，人心反覆，愛我者多情不可卻，偶親於此則疏於彼，為防怨語從事調劑，於是又須少籌對付之方，聊盡敷衍之道，研究聯絡之法，強為鎮定之容。有時神經過敏，忽然驚懼，既虞排擠又防暗算，輾轉反側，數日不安。繼又念國家將亡，匹夫有責，負茲宏譽何以圖救，及時不起使人笑罵，口呼負負，日夕彷徨。嗟夫嗟夫，如猴兒帶紫金冠、著大紅袍，頸系一鏈在人手掌，忽受命跳舞於廣場中，其苦乃不可以言狀，旁觀之人不知猴苦，以為猴乃帶冠著袍至為榮幸，群加笑謔，或用指摘，應接不遑，縮地無術，遂使二十餘年聰明英銳消磨頹喪。既以自憐，又以自笑，朝來細雨打窗，捲簾納涼，心脾爽然，如曩昔對足下時。呼僮煮茗聊以當酒，茗熟心事乃如泉涌，拉雜書之，寄塵足下以當下酒物，或不至碎以覆瓿乎？書訖擁衾而臥，終日無言。至六時，家人又以《愛國晚報》進，噫！
王金髮已槍斃於杭州模範監獄，說者謂王作紹興都督者數日，括民財及百萬，以巨金購宅海上，額曰逸廬，娶名妓花小寶貯其中，平日呼么喝六，作牧豬奴戲，折資無算，今死於非命，宜也。予曰：辛亥之秋，作都督司令括民財者夥矣，詎止一王金髮？顧皆如守錢奴著破學生裝，佯為窮措大以示人，無豪於王金髮者。王尚有本色，以儻來之財縱情於賭，一擲萬金無吝色，又經營私第、娶名姬，學為風雅，絕不諱其有錢。諺云：「非分之財，水裡來水裡去。」王似看透此理，及時行樂，適其所適，毫不矯作向人，予有取焉。
海上報館先生之善罵，當無有過於張丹斧者，予亦自嘆弗及。癸丑秋，予在金陵，張一再以冷語載諸《大共和報》罵我，至謂我命中注定一個逃字，其言清脆，盡其罵之能事。或戲問予：他日當何以報其人？予曰：當置之清客之列，使其日作二三百字罵我，愈俏愈妙，倦時讀之可博一笑，亦衛生新法也。
拿破崙曰：「凡屬英雄，每日必作小兒之舉動二次以上。」偉哉言乎！是即所謂不失其赤子之心者也。中國人好自大，年來偉人之稱轉含譏刺，是亦無真英雄故耳。
有狂生焉，發三大宏願，一不娶妻而多娶妾，二勿生子，三不及三十歲即死，自是快語，惜太過耳。予亦有宏願，願當今小說家將我名字嵌入一言情小說內，得與一紙上之佳人成為眷屬，雖其間備受挫折亦無悔，予且借大文豪筆下超生之力得飽受艷福。阿彌陀佛！予願折十年陽壽焉。
予生二十餘年，曾為孤兒，為學生，為軍人，為報館記者，為假名士，為鴨屎臭之文豪，為半通之政客，為二十餘日之都督及總司令，為遠走高飛之亡命客。其間所能而又經過者，為讀書寫字，為演武操槍，為作文罵世，為下獄受審，為騎馬督陣，為變服出險，種種色色無奇不備，獨未一涉獵於情場，論交不得一好女子。情海茫茫，大有望洋興嘆之慨，遂致一念欲灰，悲酸刺骨，把鏡自憐，問天無語。休矣休矣，此生已矣，夫復何言？言之亦惟徒嘔心血耳。
言情之作，描摹善男善女，福慧雙修如同仙子，然予不特未曾身受，且亦未曾親見，或文人故弄狡獪以筆墨欺人耶？然則又何不亦將我名編入稗史，使享艷福，聊當望梅。雖曰期我，我固甘之，以欺後人增其欣羨，俾作為佳話永道弗衰，則不佞數千萬年後骨化成灰，灰復飄渺四散，而一縷精魂尤有餘樂也。文人積德，當允予請！
人之生也首賴吸清鮮之空氣，而美食盛饌次之。此言亦不過道其表面耳，其實乃以愛情有所貫注為重，而尋常夫婦之好、皮肉之欲次之。嗟夫！愛情即清鮮之空氣也，人之愛情若無所鍾，遂亦無復有他人愛情之灌輸，乾渴欲死，又何異於人之無空氣可吸乎？
武伶高福安，於南滿火車中憤日警無故毆人，報之以拳，日警出手槍擊之，高奪其槍復攫其刀，如白水灘路打不平故事，殺木鞋兒凡三，且好漢作事好漢當，赴大連自首，又頗似田七郎。朔方健兒好身手，於《長坂坡》《金錢豹》之餘尚演斯活劇，予為浮一大白。雖然，俠伶已矣，健兒已矣，同胞受人欺侮為日方長，予願與天下英雄、南北戲迷以白酒盈斗呼高福安之魂而哭之（此事後不確，聞系另一高姓雲，噫）。
予前所致某君一函，語酸痛澈骨，事後恆疑人必以悲觀太甚或消極太過相責，繼念此亦不關重要，今之人雖日言不可抱悲觀、不可消極，然悲觀消極無傷於人也。人之初生渾渾噩噩，初無悲樂可言，及漸長成投身社會中，偶有外觀，無不呈非悲即樂之象，而悲觀尤觸目皆是，無可倖免。以天真渾樸之人驟遇此變，又焉得不消極？蓋悲觀者、消極者皆入世之人厭必經過者也，入世愈久悲觀愈多，遂漸冷淡，習以為常，而此消極之腦筋於千痛萬苦後亦備有一種抵抗悲觀之彈力。聰穎者或藉此又得以養成一種明透放達之眼光，凡所觸接視為幻影，無所謂悲，無所謂樂，自適其適而方寸間亦自無消極、積極之念，名之達人誰曰不宜？然達人所長亦不過具此精遠之眼光耳，但此眼光非可以價值購得，而必以入世之年數購得者，推其究極，又實非僅歲月光陰之力，仍是此慣於苦人之悲觀之力耳。
人不至大澈悟明達之時，偶有客觀的樂觀，非真樂也，惟飽閱悲觀之後，心地忽然放出一線光明，眼底遂異常明透，凡外觀的之悲觀、樂觀均不為所動，方寸中自有主張而且自然安適，是之謂真樂矣。
六祖法寶《壇經》有二短偈，其一曰：「身似菩提樹，身如明鏡台。時時勤拂拭，不教惹塵埃。」譬諸抱悲觀者尚未到明達澈悟之境，強自排遣，愈排遣乃愈苦痛也。其二曰：「菩提本無樹，明鏡亦非台。原來無一物，何畏惹塵埃。」譬諸澈悟之人，不用排遣，即無所謂為悲觀，亦無所謂為消極也。
予傲睨自高之志，均逼迫而生，久之亦自思得其故，譬如人當孩提時日不離父母之懷抱，偶見生人則泣，是明明無傲睨自高之念攙雜其中矣。雖然，此尚可謂其無知識無能力所必致，及其長成，初入社會，必常懷悚懼之心，以為人盡優於我，我不過後生小子、滄海一粟，何可與老成前輩並論，故有所作施以及文章遊戲小事，均不敢以對人，以為己實粗劣，何可以對大雅？即萬不得已偶一炫之，亦立呈忸怩含羞之象，至於自命不凡、壓倒一切之心殆無半絲存在也。及入世稍深，見人人均不過爾爾，漸自信其可敢於試事，偶有所成即傲睨自高矣。雖然，此惡德也，實惡社會無人之故，及其久也，人不過爾爾，己亦不過爾爾，五十步笑人，己亦自覺可笑，此傲睨自高之念亦截然中冷矣。嗟夫！偌大中原乃無一人，致使乳臭小兒如予亦嘗自負，且四顧茫茫有萬萬不得已捨我其誰之慨，不亦大可悲乎？
予有短詩云：「仗劍行千里，微軀值萬金。中原聞逐鹿，舉目竟無人。」是殆自揮灑其傲睨自高之情也。曾幾何時，中原禍作，朝野無人，吾勿論矣，然狂吟之人究亦何若？思之懷慚甚也。但人盡如此，區區亦只好奉陪小兒曹於十字街頭扮三國故事，各結一群，以竹木為刀，以破布為旗，攘臂而斗，亦有勝負，其勝者亦居然自鳴得意，行見求幸福齋主人亦插身其間，與兒曹爭片刻之勝利矣。如幸勝者當長嘆無言，如其敗也則真千古笑話。雖然，予何人斯？今之人又盡何人斯？敢汗顏言千古耶！
人各有業，士各有志，業也、志也，其中有愛念存焉，有愛念斯有樂趣，否是則其業、其志必不能持久。但立一志、專一業而愛念復寓矣，或以失敗而減其愛，似失敗與愛大有關係者。以予言之，則失敗與愛實分二事，絕少連及，蓋世事恆有之，凡足使已憂抑而不如意者，愛之反愈切也。
予生有二愛，第一愛革命，深信非革命不足以救國，故以革命為志，頻年可謂艱苦備嘗矣。然其愛不消減，一任反對者加以亂逆之名而予恬然視之。且亂與逆雲者，亦有所倚托之名詞耳，予等之世界以是為亂逆，或至金星及其他世界則名謂不同，安知不以是為美稱耶？
予第二愛唱劇，蓋革命可以為志而不可以為業，唱劇或可以業耳。予初不能歌，初入劇館聆音而慕之，嘗以為蒼蒼者與予以幸福，惟此歌音。久之自亦能歌，且自信大可造就為專家，頻年嗜此殆無日離口焉。然予歷世久矣，艱苦備嘗，所最視為缺憾者，未使吾一臨舞台而袍笏登場耳。然平日所引吭亂唱者，亦足畀予生許多之紀念。辛亥夏，以《大江報》事入漢中獄，初押看守所，以予嗜唱重禁予七日，後押禮智司，又以唱故受人痛毆，獄吏且銜予而告密於有司，謂予為革命黨，幾至於殺頭。癸丑秋九月一日，金陵城破，集敗軍戰於雨花台，台陷，兵盡竄，炮彈如雨下，予憩於草地，倦極歌聲乃作，同輩力止之，此情此景使人不忘。
予嘗與二三契友談救國之道及吾人立身之法，要當痛革恃革命為恆業之習氣。蓋中國無論何事均含有作官以謀生之性質，如青年讀書入學校，貴在能文作文，貴在能應試，應試即可作官，作官即可得錢以養生也。革命黨尤甚，自辛亥都督偉人暴富後，人皆視革命為謀財之捷徑，其實雖未必儘是，然革命黨終必掌政權為官，其次則為在野之政客，然官也、政客也，自其往者言之均若專業而謀生之術賴焉。夫人而無自生之道，徒恃作官與作政客，則其所抱負必易為金錢之力所動搖，小焉不惜犧牲主旨以迎合金錢，大焉則身居重要廣事搜括以飽囊橐，且少出其餘裕以餌他輩借鞏其勢，然國家值此斯真萬劫不復矣。予友又雲，于美人所著平民政治書中見之，美之政治良於他國者，以素人政治家之多也。素人政治家者即有恆產而不以政治家為專業者也，其對於政治界合則進不合則退，主義以外無欲望，偶任政事不求厚祿，退而恬然亦能自養，其益國家者多矣。予國雖積弱而國民獨立謀生之力甚薄，然吾人自命為與政治有關係之人，則不可不認定此素人政治家主義作去，以期為舉國倡也。實行此主義首在能謀獨立之生活，予曾為文人，然予實自慚其不文，縱使果勿愧焉，予亦弗樂為之。偶談劇癖，不禁感嘆及之。嗟夫！予不為軍人者，予將與譚鑫培伍矣。
中國徵兵之制未行，不特不能達全國皆兵之目的，即求有十分之五亦不能得，而國家危亡在即，非武力莫救，是則國民中有曾服軍役者當常保其軍界先進之資格，終其身以鐵血救國，勿萌他念，不必學政治家可言進退也。故軍人即當以軍中為恆業而不須岌岌於他種自利之法，為政者亦亟須瞻給此種軍人，勿使失所。雖然，予之言亦有界說。在辛亥、癸丑之役，全國之兵驟多，然倉卒成軍，其中曾受教練備有軍人之資格者殆十不得二三，此種無學術之軍人以之濫竽軍籍，匪特無益而且有害。國家既無力練多兵，則仍以安其原有非軍人之生業為是，至有軍事學術者為完全之軍人，則義不能退耳。
予服軍役一年余，亦粗知兵。初因讀闡揚社會主義之書，遂棄兵籍，近因伐罪，曾掌軍旅，且歷戰事，又慨夫時勢所必需、天職之所在，遂終以軍人自居。惟以革命黨為軍人終不能脫政治之臭味，予近厭言政治，既不能脫此範圍，將來寧為純粹之軍人。雖然，奮戈躍馬其狀雖樂，而勝負之間關係至巨，有樂亦有憂，勿如唱劇之樂也。唱劇之樂，乃兼世界各種樂事之樂而盡有之，即有悲憂而發泄盡情，亦足言樂，予終思唱劇也。天苟福予，國家不亡而予事易畢者，予終有以饜予劇癖。雖然，予事豈易畢哉？或國亡後學柳敬亭唱《桃花扇》耳。
英人查邦耳氏所著《一八一五年拿破崙私人生涯與彼之歸束》一書，曾論拿翁生平不脫宿命論及迷信之窠臼，或深信時日之凶吉而豫卜治事之成否，或以哈德盧卿道及咖啡杯中所映面影兇惡可懼之一語，因以聯想咖啡之有毒而命中涓傾其杯於其地。又昆斯坦氏之筆記中謂，拿翁在義大利戰役中，一日誤將其所愛之約瑟芬像鏡碰碎，遂謂美人罹險，不惜派急使馳詢其況。或曰此種謬見迷想與匹夫匹婦相同，不免為英雄之弱點也。予曰不然，英雄固非事事與人不同者，其所以為英雄者，惟在決事時之數分鐘內具非常之膽力、智力決定一非常之大事巨事而實行之，決時固斬釘截鐵，行時固勇往直前，但事大非一日可成者，偶有暇時效匹夫匹婦所為試一卜筮，雖屬遊戲之舉，然亦負巨任、肩重擔者難言之隱痛之惶恐，古人所謂臨深履冰者即是此意。卜而吉則足以增其勇氣，卜而不吉亦惟有小心謹慎，未聞因此而全反其最初之決心之所為也。至傾杯疑毒所以保身，千古英雄誰能盡免去疑字者？至碎鏡問美，乃愛情神聖****之力驅策英雄所致，當為英雄佳話，不宜加以詬病。況拿翁生平堅毅過人，第一次被囚尚能兔脫為滑鐵盧最後之決鬥，其非為無定力者可知。第二次瓦解後以書致英皇，自言天職已盡，願託庇其下以終天年，其言雖哀，然亦明達無比。蓋作事雖不問成敗，然進行之時成敗未可知，用心倍切者，其平日患得患失之念亦倍重。且此種心理亦並非盡慮失敗，不過深欲速求得歸束之真相及成敗之究竟而已。如其敗也，其心反覺適然，以為天職已盡，責任已了，縱有感慨亦足自慰矣。
中國舊劇為詞不雅馴，然其創始，一舉一動、一發吭一按板類有法則，要亦非易。夫宋人刻玉葉為楮，三年而成，成無所用，然當其刻畫時不三年或三年而不專，楮亦未可得成也。要之，創始者之苦心不可泯矣。
《李陵碑》一劇，悲健作楚聲，是在反二簧為調之佳也，哀婉激揚，似此調乃專為《李陵碑》而創。且一人獨唱，吐詞又極平平，其魔力乃能吸住觀者數千百人唏吁以聽，我思古今中外凡所謂歌劇、一人劇當無有再優於《李陵碑》者矣。求幸福齋主人不幸生於今日之中國，又不幸而為今日之何海鳴，有國欲亡，有身無力，有口莫卸救國之責，渺渺前途，直如破舟為狂風吹入大海，乃不能測其終局。倘得天佑，他日有功成身退之一日，跳向舞台唱一折《李陵碑》以傾瀉英雄遲暮之悲，則亦足矣。否則，直待國亡以後草間偷活，以老而不死之身罔顧羞恥，亦拚命上台唱「卸甲丟盔」之句，亦老淚闌干，亦歌亦泣，直哭他一個痛快以強自慰遣也。
予以文學之觀念評舊劇，如《惡虎村》之「風吹樹梢，英雄夜走荒郊」是絕妙好詞也。如《三娘教子》之「打兒一下如同十下，打在兒身痛在娘心」是絕好倫理小說中之警句也，如《五台山》之「我的兒生前不能把福享，死後要萬歲封他的什麼侯王」，其聲悲痛，直喝破千古帝王家籠絡天下武夫豪傑為彼一人就死之詭計，戰場之鬼當同聲而哭，繼以稱快也。其他好句甚多，未克備述，他日如得半年閒，當一一為闡揚之。
五代時孟知祥再有蜀，傳孟昶。青城女費氏，幼能屬文，尤長於詩，以才貌事昶得幸，賜號花蕊夫人。後宋太祖平後蜀，花蕊夫人以俘見，問其所作，口占一絕云：「君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？四十萬人齊解甲，更無一個是男兒。」其意激昂哀健，清末女俠秋瑾亦有斷句為人傳誦，即「四萬萬人齊解甲，並無一個是男兒」也，想系改竄此句而成，予表而出之。或者謂予事挑剔，予之意蓋不然，秋俠之傳不在詩，尤不在此亡國后妃依稀相似之斷句也。秋俠自有其可傳處，今姑讓花蕊夫人以是詩傳，亦是不負古人之道。
予所作《西施》詩前已記其一，尚餘三首，其第三首之末句云：「若得知心人作伴，五湖也合住西施。」其第四首末句云：「我恨老天真夢夢，偏教銅臭逼西施。」銅臭指范蠡言，蓋世傳范大夫曾載西施以去也。頃有人言《吳越春秋》逸篇雲吳亡後浮西施於江，令隨鴟夷以謝子胥，又《墨子》有曰「西施之沉，其美也」，是皆為西施葬身江湖之證。苟如此，投身清流自較隨銅臭去為佳，但世人既有隨范之語，予亦不妨有是詩，姑兩存之。
金聖歎批李白《鳳凰台詩》曰「吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘」二句「立地一哭一笑」，言：「我欲尋覓吳宮，乃惟有花草埋徑，豈不欲失聲一哭？然吾聞伐吳者晉也，因而尋覓晉代則亦是衣冠成丘，此豈不欲破涕一笑？蓋作詩者極寫人世滄桑，而胸中實在看破得失成敗、是非贊罵，一總只如電拂，我惡乎知甲子興之賢於甲子亡，我惡乎知收瓜豆人之必便宜於種瓜豆人哉？此便是仁王經中最尊勝偈。」快哉批乎！方今強凌弱、眾壓寡，世界如此，一國之內亦如此，其實此中得失成敗亦是不值一笑也。
金聖歎批唐才子詩多絕妙好詞，其批杜牧《甘露寺北軒詩》有句曰：「人生世上，建大功、垂大名自是偶然遊戲之事，乃真因此而銅枷鐵索牢不自脫，皮里有血、眼裡有筋，果胡為而至此？」又批《西江懷古》後有句曰：「人誠莫妙於不生世間，苟人而不免或生世間，則世上事畢竟做不盡，莫如撒手一去，所蓋實多。」炎天讀之，如食哀梨，爽膈快心，清涼散無此功力也。
看書有所得，即斷章摘句實此筆記，一以自遣，一以供他人傳觀，誠有無量功德。但好好古人一部書，被小子硬挖下來為筆記湊字數，又有無量罪過。
看書如掘礦，善尋礦苗者每得金寶，不善者則得砂石，故善尋好書看者始有功效，否則亦如掘砂石耳。掘砂石不過耗其資、虧其本錢，如讀不好書乃使人失其本性，終身與好書無相洽之緣，可嘆也！又同讀一種好書而收功效乃有厚薄，亦如同掘寶礦，善化煉者始得真金，不善化煉者僅得渣滓耳。
予十五歲驟失怙恃，流徙在外，遂致失學。年來雖亦能搖筆弄舌，不足言文，且腹內空空，腦筋又不能博聞強記，東奔西竄，又更無下帷苦讀之時，自慚其陋，此生誓不再想作文人矣。閒來看書，聊以消遣，不能以不文之故自剝其看書之權利，既看書矣，又不能以不文之故自剝其寫筆記之權利，且看且思，且思且寫，所寫未盡從看書得來，所思又未必盡情寫出，但非以炫弄其文，斯真為曲衷之語耳。偶因筆記征題有譽我者，故感慨及此。
人非專攻文學，僅求拈毫吮墨，辭能達意，或於無事時看書消遣，與其涉獵大家文鈔，無如閱名人尺牘，而小簡尤妙。蓋言下有物，趣味橫生，既以益智，又可細摹其筆法也。
小學生初學作成片之文章，最好是先寫短札。近來教科書多附書札式樣，即斯意也。至於壯年人學文未成，欲勉操筆墨應用，其最所急需者為尺牘，其最宜研摩者亦印刷成本之尺牘也。然坊間刻本，不失之俗則失之深，且規格過繁，套語太多，人讀此而求下筆清通，其結果乃愈使著迷，終身無清通之一日。誤人害人良非淺鮮，焉得盡取此等劣書而盡火之。
古人書上雲長相思，下雲加餐飯，書盡紀實，良不厭短，即或作長行亦當語語從胸膈中出，無為廢詞。俗本尺牘之壞，首在八行式，其次則在恭維奉承，勉為其假者、偽者，又強人於無情之人作有情語也。
湯臨川所著《玉茗堂尺牘》有一題序為沈際飛作，有句曰：「為詩磨韻調聲，為賦繁類藻，為文熔經鑄史，為詞工顰妍笑，皆有意立言，久而後成。至於裁書敘心，從容千言，寂寥數字，揮毫輒就，開函如譚，自非內足於理、外足於辯，學無餘瀋，品無留偽，其書不工，雖工而不可與千萬人共見也。」讀此可知名人尺牘之可寶，而坊間劣本之害人矣。予嘗見袁子才之《小倉山房尺牘》，不曰致某制府，則曰致某觀察，滿紙齷齪，豈可與千萬人共見？人偏欲學之，無怪愈學愈不長進也。又作筆記亦然，非有見得到處，何可浪弄筆墨？又批註古人書、題序他人著作亦然，非別有所見或另有發揮，則他人之書何可任己污以劣墨？嗟夫！古今善讀書、批書者，惟金聖歎一人而已。
臨川湯顯祖以作《牡丹亭》傳奇稱於世，所謂詞人者是也。雖然，以詞人目臨川乃大冤特冤，茲得其所著《玉茗堂尺牘》讀之，覺此老「三夢」之作不過一時遊戲，不足以窺見其文章經濟之堂奧也。其書精萃處甚多，予略摘其數段志之。其答李某書有曰：「非死數度不能生，非生數度亦不能死。」答高某書有曰：「有欲於世者未必能動，無欲於世者未必能靜。」答諸某書有曰：「最勝處不在講學。」答鄒某書有曰：「平心定氣，返見天性。」答凌某書有曰：「昔有人嫌摩詰之冬景芭蕉，割蕉加梅，冬則冬矣，然非摩詰冬景也。」與吳某有曰：「謂世如夢南柯黃粱，轉為明顯耳。」與沈某有曰：「世大治亂常起於殺人，殺人常起於殺萬物。」答馬某有曰：「此時男子多化為婦人，側行俯立、好語巧笑乃得立於時，不然則如海母、目蝦，隨人浮沉，都無眉目。」寄李生有曰：「眼宜大，骨宜勁，心宜平。」誡男開遠有曰：「寶精神則本業固，謹財用而高志全。」其餘可志者尚多，要皆微語而見天心，極言而盡人事，辭文意遠，妙不可階，古今學者誰具此磊落之心胸來？
臨川所作之長行文字，屢拂朋儕之請，不欲付刊。其自謙處則謂長行文字深極名理，博盡事勢，要非淺薄敢望。惟於致張夢澤函中自雲五不足行，雖以自謙，實以罵世。其所云一不足行，在除詩賦無追琢功，尚系謙詞。至二不足行，則謂當代之文等膺文耳，不能為其真，殆已抹倒一切。三不足行，描寫膺文之真相，略謂文人苟名位通顯，而家又卜之通都要區、卿相故家，求文字者道便，其文事關國體得以冠玉欺人，且多藏書，篡割盈帙亦藉以傳，直是一面照妖鏡，今之人刻文集而滿紙均應酬語或報館文章、東西洋唾餘者，讀此亦知恥否？四不足行，則譏彼思作子書以自見者。五不足行，則謂得天下郡縣誌讀之，其中文字不讓名人者往往而是，然皆湮沒無名，名亦命也。其語悲痛，並可見虛名之士未必盡佳。予鑒之時人梁啓超之文，乃益信臨川之言。且予亦頗有不好近大部著名文集之病，安得閒工夫破費萬千串錢多買僻而不傳古人之書，一一讀之，為發其潛輝乎？
鄭板橋與金聖歎均是奇才，鄭學陸放翁僅得其詩詞之皮毛，金耽佛經而義氣凜然，自是高人一等。予為之評曰：金趣人亦達人也，鄭狂人亦怪人也，其相同之處則均是快人也。
鄭刻詩鈔，自序其後曰：「死後如有託名翻板，將平日無聊應酬之作改竄爛入，吾必為厲鬼以擊其腦。」又曰：「古人以文章經世，吾輩所為風月花酒而已，逐光景、慕顏色，嗟困窮、傷老大，雖刳形去皮，搜精抉髓，不過一騷壇詞客，何與於社稷生民之計、三百篇之旨哉？」亦猶是湯臨川僅刻詞調，自嘆蹇淺零碎，無心立名之意。厲鬼一語，尤屬痛快！
板橋所作道情數闋，其「邈唐虞遠夏殷」一段嗟嘆前朝陳跡廢塵，謂「為底事慌忙」，又謂孔明非英雄，「早知道茅廬高臥，省多少六出祁山」。其語可謂灑脫，然所笑者尚系三代以下人，不似明儒賈鳧西之鼓兒詞，晶明透亮，空前絕後也。賈自號木皮散客，好說鼓詞，且取材於《論語》《孟子》，其《江湖鼓兒詞》中有曰「三皇五帝前後世界，原無文字纂記，不過衍襲口傳，其間出頭子的人物各要制服天下，不知經了多少險阻，顯了多少利害，幹了多少殺人放火沒要緊的營生，費了多少心機，教導壞多少後人」云云，一字一針，一針一血，真看得透，真說得出。嗟夫！太古之世渾渾噩噩，諸位大皇帝偏要自出聰明，為後世留下種種禍根，使千萬世後人無寧日，百劫不復，苦痛不蘇，豈真有萬不可倖免者哉？可為一哭。板橋生在賈先生後，予敢斷定其為學賈無疑。然鄭僅得賈之一鱗一爪，即超軼如此，賈之胸襟可知矣。
幼時游於長沙，聞某女士於某女校演說，往聆之。女士姓名已忘之矣，惟尚能憶其亦年等於我，十七八歲而已。其演說之辭則久而不忘，以其時受有極深之激刺也。女士之言曰：「中國男子以女子為玩物，女子今日除爭自由平等外，尤當以纏足、敷粉之痛苦加之男子之身，使為女子玩物，以示報復。」其時予或年稚初出世，所見甚少，乃嚇至咋舌喪魄，亟避之出校。其後予亦奔走四方，勉為新智之士，此種恐懼不覺消滅，漸亦與女志士往來，深知其不能粉黛我矣。偶閱《鏡花緣》說部載林之洋被困女兒國故事，男子果遭纏足之苦，竊嘆古人寓言亦早有為女界抱不平者，事雖未必能行，然亦痛快語也。
癸丑冬，偶遇某女革命家於江戶，短髮粉頸，風趣盎然。談次，女力詆政治罪過，從此將抱極端之社會主義。予大讚之，女後又言日本女學不善，除烹調、縫紉外無功課，女學生萬不可入。予笑曰：「女士為崇拜社會主義者，社會主義首在各盡其能、各取其需。苟天下人盡如女士，不樂為烹調、縫紉之事，彼各取其需者不將有凍餒之憂乎？況一切平等，己不願為，誰願為者？」女無言。予記此條不加以贅詞，惟願普天下聰明女子，遊手好閒不能一事，徒知以女志士名目炫耀社會者一思之。
戴天仇言，現今世界科學發達似尚遲滯者，良以男子家累過重，讀書之時間乃為謀生之時間占去大半故也。苟女子能獨立謀生，則男子對於家庭之責任稍輕，謀生之時間可分其半加入讀書之時間，而世界科學必益發達矣。此言自是名論，雖然，此又非男女教育平等不為功。曩見張漢英女士言，女子參政須先以教育平等為前提，而初等小學尤須普及，小學生之名額當與男小學生相等，尤為切要之言。元人諺語謂人慾娶妻而未得者曰「尋河覓井」，已娶而料量家事者曰「擔雪填井」，可見有家室人之苦。晚近女子競文明、尚奢華，為之夫者擔雪益多，填井猶不易，女子且揚言於眾曰男女不平等，冤哉！
晚近英雌插足社會，目空一切，肆行無忌，人多詬病，予恆對人言此無傷也。中國女子蟄伏者數千年，今偶撤其籬障，喜極而狂，藐視天下事以為均易措施，求其不乖張而貽笑柄者又焉可得？然有此數輩腦靈心敏、志高膽壯之女子投身社會，使知世故而增閱歷，其間且益以挫折，或者聰明人終有覺悟之一日。苟一覺悟，即以身作則，啟迪後來之女子以正軌，其收效必至大矣。
人說中國女子可憐，我說中國男子可憐。試問古今能有幾個賢婦？其餘抱擔雪填井之痛苦者人人皆是，雖女子無智識能力，實男子當初窒梏使然，然今之人無罪也。女子可推罪於男子，男子將誰怨哉？
人之相知貴相知心，友朋亦然，況屬夫婦。故英小說家有言，世之怨偶不在年貌之不合，而在心性之不一。雖然，此僅言其不一也，如在中國，乃猶有甚者。女子無學，偶儕於通人，以彼劣習慣、劣根性與常識常理相搏戰，眼光不同，所見各異，勝之不武，爭之無味，然偶一放弛則又不可收拾，似此而言室家，非故作昧心之苛語，蓋直是與野人偶耳。罪過，罪過！
夫婦制度誠屬不良，在中國不自由之結婚其結果也，非男子壓制女子，則女子壓制男子，憑其智力互為主奴，魚水和諧殆同虛語。其在西國，雖美其名曰自由結婚，然其結合也多事欺詐，惟重財色，心志齷齪已不堪問，結局悲慘尤不忍言。嗟乎！世間上最苦惱事、最無趣味事莫甚於夫婦之制也。
獨居岑寂，縱覽言情說部，又嘗苦思情海波瀾之變幻，得新問題數則：（一）女子之情專乎，抑男子之情專乎？（二）巴黎茶花女不忍以愛亞猛者害亞猛，乃與亞猛絕，是女子之戀情人乃忍自舍其畢生之幸福而善為情人地者，然未聞男子有因其情人嫁彼非福，願自棄其良緣而願其他適者。茲並論之，究以不顧一切誓達目的者為情之真乎，抑以有所顧恤者為情之真乎？（三）女子之對情人有用全力相搏者，偶有變故乃能手刃情人以泄恨，然漫郎攝實戈小說男子原諒女子乃無微不至，無論其如何背盟失貞仍愛之如故，但此二種均不能不謂之曰出於真情。然其情究以下毒手者為厚，抑以善諒人者為厚乎？（四）中國女子之善妒，究出於情愛，抑秉有習慣法乎？（五）妒能傷情愛乎，抑能增其愛情之熱度乎？女子嘗曰妒所以表示其愛，其言確否？（六）在善妒之人一方面設想，愈妒愈有情愛乎，抑愈妒而自乃漸薄其情乎？（七）男子善妒，女子樂受之否？且與男子對於善妒女子之心理有異同否？（八）情愛之外，尚須副以他物如人之內容、外表、功名、富貴等件否？（九）愛情神聖，或曰自不能攙以他念，然渺無他物，情愛究發生於何點？（十）《情史》上載一富家幼兒乃與一年將三十之傭婦通，兩情相愛，誓不另娶。此種奇情，與彼因才子而始悅佳人、因佳人而始悅才子，愛情生於欣慕者，孰可貴孰不可貴？（十一）既有愛情，不圖肉慾之好、不居夫婦之名，何以便不痛快？且心心相印，情固在也，兩人均存，恣其愛亦可也，何以必須成夫婦聯肉慾之好？（十三）成夫婦之事實所以證愛情之真確，不能成夫婦而圖情死亦以證愛情之真確也，胡以此悲慘而彼歡樂？凡斯問題，以予無福慧之人自然不可思議，予今為予書征題，世有福慧之人者其有以詔我乎？
舊劇初有崑曲而後有皮簧，崑曲腳本悉文人所作，即傳奇是也。傳奇之名仿於金元，明人院本有多至數十折者，於是以篇幅長者為傳奇、以短者為雜劇，要皆文雅可觀，不如皮簧腳本之陋劣也。夫皮簧與崑曲不過為調各異，而科白、上下場引詩等法如出一轍，文人能作傳奇，又何不能作皮簧腳本以言改良舊劇乎？名伶汪笑儂之《黨人碑》、潘月樵之《明末遺恨》即是新編之腳本，頗有精彩。頃又見馬二先生所編之《紅樓夢》散劇《寶蟾戲叔》及歐陽予倩、楊塵因所編之《黛玉葬花》，其中尤以馬二所編為合用，而《葬花》每唱句之後夾以短白，體似崑曲，微不敏活也，然已情文並妙矣。但予尤有進者，皮簧腳本無過長者，直似崑曲之雜劇，情節宜緊、宜趣、宜堂皇、宜具精神，要以歷史劇之悠揚雄壯者為最上乘，至艷麗之作，須盡其悲歡離合之致，有聲有色、有做有唱，不可板滯，最貴活潑，若《黛玉葬花》之曲或可盡文學之能事，成一悽愴怨慕之詞曲，然難得人解，又難得演出好情節動觀聽也。予舊作有《豹子頭》曲本半部，革命時付之一炬，去冬在東京偶與劉藝舟道及，劉編為新劇演之，但予意終以為不洽耳。
另編舊劇除吐詞宜雅馴外，作者尤不可不諳音律，習各派之唱法及舊劇原有之法則，否則詞曲雖文而不適用，歌者有噎喉之苦，聽者無悅耳之娛，何足貴哉！
劇有極善極惡，總與俗伶無與。蓋俗伶因欲得錢而學劇，其志不專在劇也。欲編新本，宜倩新人物演之，是曰客串，然滑頭客串家又不宜相與也。予嘗見《要離斷臂》、《七擒孟獲》等新編劇之草率，益嘆俗伶之不能與言改良焉。
乙卯春海上歸來，萬憂叢集，言念國事更屬可悲，人詢予何悲？乃萬緒千頭不能自傾其肝膈。人又戲詢黃浦停驂凡三閱月之久，耳聞目觸亦有可喜之事否？予少思之，應之曰有。蓋自其大者言之，救國儲金，人民自宣其力以救國，且自知其有主人翁之天職之資格，可喜也。自其小者言之，上海新劇發達，遠勝當年，其內容亦大可觀，亦可喜也。此外尚有一妙語，則近來上海婦女新裝束，屏其高可遮耳角、足障面之衣領勿用，而易以扣頸之短領，其上且附以白花空心欄杆，袖亦如之，其下則著西式長裙，著小蠻靴，乃與歐美裝束同一風韻，真可喜也。
予友建侯有《愛國晚報》之創設，一時《五七報》、《公論報》、《救亡報》、《醒眾報》、《天中報》蜂起雲涌，應運而生。當夕陽西下時，滿街送報人大呼特呼，其措詞乃至駭人，非言某處起事，則曰某人被刺。袁家江山原來似風前燭、雨里燈，焉能禁如此大嚷大哄？此不祥之兆也。一日傍晚，街頭送報人嚷聲又作，予聽久頗厭之，詎料是日之聲浪乃別開生面，惟聞其呼曰：「大總統做皇帝，十厘廿厘。」夫作皇帝大典也，然為值不過十厘廿厘，豈不好笑？
上海近有女子新劇，且有小舞台每夕專演，此誠破天荒之奇舉，然一時輿論非之。在於之意，讓此輩英雌樂樂亦是與人方便，何必咬牙切齒，言風化、言男女授受之義大煞風景，蓋言之不勝言，似可放過也。惟以劇之道立論，則女子於新劇似尚不能達萬能之境，尚不如髦兒班坤伶帶口連、著花花衣，開粉臉，唱幾句西皮二簧，亦步亦趨，尚合符節也。如真欲發憤於新劇上占一地位，則賣弄其英雌本色，扮娘姨、大姐、妓女及不三不四之女學生，又誰能賽得過他？其餘則不必言矣。
清康熙年間，特開博學宏詞科，敕內外大臣薦士入京召試擢用，並授翰林職，此等翰林如毛奇齡等皆以績學雄文負海內重望，虎視蛟騰，傲睨一世。每逢校藝論文之會，同館之以科目進者率面熱內慚，噤不能發一語，遂懷忌嫉，詆之曰野翰林，一時傳呼。民國甲寅、乙卯之間，袁世凱為政，大考知事，所謂特任、簡任官亦得保舉若干，准其免試錄用，是當名之曰野知事。然野翰林尚多為明代遺老，野知事悉為亡清之貪官贓吏，賜野翰林不過辱士，用野知事是為害民焉。
乞丐所著之服，文學家美其名曰百結衣，其辭甚雅，茲又有加百結衣以解剖者，其說明曰：百結之衣，質料之大皆如掌，其補綴成衣也洵一奇技。是等衣服，微風乍起直可吹之離身，如秋風掃落葉，而若輩則藉此以章身。質料之龐雜，又不知集幾多破服而成一制，垢膩叢積，穢惡不可近；五色雜出，極光怪陸離之致。考此衣服之時期，約可分五代，第一代新制為上流人服，第二代半新舊為通常商賈服，第三代為工人服，第四代為貧苦人服，自貧苦人廢棄而入乞丐之手是為第五代矣。予曰此衣當為五代元老，凡五代之人均受其益，惜愈趨愈下耳。
甲寅秋，劉某上書與徐世昌論政，中有句曰：「叛二百餘年之天子謂之曰忠臣，叛二年余之總統謂之曰亂黨。」又曰：「滿清有可亡之道，項城非亡清之人。」其言短俏，一時革命黨、宗社黨均比之漁陽三撾而稱頌之，袁政府為狀頗窘。章行嚴於《甲寅》雜誌中形容其狀，亦有句曰：「政府聞之狼狽而不敢辯，勉強發一令、逐一士而大露色厲內荏之狀。」又曰：「偶遇清流正士，偶加駁詰，轉若所為，鄰於妾婦求掩不遑。」質之當時確有此象，惟袁氏之出，革命黨當年實有同意，今日似未可以復辟之邪說攻袁。但斷章取義如忠臣亂黨之語，尚是半句公道話。千百年後，宗社黨之言論惟此可傳耳。
夫婦之制，自來稱正室曰夫人、側室曰如夫人，有作《如夫人解》者力辟其說，其文曰：「如夫人三字實如意之夫人之謂也，顧名思義，位在夫人上。古者娶妻須待父母之命、媒妁之言，既娶矣，不如其意者往往有之，於是乃欲更娶一如意之夫人，故此名非貶詞也。」其言新穎，大為一般姨太太揚眉吐氣，於義當否非所敢知，予亦弗敢認可其說，使天下所謂一品正夫人者群起而詈我。惟如意二字頗足研究，古詩有曰：「人生貴適意。」又凡人之初生，其始必為一男一女，在耶教中目之曰亞當、夏娃，彼亞當、夏娃所居之地美其名曰極樂園，極樂即適意之謂，足見人生以男女共處為至適之事。然最初之男女無夫婦之制也，浸假而男女漸多，其結合不能如最初之單簡，於是男女互尋其偶以為偶，然亦無正室、側室之制，且並無婚姻之說也。治社會學者謂婚姻史之初期為掠婚時代，掠一女逼之為婦而自居為夫，是婦者不啻奴隸之名詞。後之帝王制禮以掠婚為不當，乃變之為求婚，故用媒妁而又須待父母之命，其用意僅在免掠且勿賤妻而已。後人誤解，定為禮法，取男子、女子之自由而共束縛之，男子掠奪出乎自由範圍以外，束縛以禮法似亦近理，然女子之不自由如故也，雖有納采及親迎之禮而為其夫者仍是不相識、不相洽之人，父母雖曰命之、送之，然與自貢其女於盜穴者何異？況文明日進，男子亦不至人人盡為強暴，而禮法反強納一雙不相識、不相洽之男女於一處，美其名曰夫婦，其暴可知矣。男子不甘其暴則娶如夫人，女子不甘其暴另覓情人，亦錫之曰如意君，是皆婚姻制度所種之惡果也。或曰此中亦有自由與不自由之分解，不可一筆抹煞。予曰美哉自由之名詞也，然自由亦即適意之謂也，但既稱自由，何必再贅以結婚之名詞耶？觀之西國，又有離婚之法，婚既可離，又何必結？論者曰離婚亦為正義，是又明明默許男女相處可合可離矣。既屬可合可離，是已無關重要，然律以夫妻又何為？況所謂人者動物也，既曰動，其情愛自應有動移，今日以如意而結婚，明日忽不如意，而此夫婦之制乃束縛之，是豈非大不如意乎、大不自由乎？雖有離婚之法可以少蘇其苦，然離斯離耳，又橫添許多手續使人不快，又豈非多事乎？故予頗敢取夫婦之制而並非之也。
拿破崙，法國人也，而有統一歐洲之志，一世之雄而今安在？然歐洲之人至今稱之，許為怪傑。元太祖以異族入主中原，亦欲包有****併吞天下，鐵騎所至，西北俄羅斯、西南五印度遂入有元之版圖，詎非中國之雄主哉？徒以異族之故，至今人鮮道之，且不如遠在海外之日本人，尤許其為亞洲怪傑也。此其故在國人不好提倡武德，以為彼乃異族，又屬暴舉，且窮兵黷武不可為後世法，故明人修《元史》，寧使其疏舛四出，不使其鋪張武功。元人《拖布赤顏》一書，譯言《聖武開天記》，記開國戰史頗詳。明中葉修《元祖實錄》，史臣請頒此書而弗肯出，天曆修《紀世大典》，再請之亦然，故史書之成，關於西北藩封、疆域兵馬皆僅虛列章名，不著一字，遂使元代疆域雖廣與無疆同，武功雖雄與無功同。埋沒古人，欺藐後世，莫此為甚。今日國人秉此遺傳性，且來不武之譏、瓜分之辱，追憶前人，欲哭無淚矣。
拿破崙以微賤即帝位，且在宣布共和之後，其所恃者在引起法人當時好大喜功之興趣，從事國外之戰爭，為法蘭西爭光榮，而彼之帝位即鞏固於此中。益以每戰每勝，威聲大震，全歐懾伏，詎獨法蘭西之小民。及聞其敗也，民心一旦瓦解，故拿破崙遂一敗而不可復興。至拿破崙第三承其餘志以行而英敏不及之，故其敗速而民叛尤易，是皆以武功維持帝位而帝業全關係於武功者也。元有天下，其疆域之廣、海漕之富、兵力物力之雄廓過於漢唐，自塞外三帝、中原七帝皆英武踵立，無一童昏暴繆之主，且內無宮闈奄宦之蠱，外無苛政強臣夷狄之擾，又有四怯薛之子孫世為良相，與國同休，其肅清寬厚亦過於漢唐，而末造一朝偶爾失馭，曾未至幽、厲、桓、靈之甚遂至魚爛河潰者，其故蓋亦與拿翁同，以武功維持帝業而卒敗於武事之一蹶不振也。日本、爪哇之徵討，覆海師於數萬里，是為第一次之失敗。及後順帝即位，已無前代之英銳，而前代所遺之盛業，如外而嶺北、嶺西諸行省動輒疆域數千里、馬行八九十日方至，內而江浙、湖廣各行省，舉唐、宋分道分路之制，盡盪覆之旁通廣闊，務為侈闊，至此乃鞭長駕遠，控馭不及，於是阿里不哥、海都諸王叛於北，乃顏、合丹諸王叛於東，安南、緬甸、八百諸蠻叛於南，窮年遠討，虛敝中國，如外強中乾之人軀幹龐然，一朝痿木而中原之士亦乘間而興光復之師矣。謂非敗於赫赫武功之後難於為繼者，別無充分之理由也。
拿破崙之稱帝在欲達其統一歐洲之目的，為法蘭西增光榮，故除軍事外，彼無****之事實貽人指摘，而念念不忘祖國，必思發輝而光大之，尤為可取。故其稱帝也人能諒之，以其借帝製圖進行上之便利而欲貫徹其並歐強法之志趣也。元人尚武，僅在興其家天下耳，中葉以後已呈中干之象，又復對內強分畛域，以遼金新附者為漢人，以宋人為南人，漢人重於南人而蒙古、色目人重於漢人，用人行政均不得調劑之道，是其志趣殆非拿翁光榮法國之見。明祖為吾族吐氣，起兵覆之，自是快事，但必埋沒元代之武功，視同陰謀，深閉固拒，不以示人，則非所敢稱也。
中國古來南北之爭恆北方占優勢，予作《革命雜詩》有句曰「自古南都多短命，怕談總統祭明陵」，所以紀實也，而予所最視作極丑之事者乃在明建文帝及燕王之爭。彼一家叔侄不顧羞恥，攘臂而爭大寶，為之臣者乃互相擁戴，且以死難為忠，真是何苦乃爾！孰知事至今日愈出愈奇，以中原之人治中原，乃視南方等於被征服之土，派兵駐防一如滿洲，且沐猴而冠，自視乃若異人，豈不使人笑脫牙齒哉！
韓山童討元檄文有句云：「貧極江南，富歸塞北。」良以元人分南北、蒙漢之見，膏澤之潤罕及於南，滲漉之恩悉歸於北也。詎今日又如之，獨是北方一塊乾淨土，主政者雖欲加以殊恩而強鄰必視為鼾睡之鄉、牧馬之地，又均莫如之何也，傷哉！
元祖遣海師討日本，大風覆盤，全軍沒于海，日本遂賴以保全。當時日本既聞元祖渡海東征之警報，全國震動，殆若有亡國之奇禍，一如中國今日焉。某代天皇特奔至福岡，與某僧設壇祭天，並大作佛事，一時求佛宣唄之聲遍於全國。其後元師既覆，某僧遂居為己功，而天皇亦自詡其跪拜之誠乃感動天心，降殃於元。國人狂喜，亦視天皇及某僧殆立有不世之奇勳者然，傳至今日，猶為天皇及某僧立銅像於博多之西公園。予聞其事，失笑者再，夫祭天求佛以禦寇，與梁武帝何異？幸而大風覆元師耳，否則豈不徒為亡國史上增笑柄乎？今人為立銅像尤為無當，雖然，今日之日本固又思傳其救國之佛教於中國矣。袁世凱亦樂於祭天，苟相率作一場佛事以祝中國勿亡，尤使人笑啼不得，嘆為奇事也。
美國羅斯福為總統時，常慨夫美國陸軍之不振，中下級軍官悉恃學校出身，滿腹軍事學講義而鮮經驗，且疲弱不能耐勞。嘗發一令，凡步隊軍官須三日間能步行五十英里、騎兵軍官三日間能乘騎行一百英里始為合格，一時竟有詆此為苛例不能奉行者，羅斯福以為怪事。予昨偶見報載北京陸軍部各司員應總次長月課之考試，其命題之淺近已至極處，予尚能憶其一題系詢步槍子彈何以用尖頭者，試言其效用，第二題又似問步兵工作之性質，大約均出自步兵彈擊教範、工作教範書中前二三頁內，即初入營之新兵、曾受新兵教育者亦當知之，茲乃以此考堂堂陸軍部之司員，且有交白卷者，豈不可羞？而中國軍事前途長此以往，不加整頓，亡而已矣！尚何言乎？一嘆！
英國吉青納貴族為陸軍大臣，用吉青納名義招練新軍，期與德皇威廉決一死戰。其招兵之廣告頗為新奇，略云：現當春和之天，莫妙於往柏林旅行，有願往者至某處報告，政府當免收其旅費，且賜以最有光榮之旅行衣及軍器，惟限額若干，且年齡須十八以上、四十以下云云。英國《泰晤士報》頗譏評之，蓋以其近兒戲也。昔日俄之役，俄軍頗自驕，嘗言欲得日本為世界一極大之公園，取日本女子為世界之公娼，及其終也乃為娼所敗，貽笑於人。茲吉青納之奇特旅行亦不知能一帆風順否？自古用兵者，誘敵之術及止追之法類皆虛虛實實，各盡其妙，或插旗幟以張聲勢，或增灶減灶、唱籌量沙以自掩其軍情，或結芻為人縛旗於上使驢負之以巡堞，或縛生羊擊鼓以退兵，然皆不如今日之有假倫敦之奇也。英德構釁，德之齊泊林飛船嘗渡海來襲倫敦京城，英之軍事當局以為敵機決不於日間來相嘗試，故以全力為夜間之設防，並以種種方法欺罔敵人，甚至於倫敦本境界域之外別造一假倫敦於愛賓森、克勞登、斯脫利、脫亨姆土丁佩克等處，從樹林中築造長巷，滿懸弧形電燈，大放其光明，自天空下視有若都會之市街，其真倫敦則夜間全市黑暗，其所許燃點之燈數盞亦加以掩蓋，俾僅僅照映街道而飛艇下視則不能見之，此亦將來新兵法中新設疑備敵之道也。
予居日本一年余，見其人民似尚有中國古時代野蠻之風，縱酒酣歌，好談武俠，雖愈趨愈偽而當時強國強兵實賴此也。蓋中古時代人民渾樸而又強項成性，最易動以大義，使之效死，故日本維新之初即大鼓吹其武士道，舉彼人民佩劍露刃、自相仇討之風而導以強國強兵之旨趣，故能一戰勝我，再戰勝俄，立躋其國於頭等國之列。然返觀吾國，似亦未為失望，燕、趙、齊、魯間此中古時代野蠻之風似尚未發泄，苟得人利導之，成吉思汗之事業固可再見於今日也。
德國亦歐洲之後進國，其人民亦尚能有此野蠻之風，賦性單簡，故樂為凱撒效死，所向披靡。如法蘭西則不然，野蠻尚武之風已為拿破崙發泄無餘，今日言戰殆不能不加軍士以迷信，且無君無神，迷信亦無從發生，故此次歐洲大戰，若德、若奧、若俄、若英、若塞、若孟，莫不於其宣戰書中大書曰：「求上帝保佑我軍勝利。」每次得勝，主帥報捷書亦必曰：「皆上帝之賜吾皇之福。」日本雖不言上帝，然亦尊重天皇，信佛信天，全國佛教亦嘗開戰勝祈禱之會。惟法國自開戰至今，其政府及主帥之公布文未見一字道及上帝，非曰「賴國民結合之力獲此勝利」，即曰「賴國民服役，人道之熱心，我軍必得最後之勝利」。又法人保存黨一派曾聯名上書政府，要求以法蘭西共和政府名義祈禱上帝，法政府拒絕之，亦有最真最巨之價值也。日本既以兵強雄其國矣，人民亦漸輸入歐洲之文明，退出其中古時代野蠻之境界，益以天性涼薄、舉止輕佻，遂一變而為欺詐驕夸之民，予誠不敢斷其將來之有幸，苟有良政府以增進民德為己任，或尚可挽救萬一，似現今之大隈內閣，仍是不度德、不量力，徒知愚其民使為強暴而一再鼓勵之，其不幸之來愈速矣。不觀夫德國乎？其政府愚其民使為強暴，其手腕措施無一不在日本上，大刀闊斧，勇往直前，識者尚謂其必敗，日本自思政府之良能及德國否？一隻紙老虎硬要東沖西撞，何苦來耶？予頗為日本不解。
世界各國其最先之歷史不可稽考，類多以神稱，而日本為尤著，彼殆以神武天皇為神，至今猶泥於天皇即神之說，視神武之子孫無一非神也。中國歷史自黃帝始始成政治之性質，黃帝以前如天皇、地皇、人皇及世人所盛稱之盤古等亦神也，然一國之內稍有智識者均不加上古歷史上之神以迷信，革命時雖爭道黃帝，今五族共和，此說亦漸消滅，質言之中國殆不能再有他種之迷信矣。自茲以往，吾人言救國亦惟有如法國所云「賴國民結合之力」、「賴國民服役，人道之熱心」而已。乃事有可哂者，今之總統亦號神武，如系采總統即神之義，彼與總統共保東亞和平之日本人行將怒髮衝冠，謂總統乃敢與彼開國之天皇並稱，竊恐日人一怒而神武總統粉碎矣。神武總統又嘗著古服祭天，其形乃似四不像之怪物，可供動物園之陳列品，姑不置論，蓋予固非動物學大家也。苟予以心理學測度此等行徑，是總統殆自居為天子，故視天為父而祭之。夫天不可思議神也，天而有子亦神也，時至今日半空中忽降下一人面獸身之神來，詎非破天荒之奇事耶？嗟夫！予讀「國家將亡，必生妖孽」之句，予為中國淚下千百斛矣。
甲寅三月間，歐洲戰事尚未起，歐之社會黨相與研究此武裝世界之結果，謂列強合縱連橫，抗不相下，惟日增其軍備以圖一逞，現雖未至決裂，而軍費之巨人民已弗克擔任，將來非國家破產即發生大戰爭耳。其一人又曰：「吾人預知此大戰爭必不能免，寧使其從速發現，俾得早了此劫。」其言哀且憤也。未幾，奧塞失和，全歐果悉捲入戰爭之旋渦中，苦戰一年尚無止意。竊念非一方面一敗塗地者，決無停戰之期，然至此時彼勝利之一方面亦未嘗不力盡神疲，一時不能恢復其元氣，是則軍國主義或亦可以與歐之人告別矣。
有拿破崙一戰，歐洲各國悉由君主****而趨入君主立憲、民主共和之時代，人民悉得享憲政之幸福，此拿破崙所賜也。有今日奧、塞、英、德、俄、法、日、比、意、土之戰，將來所得究為何物乎？此一新問題也。今之歐人效死於疆場，各呼號其日耳曼主義、斯拉夫主義，似若津津有味，事後思之恐亦不值一笑，而復發生一疑問，究為何苦來也？社會黨復從而宣揚其說，於是軍國主義將望而卻走矣。今之社會黨所以贊助戰事者，雖似鑒於危巢碎卵之義，其實藉此博國民之信用為將來之發言地也，故予敢斷定曰今日歐之人犧牲其如許之生命財產，將來所購之代價必大有可觀，縱不能達社會主義極端之境，然社會政策其進行必較今日倍其速率，可操左券也。
將來大戰之後，國界問題究能打破否？此尚不能預言。然有可以斷定者，將來必有國際法廷能操絕巨之勢力以裁判國際上之衝突，不許有殘暴之行為，且此法廷乃較海牙平和會高出數倍，可斷言也。昨偶見報載美國曾開一大和平會，即系預備此種法廷之組織，並言美國各州曾有一憲法評判，曾專判州與州之爭執，即是此大會之雛形，而亦即維持世界和平之良法也。
千九百十年，美之巨富加鼐琪君曾捐資千萬金元為提倡世界平和之費，印度人在加爾格所辦之某報即發抒其議論，曰：「平和之談未始不美，世界平和之民無過吾印人者。然使今日亞洲、非洲之人長此現狀而不改，則其所享平和之幸福為如何？」又倫敦僑居之印人某亦致書於紐約某報，有曰：「吾為世界一份子，聞此豪舉不得不為世界文化前途賀。吾為印度一份子，素主張印度獨立者，則反對此舉宜最力。今某君所倡議者，實世界最不平、最不道德、最無人道之事，雖然，吾安得有反對之資格？奴隸之國必先享獨立而後可以言平和，奴隸人民必先破壞****虐政而後可以言和平，蓋國必獨立、國與國必平等而後戰禍可弭而平和之幸福可享。」予讀斯言，予對於未來之中國不禁又有許多杞人憂天之言矣。「世界平和之民無過吾印人者」一語，彼印人實言大而夸，乃竟撇中國人於腦後，其實中國人之愛平和不讓印人，今且過之矣。予本思普勸吾民靜坐以待世界平和之至，彼所謂世界國際法廷必以平和之餘瀝贈我最愛平和之中國人，然予言究足信否，世界將來究能和平否？予不敢力證其有。縱使有之，國與國不平等瞠乎人後，向人哀求平和之餘瀝，亦將羞死也。故予乃敢再誦倫敦之印人之語曰：中國亦奴隸國也，人民亦奴隸人民也，不求自立、不思破壞****虐政，竊恐有平和乃不能坐享，即能坐享亦不能飽我飢腸也。嗟夫，國之人可以興矣！
予今作一比喻，以袁世凱之厲行復古政策，任用舊官僚行野蠻之****為極可恭維者，如歐洲各國當日之厲行軍國主義相等，人民苦於負擔，願其破產或了結於一戰，亦惟祝袁氏速盡其復古****之餘力，俾得早蹈亡國之禍或發生大革命之浩劫而已。蓋非死數度不能生，中國之現象已至如此，無可深諱也。
有歐洲此次之戰爭為軍國主義之末運，彼日本人猶亂抓亂跳，思用其武力於中國，識者謂其大愚。然中國今日之徒言平和不修軍備者，或為世界所許矣，乃又不然。歐之人且引比利時為我借鏡，謂國立於世界，其國人無自救之能力者，必不可邀世界之憐恕，比利時非其類也，中國奈何乃不學比利時？夫學比利時非難事，在我肯學否也？如果願學，則此赤鐵黑血之事業亦非奇事，他國練兵必須三年或二年，他國人服兵役亦由立正稍息、徒手教練、持槍教練始，亦與中國相同，蓋均非生而知之也。且不獨比國如此，即英、德、俄、法亦莫不如此，中國又何不可如此哉？質言之，在此軍國主義尚未完全敗退之時代，吾人終不可不言武事，而吾人對內、對外且在在皆須求幸福、求安全於槍尖之上，人之必欲亡我之為快者雖不得為大智，我之束手待死者乃實大愚。國人宜抖擻精神，熬過此關，將來世界果有平和之日，以吾人素愛平和之根性處之，偃甲息兵亦大易事。譬之鄉人皆斗於我側，我雖不鬥，然亦須摩拳以待以防波及，彼輩果息斗者，我自下其手可耳。
歐洲戰爭，各交戰國互以人道正義自詡，究竟孰是孰非，無論何人皆難判斷之。蓋以談人道正義者而竟至互相激戰，似均有過戾，然不用武力或又各有其不得已者在也。質言之，世界趨勢如此，且非如此世界不能進步，而軍國主義亦長無了結之日也。與其於此中求公理、別是非，毋寧加罪於軍國主義。然軍國主義非人也，亦非物也，亦無可從而罪之，則惟有太息於世界趨勢如此有必然者而已，太息之中偶存有一線之樂觀，則亦惟有希望此戰爭可以促進世界之文明，早了結此軍國主義之時代而已。如就目前論，德國以一國而抵抗數強國，無論勝敗均足為一世之雄，然此間堅決不屈者又有一比利時，其氣概亦足以自豪，雖國危邦覆，非戰之罪亦足與德並稱矣。至若法蘭西，似亦迫於不得已而戰，且其人民具有真正愛國之精神而深明國家之關係者，一日執干戈抗強暴，肝腦塗地而不悔，實至真至確之救國觀念有以促之，較彼日爾曼人、斯拉夫人、英吉利人迷信君主似為少數人所驅策者，誠有不同。故予自閱歐洲戰電以來，恆不願見法蘭西之敗，以法不可敗也。苟法而可敗，是示世界以共和國家之弱點，非世界人民之幸也。
國人有世界眼光者，恆曰德國不可敗，德敗而英、俄勝，中國瓜分於將來議和時，一言便了矣。此說也，予信之，且予亦甚佩服德人之雄風，但必恭維德人將來執世界之牛耳，平心論之，中國未必見佳，而世界或更不堪設想也。故予雖信是說而不願國人依賴之，國人值此世界多事之時，無論英、俄、德、法均有其優美之點可以供我欽佩、貽我教訓、俾我得受感覺而奮然興起，徒希望一方面之勝利，冀以苟延殘喘，其言齷齪、其意卑劣也。
德人斥英吉利為鏗鏘之金錢而戰，又曰英當負此次歐戰首禍之責任，其言當否，非所敢知。然英吉利為偽君子，則予所深信者也。俄羅斯本一****國，至今日乃不能不恃國民聯合之力以禦敵，是俄人苟立有奇勳者，將來固可向俄皇要求自由以償今日之勞績矣，故予頗謂俄人赴戰所得之價值較英亦為重也。質言之，今日之戰，英德之戰而已，一則強暴一則奸狡，一則真小人一則偽君子，欲求他日世界之和平，德當敗，英尤當敗，俄亦不可勝以長其****之焰，惟有一法蘭西尚可恕耳。比利時以一小國乃為德之勁敵，其中德要害幾駕俄法之上，俾間接困英之計劃竟莫得而施，雖然，比固曰尊重其中立而御強暴之侵其中立也，德縱有萬分無已之苦衷亦不能道出，故遂居強暴之名而不恤，是其中最苦者乃在德而不在比。當列日之戰，比橫當德軍進路，俾法國得以整理軍備、英師得以渡海、俄師得以入普，時至今日，德猶出東入西，疲於奔命，其苦亦可謂烈矣。然比利時立此奇勳且犧牲其邦土，天下後世猶不免評其為英之功臣而已，亦可嘆也！
比利時為歐洲國際上衝突之中心，歷來禍亂之媒介，列強均抱一越國鄙遠之心，思翦此區區者，以為已有，特以一人投骨，群犬磨牙，因置之為甌脫地。是非相讓之結果乃相爭之結果也，非有所尊重而不敢動，乃有所顧忌而不得動也。一旦戰端開始，列強均視此為必爭之地，於是所謂公認其為局外中立者固可得而公破之，不過首先發難者雖得優勝之勢、先發之利，而大不韙之罪名亦隨之而已。然欲德國學宋襄公賈仁義之虛名，受身敗天下笑之實禍，德豈為哉？故吾人局外評論此事，固當尊重比利時，然亦不可厚非德國，且尤須知國際公法之不可恃，局外中立國之不可為，事至緊要關鍵時，無一種特殊之精神、毅然無恤之決心，不足以言立國之道也。
今之人盡讚美比利時而厭言土耳其，其實比之於英、土之於德似同一關係也。德土交歡，以巴格達大鐵路為媒介，此路由柏林經過君士坦丁，橫貫小亞細亞，出巴格達及波斯灣口，德實利用之以行其殖民之大政策，且同時為世界交通上之大革命。彼蘇夷士航路及西伯利亞鐵路或將因此而銳減其價值，英俄均有不利矣，故英乃漸易其防俄之政策，變其維持達達納爾海峽阻俄海軍出路者為仇土之舉，且又恐俄於黑海先得勝利，乃皇皇然先以海軍叩土之海濱而問罪。然土耳其究如何乎？謂其純粹為德之傀儡，殊不盡然，蓋土耳其回教國也，其土地在歐洲者介居於耶教國之間，次第為耶教國所迫壓，今日割五城、明日割十城，迨至最近之巴爾幹戰役結果則捉襟見肘，幾不能自存於歐洲，徒以英俄之暗潮乃保有一角，國家至此，焉有不思圖強雪恥者？今益以巴格達鐵路之關係，歐洲土耳其所失地悉漸成斯拉夫人種之勢力，舉柏林至巴格達之通路茅塞而橫梗之，使德之巴格達政策大受影響，是德亦頗不願土之失勢於歐洲也。土德聯合，德雖具莫大之野心，而土亦實苦心孤詣，冀雪近年來之深恥巨辱。達達納爾海峽一戰，抵拒英、俄、法腹背水陸之夾攻，力不少衰，志不少餒，其精神與價值可以供人之敬慕，不讓比利時也。
英比之關係，德人言之嘵嘵，我中立國人不為此日耳曼之口吻。但遠觀一九一一年比國上下兩議院關於軍事之討論，足以證明比國實欲脫去中立之羈絆加入最強者之一面，其理由書有曰「比之永遠中立，乃所以保全歐之均勢」，陳詣甚高。比以絕大代價始易得此中立條約，世人方為比幸，實則比之困難及危險有此乃更甚。今為比計，當請列強開一公會取消比之獨立，則比庶得自由，倘非然者，一旦德法有事，比為中立所束縛，勢將盡驅其民與首犯中立者抵抗，因此之故，比遂不得不助乙國而敵甲國，既助乙國則以其運命與乙國相連屬，即使比兵戰勝，乙國不競，比亦同受其害。在戰略及政策上論之，比宜支配現勢不宜為現勢所支配也，且比人不得謂敵兵入比境後始為犯比中立，須知敵於比境附近集兵已早犯比中立，此則德法所同，比又何必俟其力強者之一面敢於穿境而過者乃起而與之敵，事之蒙昧有過於此者乎？況兵之取攻勢者，其力恆強於取守勢者而勝敗之機先伏，比又何必常於敗之一方面聯合其運命而不加擇別於其間乎？總觀此言，是則比之於英法或亦最後擇別而得之良友也。既言有所擇別，則比之敵德或不僅為中立問題，而另有一種特殊之精神足供中國人之讚嘆也。
「比宜支配現勢，不宜為現勢所支配」一語，此即比利時特殊精神之所在也。比前此之為中立國，受現勢所支配也，然其害比人已歷歷道之矣。今欲支配現勢，則自以脫去中立為先務，蓋非脫去中立不能擇別一國聯合之以支配現勢也。最近戰役，比雖未實行脫去中立，吾人苟不敬重其特殊之精神，則隨人之後痛詈德意志而已。然詈德之於比利時無益也，於我國尤不必有此一副長喙也。且青島之役我國受中立之害苦矣，吾人苟欲尊仰比國之特殊精神而竊思步武，則宜熟讀前文，須知「永久中立」四字至和平之美稱也，而比以為束縛，且欲解除之，是介於兩大之國明明無中立之餘地而倚賴中立，是為無立國之精神者矣。比因具有此立國之特殊精神，故終克出於一戰以期支配現勢。吾人與其敬重比為自保其中立而戰，毋寧謂其雄風泱泱為支配現勢而戰乎？此外又有一必知之點，則我國乃真為為現勢所支配之國也，將來列強媾和時，我無發言之權而為分割之料，是可為痛哭流涕矣。流涕之餘，不獨無面目對比，且又何敢望與土耳其並論？故我乃極力贊土，謂其亦有支配現勢之雄心，與比利時同一可敬也。
德之人有謂比利時實愚者，英、俄、法之人亦有謂土耳其實愚者，然皆讕語也。比苟不敵德，讓其假道出師，英、俄、法三國必將仇比，萬一德人得最後之敗績，比將與德同處不幸之厄運中，且先德而受協商國臠割之害。即使德獲勝利，將來德之處比又如何？竊恐非假道之誼即可動德人友愛卵翼之心也。予於此敢斷定比如聯德當不僅許德假道，且必隨德與協商國為敵，如今日之與英法聯軍之情形相同，蓋非出之一戰，比終不能達其支配現勢之目的也。但與德戰亦戰也，與英法戰亦戰也，此其間究與英法戰乎，究與德國戰乎？此在比之自擇，且此種之擇別尚非根本問題，根本上之大計劃惟在一戰字，擇何方面而戰，此不過計劃上一種應用之手續耳。且比之人固嘗言曰：「摩洛哥問題未定以前，德實為比好友；摩洛哥問題既定之後，法或較德為佳。此中宜大加審慎，未可冒昧從事。或直派參謀官駐紮於德、法、英、荷四國使館，細心研究此事，當以全國之利害為本位，不當以感情之作用為本位也。……比人受法之文化最深，常為法之意見所轉移，至宜注意。德為聯邦帝國政體，法為共和政體，就兵事言，比終以向德為愈。法自共和以來，內政分裂，日趨微弱，德則蒸蒸日上，有旭日當天之勢，況在兵事上原須保存一極大之階級思想，以共和為政者萬難與帝國主義相馳騁也。」以上之言，見諸一九一一年「遠東通信」《比議院國防問題軍事脫立中立之辯論案》，所言即親德主義也。是可知比固嘗欲與德攜手也，今改其方略以聯英法，使德居侵害中立之惡名，而比則義正詞嚴，博世界各國之稱許，比固未失計也。但其未失計之處不全在拒德入境之時，追憶一九一一年議院辯論之情形，尤不能不深嘆比軍事家用意之深遠也。此中又有一可稱述之點，比人明知法之共和政體不能與強暴抗，今毅然從之，人民又極受法民之感化，發揮其至真至確之愛國精神以救垂危之國，尤可敬也。
土耳其之情形較比利時尤為迫切，試思歐戰之導火線非近東巴爾幹問題乎？巴爾幹問題亦即土耳其致命之傷也，土即不戰，他日歐戰了結，土欲不為現勢所支配，能乎抑不能乎？欲求不罹此劫，則惟有期望支配現勢，然則戰而已矣。聯德而戰擇其為害少輕故耳，戰而勝，土從此將振其國威，盡驅斯拉夫人種於歐洲土耳其以外，以雪近代之仇；戰而不勝，受列強之臠割，亦土之分也，且無可倖免者也，亦無所謂愚無所謂不愚也。
義大利太無丈夫氣，背盟而守中立，斯守中立可耳，乃久而又久，思乘奧人之疲敝，甘心於奧，德人譏之，謂其自暴棄應得之權利而縱身自投於不幸之漩渦中。予意則謂加入戰爭原不惡，背盟亦不可厚非，惟欲仇奧則一九一四年之秋即宣戰可耳，待至今日乘人之隙，非予所取也。然開戰以來已及二月，又無煊赫之戰功可言，何苦來哉？
英人驅印度人於戰場，人為印人悲，予為印人喜。蓋印人為奴久矣，茲得有當兵之資格，且立戰勛，印之人或有昂頭吐氣之日矣。予固嘗聞有當兵之義務者必有自由之權利，此義務固可求得此項權利也，印人其勉之！
歐戰中最遭不車者莫如波蘭，俄德之人戰於其野，屠其人民，火其屋宇，波之人無罪於俄，亦無罪於德也。且波蘭人分裂其土為二國之奴隸已非一日，方冀託庇於大國可坐享和平之幸福，詎知二國乃假其地為搏逐之場，使遭池魚之殃，波之人何處呼冤哉？此外又有最妙之點，二國均以波蘭救世主自命，俄人曰吾將奪德所取之波蘭土地重立波蘭王國，德人亦曰吾將使俄人棄其波蘭一部分之領土為波蘭王國重建之基礎，一若此戰乃為波蘭爭其舊都、復其故物而發，然細繹其言，則不過慷他人之慨而已。且預計特派一親支貴族戴波蘭之王冠，使永遠為其附庸，于波人奚益焉？而彼強大之國反藉此自詡為人道、為正義，其實苟真為人道、正義者，各自棄其所占之波土，畀波之人立國立政府可也，戰又胡為者？自吝其所有而欲奪人所有以施恩，又胡為者？予竊為彼強大之國羞。
各屬地之戰爭亦是至無聊之事，苟他日本國敗者乃以畀人，胡如當初不奪之為愈？使本國而勝也，則以一紙條約劃入本國版圖可耳，今日碌碌又奚以為？
歐戰聲中有一最新穎之名詞曰「教訓」，不獨歐人言之，即遠在西半球之美利堅前總統羅斯福亦發洋洋大文刊諸雜誌，標其題曰《吾人所得歐洲戰爭之教訓》。文中歷述比利時、盧森堡二國之受禍，國際條約之不可恃，巴拿馬炮台之不可不築，每年制艦費之不可裁，武備軍事尤不可不講，其措詞可謂激警矣。美猶如此，我將如何？或曰我中國遠處東方，既未曾與人締結國際條約以鞏固國境，又無巴拿馬運河炮台之可築，更無基本之海陸軍隊可以為增師制艦之擴充，醉生夢死於此而足，又何必遠引羅斯福之名言擾國人沉酣之深夢？予曰：罪過哉！
又聞之甲國以武力壓抑乙國，亦謂之曰「教訓」，德之敵英、俄、法也，其宣言曰英實世界動亂之媒孽，俄尤野蠻橫暴之巨擘，其他如法、如比均各有其非，吾德將加之以教訓；然英、法、俄、日之仇德也，亦宣言曰德為半野蠻人種，予等亦聯合而加以教訓。好事者且列為預想之條件，曰德將取消其陸軍第一之資格，並讓海上霸權於英，是則德國所得之教訓也；而德之軍人又抗言報之曰，吾德所得之教訓，戰勝即正義一語而已。血肉橫飛，詈聲充耳，吾人果以何種根據而評判其是非乎？
予於此而又有感，列強互以野蠻相詈，互以武力加於其所指野蠻之國，列強究孰為野蠻孰為文明？在此一篇洋洋教訓未終了之前，終不能以空言解決之，惟將來戰事結局勿論誰勝誰負，必能各得其心領神會之教訓而去，斯可知也。然返觀吾國豺狼當道，狐鼠橫行，是真為野蠻國也。設有他國以野蠻詈我而加我以教訓，其若之何？即使如一般袁政府卿大夫士所云，現中國已成承平之世，而外人必如英之詈德、德之詈俄，無端加我以野蠻之名詞，又無端而興師動眾，不遠千里而來加吾國以教訓，吾國又將如之何？予對東鄰，予已心懼，然予料中國之後患乃不僅此。英加德以教訓、德加俄以教訓，美人旁聽此教訓而去，即有人提倡預防之道，吾人不善旁聽而坐待此教訓之來，其來也，如村學究之撲頑童，鞭撻從事矣。今日有受東鄰之鞭撻而嚶嚶啜泣者，然他日尚有甚於鞭撻者又如何？是宜速自猛省已！憂時之士痛哭陳辭，雖不敢上儕於羅斯福，然世界有益之言固不專出諸羅斯福之口，愚者千慮亦有一得也。
歐戰以來，全球震動，即缺少世界眼光之中國報紙亦多傭譯人紛紛譯英、美、德、日諸報之陳言實諸篇幅，大標其目曰「歐洲之戰報」、「世界之風雲」。吾國人鑒於市面之恐慌，西人之紛紛回籍，洋貨之缺少及暴騰，青島之戰事、山東人民之流離遷徙，亦知中國而外實有此意外驚天動地之奇禍，不得不向報紙堆中閱其事實以資談柄，是即引起國人注目世界大勢之好教訓也。但此教訓為印板文章，未經名人為此詮解，又無良教師為之教授，其中利害之關係固仍茫然無知也。不幸而又有中日之交涉起，國人受此番切身之教訓，對於歐戰或又加一層之注意矣。
戰事愈延長，各交戰國所抱之欲望必愈擴大，但在戰爭未結局之前多不以其腹稿示人，惟有心人得於暗中揣測之。欲求一語以包括其戰爭結局之目的，則欲圖一勞永逸之策，且恃其戰勝之獰威，攫取許多之利益以償其戰爭之損失而已。現時足以供此項之損失者，在歐洲惟巴爾幹及近東土耳其耳，但此巴爾幹諸小邦亦多加入交戰國之列，究之事後孰先受分割之痛者，當以德之勝負為標準。使德而勝也，與德為仇之塞爾維亞及們的內哥羅自應供德之烹割以泄其忿，如土耳其者似有可圖暫時之安全也。使德而敗，塞、們二國附諸英、俄、法三強之驥尾，同時亦得以戰勝國自豪，而土耳其乃有滅亡之禍。土耳其如亡，俄國或有利益，至若英、法二國實無最大利益之可言。且此中關係雖為此次戰爭之導火線，而其所以小題大作、舍死力爭者，乃在夫孰握海上霸權、孰握陸上霸權之點。因欲解決此點，乃各投其一星之火燃此導火線，成此巴爾幹之爆裂。此爆裂之地在戰爭終局後必狼藉不堪，實無得此可樂之趣味。吾人苟一思之，此時之中國較諸巴爾幹戰血餘腥、荒涼滿目者如何？吾人自幸其安全，彼新握海上霸權、陸上霸權之戰勝國亦將羨慕吾人之安全，攫取吾人安全之樂土為彼戰勝國之勝利品矣。譬如一大博局，其中呼么喝六之人悉皆豪商大賈，其勝負殊不能以局中之現有貨幣計，而天下名都大邑之巨產、巨大建築實為此局中之博注。嗚呼痛哉！中國不幸此時乃成一博注，而爭其勝負者即彼英、俄、德、日也。至於巴爾幹及土耳其，不過博局中暫用之貨幣耳，可不嘆哉，可不懼哉！
談歐戰至此，人問予胡以為此瑣匕之談？予曰是即予個人所得之教訓，取以形諸筆墨，此一寸心固是喚人愚夢之赤心也。人問予何不作大塊文章寫之？予曰予不文，不敢厚顏亦作戰役史論。史論二字尤予所畏，隨便談談，只好填筆記之篇幅也。
偶閱七月十八日《時報》北京專電，袁世凱總統府之內史監致函內務部，請查禁坊間出版之《中國預言》。予亦嘗於報紙廣告中見有《中國預言》之廣告，大標其題曰「金聖歎手批本」。予頗喜閱金批之書，然予卻不信此種荒唐之說，故等閒視之，未一購閱。後見查禁之電，好奇之心生，遂亟購一冊閱之。看來看去，總看不出袁家天下的好處來，宜夫此老之勃然憤怒，毅然查禁也。是書雖曰金批，然亦不過《推背圖》六十段並一金序而已，其序亦僅言《推背圖》，而呂望《萬年歌》、諸葛亮《馬前課》、李淳風《藏頭詩》、邵康節《梅花詩》、劉伯溫《燒餅歌》、黃櫱禪師詩等篇並無聖嘆隻字，書賈匯刻成編，統名曰「金批秘本」，亦欺人之道也。金批《推背圖》，證其已往之事至三十三象而止，此象乃滿清入關之徵。若三十四象成何事實，聖嘆固無從臆測也，故其言曰：「證已往之事易，推未來之事難。然既證已往，似不得不推及將來，吾但願自此以後，吾所謂平治者幸而中，吾所謂不平治者幸而不中，而吾或可告無罪矣」云云。予閱是書，首注意金批，故於三十三象以前有金批證實已無舛誤者毫不注意，而於三十四象以後加以思索，求其與金批是否符合，覺金亦有談言微中之處，代為補證數則列後。
三十四象讖曰：「頭有發，衣怕白。太平時，王殺王。」頌曰：「太平又見血花飛，五色章成裹外衣。洪水滔天苗不秀，中原曾見夢全非。」金批曰：「此象疑遭水災或兵戎，與天災共見，此一亂也。」予曰此象主洪秀全太平天國之革命，「頭有發」言長發也，「太平時」言國號也，「王殺王」言東王、北王之自相殘害也，「洪水滔天苗不秀，中原曾見夢全非」二句嵌入「洪秀全」三字，且又隱指曾國藩之姓、太平天國之必敗也，妙極准極。
三十五象有「西方有人，足踏神京」之句，又有「帝出不還」、「帝子臨河築金台，南有兵戎北有火」之句，實指咸豐出狩熱河，英軍火焚圓明園之事。金批曰：「此象疑有出狩事。」此言中也。
三十六象頌曰：「雙拳旋轉乾坤，海內無端不靖。母子不分先後，西望長安入覲。」金批曰：「此象疑一女子能定中原，建都長安。」予曰金先生誤矣，此主西太后庚子出狩西安之兆，第一句之「拳」字並含有拳匪之意。女子固是女子，長安亦是長安，惜西太后乃非定中原之女子而為覆滿清之女子耳，然亦足見金先生妙思，亦能稍得其端倪也。
三十七象讖曰：「漢水茫茫，不統繼統。南北不分，和衷與共。」頌曰：「水清終有竭，倒戈逢八月。海內竟無王，半凶還半吉。」予曰此象乃清亡之徵，「漢水茫茫」指武漢首義之地，「倒戈八月」指首義之時，「水清終竭」、「不統繼統」指清亡之宣統朝代，「南北不分，和衷與共」嵌入「南北共和」四字，「半凶半吉」亦是民國共和宣布後之實情，且半吉似屬袁字，蓋言共和半凶之故乃在此袁氏之當權也。金批於此象乃不能置詞，此殆金所不能料者。南北共和真是空前絕後之事，予非生在金後得見此舉，又焉能言之歷歷乎？金序又有曰：「胡運不長，可立而待，毋以天之驕子自處。」使金當時知此象即為清亡之徵，其欣喜當何若？惜哉其不知也。雖然，三十七象以前之事既如是真確，三十七象以後之事又焉知不一一非偽？予智不及金聖歎，又烏從推測之？乃就金批所推測再贅數則。
三十八象讖曰：「門外一鹿，群雄爭逐。劫及鳶魚，水深火熱。」金批曰：「此象兵禍起於門外，有延及門內之兆。」予曰此即指歐戰言也，《推背圖》至此遂具有世界眼光，可謂極妙。
三十九象有「鳥無足，山有月」之句，似指青島。又雲「旭初升，人都哭」，是明明指東鄰日本之禍矣。金批云：「此象疑一外夷擾亂中原。」信然無訛，且此象尚有「十二月中氣不和」之句，似尚切合舊曆甲寅十二月之事，日本要求條件固於是月遞出也。
四十象有句曰「一二三四」，似指民國四年。又雲「一口東來氣太驕，腳下無履首無毛」，「一口」即是「日」字，「無履無毛」恰恰畫出一個日本人來，惟末句有「生我者猴死我雕」之句，以嵌字法測之，其中乃有「猴死」二字。或曰孫中山亦猴也，究竟民國四年該死者是那一個猴，則非予之所敢知也。
四十象之後實無從推測，閱金批亦不敢謂其言為是，惟四十一象有「稱王只合在秦州」之句，參考他篇，如《梅花詩》亦有「豹死留皮，長安秋色」之句，如禪師詩又有「旗分八面下秦州」之句，豈亡清死灰尚有在西安復燃之一日乎？予頗不信其有此。
四十二象有「美人自西來，朝中日漸安」之句，有「中日安」之字樣，或者此時因美國自西來而中日交涉遂無事矣，是亦可喜之兆也。惟四十五象又雲「有客西來，至東而止。木火金水，洗此大恥」，又雲「金烏隱匿白洋中，從今不敢稱雄長」，或木鞋兒尚遭教訓也。
予所最喜者為五十九象，此象數將終矣，其詞曰：「無城無府，無爾無我。天下一家，治臻大化。」又曰：「一人為大世界福，手執簽筒拔去竹。紅黃黑白不分明，東南西北盡和睦。」金批曰：「此大同之象。」予亦曰至此而世界大同矣，世界亦終有大同之日矣。在此象之前之五十六象又有句曰：「飛者非鳥，潛者非魚。戰不在兵，造化遊戲。」可見促進世界大同者仍賴戰爭，非可坐致，然則今日武備不可不講矣，此言也望人勿以荒唐之言而鄙棄之。
此書之發刊，其跋言有曰：「民國時代例無忌諱。」蓋在君主時代，個人之天下患得患失，故惡此書。若五族共和，其間絕無個人之得失，只寓國運之盛衰，為總統者禁之何為？
宋張邦昌，齷齪小人也，然其人乃屢遇奇運。當元符三年時奉旨出使高麗，適其國王薨，國人重中國使人，權立邦昌為王，旬月後宋帝詔還之。靖康中又奉旨使金營，金人圖滅趙，立邦昌為楚帝，服袞冕朝百官三十餘日而罷。嗟哉！此人命宮中不知主何星曜，乃能屢竊南面之權，作臨時之國王及皇帝。予於此乃大為項城悵恨，惜未具有張邦昌之命，雖曾出使高麗，阿附異國，乃尚不能得皇帝一日半日之冊封，碌碌長年，行將就木，深羨張邦昌之奇遇而不能達其的，天耶時耶、運耶命耶？袁崇煥有知，亦當為彼力圖上進之孝子賢孫灑幾點悲憤之淚，呼天夢夢也！
暇時偶與友談中國務省之方言當以何處為最優，予首取蘇州語，友問其故，予曰吳儂軟語最適於表情。今試隔鄰而聽吳娃語聲，無論其人妍丑奚若，其語聲之纏綿，總足使人之意也消，可愛也。又有論吳歌者，其言曰吳音清柔，歌則窈窕洞徹，沉沉綿綿，切於感慕，故樂府有《吳趨行》《吳音子》，又曰吳，皆以音擅於天下，他郡雖習之不能及，可見自古已有定論矣。
世間男子喜怒哀樂之事，其極點恆在女子之身，縷列之以見一斑。夫最可喜者美人之眼波也，且尤不止眼波，世有作美人百態詩者，是美人自頂至踵均可喜也。最可悲者思美人不見，求美人復不得，或與美人有情而事不諧，凡小說以苦情、哀情名者，其間固不能脫出男女之窠臼也。他如最可厭者為醜婦多作怪，最可怕者河東獅子吼及悍婦詬誶之聲，最可聽者為小女子之歌喉，最可樂者為意中人之來歸，均皆其最著者也。世無女子，男子必無喜怒哀樂七情之可言，而世間之喜怒哀樂悉發軔於男女之間。予於此乃深羨彼世間多情之眷屬，並讚美其為極樂國中人，而於彼生無艷福者又不禁為彼抱一片同情之痛，且嘆孽海茫茫，眾生苦惱，乃不僅我一人也。
予弟昨詢予一事，略謂中國幼童恆畏見外國人，何故？予思此間頗有研究之價值。蓋中國父母長上之撫孩提，遇其啼哭或有所乞索時恆以外國人恫嚇之，並造作種種無稽之談，謂外人如何暴厲，當之必無幸，以止小兒一時之啼聲。譬諸《三國演義》所述，人聞張遼之名，雖小兒亦不敢啼，其實小兒焉知張遼，更焉知張遼之可畏？不過父母長上一時，故意渲染張大之，不期而輸入兒童腦中耳。在父母當時之意，亦不過止小兒暫時之聲張，然其為害乃種植小兒以畏外人之劣根性，至成人時或半成人時，每見外人終不自覺而生畏懼。又譬如人本不畏鬼，且深知無鬼，亦因童時常受恫嚇之故，腦筋中畏懼之夙念終不能自拔，意氣消沉，精神頹喪。人既不武，國焉不弱？是在此後之為父母長上者有以救正之，其實教育兒童之法只宜啟導之，循循善誘之，不在作此無稽之談恫嚇之以傷其腦也。
古來詩人名士，最不幸者為陸放翁。予此言甚怪，特以陸之事實證之。放翁初娶唐氏女，伉儷相得，弗獲於姑，陸出之未忍絕，為別館住焉。姑知而掩捕之，遂絕，後改適同郡宗室趙士程。春日出遊，相遇於禹跡寺南之沈園，唐語其夫為致酒肴，陸悵然賦《釵頭鳳》一詞曰：「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，浪痕紅鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！」唐見而和之，未幾怏怏卒，放翁復過沈園，賦詩哭之，已足稱情天之恨事矣。後放翁之蜀，宿一驛中，見題壁云：「玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕淒涼眠不得，呼燈起作感秋詩。」詢之則驛卒女也，遂納為妾。方半載，夫人逐之，此夫人當非唐氏女可知也。妾臨行賦詞曰：「只知眉上愁，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留愁住。」此又一恨也。賢妻美妾無福能消，悍婦惡姑此情誰怨？亦難乎其為放翁矣。況放翁處天下多事之秋，中原板蕩之日，腥膻遍地，胡患彌天，放翁一生又碌碌不得志，望空揮淚，無處埋愁，不得已而寄情香艷，聊以自遣，又復遇如許之恨事，反加煎縛。「篋有吳箋三百個，擬將細字寫春愁」，翁詩曾自道其恨矣，悲哉！
龔定庵生平放浪不羈，頗愛婦人，所遇亦甚奇，故晚年有「試問英雄末路里，溫柔不住住何鄉」之詩，雖傷心語亦得意語，蓋終有鄉之可住也。其子孝拱較乃父尤怪，所謂上有好者下必甚焉者殆是。孝拱初名公襄，後乃屢改其名曰刷剌、曰橙、曰太息、曰小定、曰昌匏，愈改愈奇僻。嘗入粟一應京兆試不售，大恚，由是棄舉子業。好為狎邪游，顧以性冷僻、寡言語，落落寡合，中年益落魄不堪，至以賣書為活。旅居滬上，與粵人胡寄圃相識，時英使威妥瑪方立招賢館於上誨，延四方知名之士佐幕府，胡以孝拱薦，威與語大悅之，乃就孝拱讀《漢書》，由是西人以孝拱為英使之師，呼「龔先生」而不名，一時道學先生遂群起攻之。孝拱因益放浪，嘗倡言：「中國天下與其送於滿清，不如送與西人。」庚申之役，英師入京焚圓明園，謠傳為孝拱所畫策，並飽載金玉重器以歸，於是人益不齒之。孝拱遂又自改其號曰半倫，半倫者，言其無君臣、父子、夫婦、昆弟、朋友而僅愛妾耳。求幸福齋主人曰：傷哉，此名乎！夫人而不相容於父子、夫婦、昆弟、朋友之間，其人心緒之惡劣之悽愴可知矣。然婦人女子乃有能相容之者，是婦人女子不亦可感而可愛耶？顧人生不得志，僅寄情於婦人女子，然亦大可傷矣。後又閱《孽海花》說部，言半倫有二妾，凡著書時一妾磨墨、一妾畫紅絲格，可謂極人世之艷福。詎知某年正月二妾乃同時遁去，是雖欲聯繫此半倫而不可得，從此想當更名曰不倫矣。嗚呼傷哉！人生至此，尚有何言？至於就館英人，倡言排滿，在當時為惡德，在後世為美談，惟圓明園一節不無可疵。然半倫並未致富，臨終時僅遣一值價五百金之碑帖碎剪之，足見其窘。當時人鄙棄之過甚，又惡其好謾罵人，或造作圓明園之謠以污之未可知也。又聞人言，曾國藩欲羈縻半倫為己用，設盛宴款之，微露其意，半倫大笑曰：「以仆之地位，公即予以官，至監司止耳。公試思之，仆豈能居公下者？休矣！無多言，今夕只可談風月也。」是其人乃高尚如此，鄙為外奴孰信之哉！
龔定庵性怪誕而詩詞偉麗，足動人。旅京都，乃與榮恪郡王綿億之子所謂明善堂主人某貝勒之福晉私，事發，引疾歸。晚年又眷一妾曰靈簫，別有所私，竟以藥酒死定庵，或又曰某貝勒不忘舊恨，陰遣客之。是則定庵所謂溫柔鄉者乃死鄉耳，然而死亦風流，死亦清淨，較彼令郎半倫聯繫半倫而不可得，生受潦倒淒涼之苦，猶差勝一籌也。
龔數十年後又有汪笑儂，以明經擁某王邸皋比，邸有寡妃，與私焉。久之，為羽林軍主者所偵知，竟將一對野鴛鴦縛送宗人府請治罪。西後及禮王均以家醜弗可外揚，褫汪明經頭銜而反妃於王邸，後汪之江左，攜一中年佳婦，即是此妃。妃善歌簧皮諸聲，汪則擅弦索，漸亦能歌。及為上海天樂窩琴師，貧不能自給，遂亦拾閨中人之唾餘，上紅氍毹唱鬚生，以伶隱之名大振江左，現猶在燕京亂唱《馬前潑水》也。此事奇極，其艷福且較定庵為多，窮書生固可以傲名士矣。
《江淮異人傳》戴沈汾隱居樂道，家有二妾。一日，謂妾曰：「我若死，爾能哭乎？」妾愕然曰：「胡出此不祥之言？」固問之，曰：「苟若此，安得不哭？」汾曰：「汝今試哭，我觀之。」乃升榻而坐，強二妾擁袂而哭，哭至傷心處，汾竟死矣。此種死法甚妙，若使龔半倫如此死，其樂當無藝也。
予不愛下棋，昨年游東京，人強我為之，二三子後即推盤而去，見他人津津視若異味，習為之終日不倦者，頗以為異，然亦不願趨視之。人問何故，予曰：「下來下去終在這圈圈內爭勝負，跳不出圈兒外，誰耐煩用此心機？且予不特棋也，凡種種事欲我無端多用心，我即弗願為之。」雖然，此僅言棋耳，其實世間事即一局棋耳，跳來跳去誰又在圈圈外者？予生二十餘年，自問尚有才智，欲自勉為一陰愎之人與世人爭一日之長，似尚不弱，然得之奚益？遂不屑為，以成今日之冷僻怪誕。然予又非厭世也，厭世亦無甚益處，雖日日宣言曰予厭世、予厭世，然亦跳不出世界外，又何必言厭？亦惟有自適其適，得過且過，今日有機遇為聖賢英雄即為英雄聖賢可耳，明日不幸而必墜落為罪人賤夫則為罪人賤夫可耳，我與世人本無爭，苟世人慾強與我爭者，亦如下棋至瀕危之時，亦不得不少用心思，聊以對付，非以求勝，自然而然故也。世有智者，孳孳不息，攘臂而爭，兼程而進，甚或倒行逆施以求旦夕之幸，視予苟安或尚較彼稍佳矣。用以自慰並以自解，亂世之人或嘉予言。
田北湖為其遠祖田興作傳，述其遠祖興與明祖之交誼有同兄弟骨肉，顧興成不居功以布衣終，明祖特遣使人持手書召之於****，其書的系明祖親筆，有足觀者，選錄於下。書曰：
元璋見棄於兄長不下十年，地角天涯，未知雲遊之處，何嘗暫時忘也？近聞打虎留江北，為之喜不可仰。兩次召請而執意不我肯顧，如何開罪至此？兄長獨無故人之情，更不得以勉強相屈耶？文臣好弄筆墨，所擬詞意不能盡人心中所欲言，特自作書略表一二，願兄長聽之。
按：明祖此言罵盡一切文縐縐之人。嗚呼！文人所長者筆墨而已，恃其所長故遂好弄，然乃不能盡人心中所欲言，是文字果有何用，不亦可以休乎？
昔者龍鳳之僭，兄長勸我自為計，又復辛苦跋涉，參謀行軍。一旦金陵下，告遇春曰：「大業已定，天下有主，從此浪遊四方，安享太平之福，不復再來多事矣。」我故以為戲言，不意真絕跡也。皇天厭亂，使我滅南盜、驅北賊，無德無才，豈敢妄自尊大？天下遽推戴之，陳友諒有知，徒為所笑耳。
按：明祖此語是何等胸襟！然以明祖之雄才大略，猶有此良心上一句謙詞，世無豪傑，徒使小兒曹妄自尊大，是亦更可笑矣。
三年在此位，訪求山林賢人，日不暇給，兄長移家南來，離京甚近，非但避我，且又拒我。昨由去使傳言，令人聞之汗下。雖然，人之相知莫如兄弟，我二人者不同父母，甚於手足，昔之憂患與今之安樂所處各當其時，而平生交誼不為時勢變也。世未有兄因弟貴惟是閉門逾垣以為得計者也，皇帝自是皇帝，元璋自是元璋，元璋不過偶然作皇帝，並非一作皇帝便改頭換面不是朱元璋也。
快人快語，非真英雄誰道得出原來作皇帝是偶然之事？有什麼天聰明、聖文神武，若一作皇帝便須改頭換面，真不值一笑也。雖然，一切事皆當作如是觀，勿為文人所愚俗情所動，才是腳色。
本來我有兄長，並非作皇帝便視兄長如臣民也，願念弟兄之情，莫問君臣之禮。至於明朝事業，兄長能助則助之，否則聽其自便，只敘弟兄之情，不談國家之事。美不美江中水，清者自清，濁者自濁，再不過江不是腳色。 元璋
煞尾說兩句江湖話，真不愧英雄本色。
統觀全書，誠非文人所能下筆，尤足見明祖系一爽快男子，非皮里有血、眼裡有筋，銅枷鐵索牢不自拔者。此種文字真是千古奇文，不特歷代帝王家無此一副筆墨，即自命為英雄豪傑之一般人又孰曾慷爽若此？予讀此文，痛飲三大杯黃酒，浮一大白。
相思之相字有交互之意，蓋指男女雙方而言也，然亦有僅為一方面者，如平兒不愛我我愛平兒之類，是之謂單相思。但單相思有時亦可為雙方相思之起點，而且可以促進雙方之相思也。又有一種人，偶見古來書冊中之美人才子而羨之慕之，亦成單思之病。相傳某閨秀愛讀《紅樓夢》，必欲嫁寶玉哥哥，家人焚其書，乃哭寶玉數聲而死，即此類也，是之謂夢幻之單相思。又有一種人本無所思，然以人生適意之故，終不可無佳人作伴，而目中所見之佳人又非我意中所有之佳人，遂潦倒淒涼，以為佳人實不可得，然腦中、心中固時時常存一理想之佳人之面影也，是之謂理想之相思。予有《蝶戀花》小詞云：「人人都道相思苦，儂不相思，也沒相思侶。苦到孤懷無定所，看來還是相思愈。天若憐儂天應許。儂願相思，可有相思女？倘得相思恩賜與，相思到死無他語。」即此理想的之相思語也。昔才子張靈僅許崔鶯鶯為佳人，然予意猶以為未洽，欲予另出一言更正之，予又弗能自抒其胸臆。天下才子，其能各以其理想中之佳人繪為藍本，描摹於小說、傳記、詩詞間以示我乎？予馨香祝之矣。
予不解聲韻而愛填詞，日後必下工夫學之，此道較作詩為尤難也。今之作詞者僅求合譜不求上口，於平仄中無有差訛，已自命為老手，然此類之老手又多板滯不見性靈，是於音調上、字句上無一可取也。不得已而思其次，現值音韻蕭歇之日，何如仍以注重性靈為主，而予之樂於為詞者，亦僅取詞之一道最能發揮性情故也。里巷歌謠每多天地間之至理、藝苑之妙句，然其所謂至理、所謂妙句者，類皆似詞中語，可見妙句以詞為最多，而天地間之至理乃易發現於此長短句中也。
詞與詩不同，曲又與詞不同，然詞固又可合於詩也。《藥園閒話》曰：「《殷雷》之詩『殷其雷，在南山之陽』，此三五言調也。《魚麗》之詩『魚麗於，嘗鯊』，此二四言調也。《江汜》之詩『不我以，不我以』，此疊句調也。《東山》之詩『我來自東，零雨其蒙，鸛鳴於垤，婦嘆於室』，此換韻調也。《行露》之詩『厭行露』，其二章又雲『誰謂雀無角』，此換頭調也。凡此煩促相宣，短長互用，以啟後人協律之原。」是其明證矣。至於曲之與詞相似，淺而易見，勿待解釋。然詩、詞、曲之分界又竟如何？王阮亭有曰：「詞中之『無可奈何花落去，似曾相識燕歸來』，定非香奩詩；曲中之『良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院』，定非草堂詞。」卻真不可思議，有天然之界限也。
填詞作曲須曉七聲，近今詞學荒蕪，崑曲絕響，故七聲之學亦無人過問矣。邇年忽講究皮簧，尊崇譚派，謂譚鑫培之吐字悉有陰平、陽平之別，於是一般戲迷遂退而考求七聲，予亦戲迷之一，敢不從事？嘗按之毛氏《七聲略例》陰平、陽平、上聲、陰去、陽去、陰入、陽入之七聲，其音易曉而鮮成譜。周德清但分平聲陰陽，范善溱《中州全韻》兼分去入而作者不甚承用，故鮮見之。今略舉其例，每部以四字為準，諧聲尋理，連類可通，初涉之士庶無迷謬。計凡七部，惟上聲無陰陽可分，敘次先陰後陽，亦姑襲周氏之舊耳。例如左：
陰平聲 沖、該、箋、腰
陽平聲 蓬、陪、全、潮
上聲 無陰陽
陰去聲 貢、、霰、釣
陽去聲 鳳、賣、電、廟
陰入聲 谷、七、妾、鴨
陽入聲 孰、亦、、錯
苟解夫此，可以唱戲，可以任意竄改腳本矣。
予嘗聆譚鑫培之《碰碑》，反二簧中第四句「錦繡龍朝」之「朝」字用陽平聲咬字，「龍」字稍一提高、稍一頓挫而底底將「朝」字叫出，「朝」字之後轉折僅有五折，如他伶唱則提高亂耍一串花而「朝」字乃念成「超」字，非其陽平聲之本聲矣。又第六句「我楊家反做了馬前的英豪」，「楊家」之「楊」字系陽平聲，在此種地方唱，難得叫出陽平聲來，故譚乃易之曰「我父子」，「父子」二字均為上聲，上聲無陰陽，易於上口，高下疾徐均可任意為之也。由此以觀，名伶自改腳本、更易唱法，必有其理由在，非胡扯淡也。
又孫菊仙唱《硃砂痣》一段慢二簧，第三句「淚流臉上」之「流」字，按陽平聲叫之餘味甚長，「臉上」之「上」字的系上聲，以菊仙蒼老之喉嚨唱來亦甚悠揚不現痕跡。又第四句「難配鸞凰」之「配」字為陰去聲，故叫得切實。至「鸞凰」二字有時亦唱作「鴛鴦」，「凰」系陽平聲，「鴦」系陰平聲，「凰」字下可以耍腔，「鴦」字下則不能耍腔也。由此類推，無論二簧、西皮，凡字之屬陽者始可用之於耍腔之第末字內，而字屬陰者則當截然中止也。原板二簧《盜骨》詞中之「我也曾征過了塞北西東」，此「東」字下不能耍腔者，以其為陰平聲故也。又《空誠計》詞中慢板西皮之「憑陰陽如反掌，保定乾坤」，此「坤」字下不能耍腔者，亦以其為陰平聲故也。至於《賣馬》詞中「兩淚如麻」之「麻」字系陽平聲，故譚鑫培遂行腔其下，愈增淒涼之韻焉。
舊劇唱詞大概用中州音、吳音、鄂音三種，此外又有二字，如「更」不讀庚而讀斤，「臉」不讀捻而讀簡，謂為習慣音。然以予考之，庚、青、蒸韻可通用，而「更」字可作歷字講，譬如更事之名詞即經事之謂，故「更」可以讀經。至於「臉」字，明明系居奄切、音檢，在儉韻中，其讀捻者乃俗音也，劇中獨用其古音，何足異哉？
上海入劇館坐包廂看戲者多婦人與大商賈，位分固然至尊，風雅全然不解，那能真悟得劇中三昧？俗伶偶善兩句花調，大標其名曰譚派以媚座客，座客聽之而悅以為譚派即如是如是，果叫天自來，其行腔之花必較此更甚。及叫天果來矣，人震其名，亦果空巷往觀矣，一聆其歌單簡乾淨，乃惶然大駭，以為譚調必不如是，非叫天為偽者，即其不用心耳，不然，胡與我平日理想中之譚叫天、習聞之譚調異乎？於是叫天遂受此理想習聞之影響，知音寥寥，不能自見於上海，可悲也！
中國人之特性惟善於附和、善於模仿，附和之徒毫無主見，模仿之物亦不過得其形似。由滬人心目中所謂之譚調以推及於他事他物，固莫不中此病也。故中國今日文章、工藝，事事物物均無進步之可言，可勝嘆哉，可勝嘆哉！
嘗見吳趼人所著小說，內載香港當初開埠時，華商到者寥寥，一窶人子窮極無聊，偶買得小兒玩物，以口吹「兵碰」作響，名為滴滴凍者計數十枚，攜往香港，日坐於外人總會之門大吹之。一西人出見而大異，詢每枚價若干，窶人子不善英語，伸一手指示之，蓋言一文錢也。西人不知，以為一元，即授以一銀幣。及入口吹之，一吹便破，於是奔告同類速來研究此物。及眾人至，均以為異，則爭投銀幣購而吹之，有響者、有不響者，其能於吹響之人視不能吹響之人有傲色，而不能吹響之人遂大忿，解囊出巨金購多枚吹之，旋吹旋破無吝色，求其響而後已。然彼吹能響者亦為技不精，時有破損，故亦須時時補充。如是數月，外人盡能吹作「兵碰」之聲，而窶人子之囊橐亦滿載而歸廣州矣。此事雖近滑稽，然西人確有此好奇之心理也。
又聞乙卯年巴拿馬博覽會中有一中國人設攤賣水煙，嘗獨坐攤前，執水煙筒吹紙媒子使燃，燒皮絲煙吸之。一西人見而大異，向其借一紙媒子吹之火不能燃，遂亦邀朋引類共來研究，致勞及其著名理學博士亦親來試驗。博士至，雖能按物理學加以種種之解晰，使人悟明其原理，然其不能吹之使燃如故。足見西人隨處留心，無一事不思求其真理也。國人惟知皮毛，不求進步，當恨自己之愚，莫笑他人之痴，斯可矣！
又聞有一善吹嗩吶之華人，偶隨貴人赴西洋，於舟中出嗩吶吹之，西人均加嘆賞，一德國人尤崇拜，請其為師授以吸氣之法。後德人藝成，遂以善吹軍笛名，且譯中國《風入松》《破陣樂》等曲牌入德國軍樂譜內。蓋外人之善學有如此者，神而通之，變而化之。以視中國留學生僅知拾人牙慧者，真有霄壤之分也。
日本與我國同居東方，同是黃色人種，其發見西方之文明而學之也亦同一時代，顧今日而彼則蒸蒸日上，我則毫無進步可言，果何故歟？予初亦思之不解，後見英文《京報》揭載一英人之論說，解釋此問題頗有充足之間題，特摘述之代我喉舌。
距今極遠之時代，中國即以自己之文明嘉惠於自國毗連各地之野蠻人種。此等人種不知書寫並不知計時，中國人乃以較高尚生活之理想傳授之，俾脫離野蠻之狀態。今日之所謂日本者，其初固在受教之列也。日本人之最初性質習慣，與婆羅洲食人喋血之丹克種族相差不遠，直至受中國文明之教化始脫原人狀態，知所謂法律，知所謂立法之人，知尊重聖賢之教訓，知過去之歷史，知世有較高於爭殺攘竊之生活，知美術、學問、商業為平和之盾。凡茲種種，雖日本有懸河之口亦不能辯駁也。殆其後感覺西方文明之壓迫時，日本已非復殺人喋血之種族，已遵奉中國之教範，又天性愛進取，知中國之文明雖能導人入於文化之鄉而不能獲取物質進步，向世界上爭發言權，於是棄此取彼，一反掌間將承襲於中國政治上、經濟上之原理已成為日本生活之一部者割而棄之，而別採用一思想完全不同之制度。於是為時不逾半紀，而日本在外觀上固為一歐化的國家矣。顧中國亦同時學步而進行甚遲，其所以然之故亦不難知。蓋中國文明之發展歷數千年，蟠結於人心至為深固，日本取之中國非有先天之關係，根基淺薄，故一見有其他之文明即舍舊謀新，並無困難。至於中國則不然，國民生活之理想經數千年之演進，與日本當日得自外來者不同，外來之物掘之則易，本國產生之物，非經艱辛劇烈之程序不能別取他物以代也。
予抄此文一通後，於「日本受中國文明之教化」一語思得一事證實之。偶閱鄭板橋《題畫》有曰：「畫家寫意二字誤多少事，欺人瞞自己，再不求進，皆坐此病。必極工而後能寫意，非不工而遂能寫意也。」予於此乃思及日本之畫。彼日本舊式畫不得不謂曰學自中國者，且其畫家頗重寫意一派，濃墨大筆亂畫桃符，即自詡曰予善於寫意，而其實乃不足博大雅之一哂也。此其故即原因於根基太淺，僅曾學我之皮毛又不肯下工夫先從規矩工筆上入手也。由此類推，凡日本所謂之文字、漢文學、詩詞等等均莫不與其寫意畫相近，皆缺少中國濃厚之真精神，與英文《京報》所云實無一不合。偶聞人言，日本有一文學博士嘗研究漢文，人詢其何故用心如是之深，彼笑而答曰：「三十年後，予將入中國執漢文之教鞭耳。」嗟夫！我國人三十年後豈遂真無一人解漢文，而必遠請顛倒文法之文學家來作我良教師耶，抑日人之言誇大不足信耶？然而須自勵矣。
歲在甲寅，自古多亂。劉獻廷《廣陽雜記》所纂，如堯之洪水、幽王之得褒姒、呂政之易嬴、吳三桂之叛清皆在是年，然皆弗如民國甲寅西曆一九一四年兵亂之凶劇，然此言偶然符合亦怪事也。
或謂中國今日如人患麻木不仁之病，不日即將亡矣。然今日固尚未亡也，魂雖出舍而軀殼固尚在也，於是救國之士恆曰宜喚醒中國之魂或尚可救也。然喚魂固又喚之久矣，而病之無起色如故，是終不可救藥，是終須死而就木也。但死後不知有國鬼否乎？如以言人人死固有鬼也，惟無鬼之論現代科學家歷歷言之，於今請先研究鬼以證明國鬼之說。
人死後究竟能作鬼否？生者未曾試死一遭以試驗之，而死者又一去不返，弗肯以鬼事語人，惟餘一般未受鬼閱歷之人亂髮揮其臆測之詞，以有鬼無鬼相爭論，其實皆鬼門外漢耳，烏足以言鬼？故予乃自慚人不如鬼，不敢亂談鬼道。惟據鄉間父老所傳述，大凡鬼之現世均以生前遭急病死者為多，如吊頸鬼、如產後鬼、如無頭鬼、如水鬼之類是也，至於壽終正寢者雖有疾病殺之，然其被殺也甚緩，故鬼亦無有，即有亦弗如急死鬼之惡厲。是一言以斷之曰：人惟慘死者始有鬼耳。
人如此，國亦想當然，故予乃希望中國之速亡。譬諸亡於共和告成不久之後，固明明產後鬼也。又譬如為外人所分割，固明明為斷頭、斷四肢之慘死鬼也。留得鬼在，終尚能尋人作祟，使亡我者不能得一日半日之安寧。苟麻木不仁逐漸而死，是與壽終正寢者無異，亡後並鬼亦不可見，永無翻生之一日矣。故予乃敢作不祥之言，願中國要亡便早亡耳，木鞋兒其有意乎？
予友紹英嘗言張獻忠奇人也，且憤世之人也。不然，胡愛殺人如是之甚？且獻忠之為人別無他種嗜好，即女色亦不甚愛，惟獨具此殺人之癖，嘗剝女足為塔祭天，竟忍斷其愛妾之足為塔頂，雖曰不近人情過於殘忍，然世皆人也，胡獨彼一人不近人情如是，甘心殘忍如是？或亦其人有滿肚皮牢騷不合時宜，且視天下之人皆為可殺，故遂性情盡殺以澆塊壘乎？然其人心中之悲愴之淒楚，是當較被殺者為尤痛苦矣。相傳獻忠有短偈曰：「天生萬物以養人，人無以對天，殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺！」嗟夫！人果因何種惡德無以對天，遂生怪傑之憤懣，一一以寶刀超度之使趨善地乎？予撰此則，予心大痛。
中國自有歷史以來，每逾二三百年必有一場大亂，死人總在數千萬以上，無可免者，此其故亦頗費研究。後紹英又告我曰：「大凡承平過久，人口必日益加多而生活無計，遂不得不揭竿作亂。及其終也，人數驟減一半，且所殘餘之一半大皆老弱無用，怵於死者之慘，已無作亂之心，惟有思治之念，故有傑者出遂得安然登帝位，重稱承平之世。」此言也頗有妙理，今日歐洲各國大戰經年，互爭其海上霸權、陸上霸權，與夫往昔之冒險遠出，經營荒野，滅人之國、割人之土，均莫非人數過多生活問題為之厲階。嗟夫！求生而死，詎不可悲？
中國素有人口眾多之患，即如山東一省，其人民流徙於東三省者每年有數十萬，故今日東三省之人皆非滿洲土人而為關內之山東人。且山東人之往東三省者類以剽悍之民為多，譬如里有無賴不事正業，父老及鄰人均憂之，均縛而至臨海之地方，少集資與之，使赴關外謀生，並美其名曰送，於是此無賴遂乘船而往滿洲矣。然其終不能謀生如故，遂輾轉而為馬賊，大概今日關外之馬賊均山東人也，而馬賊今日所以如此眾多者，亦良由山東人中之不能謀生計、務正業者源源而來關外入伙也。此種人之在北滿及東海濱者，頗多奇男子。國無英雄留心邊事，遂使此輩為盜賊以終，豈此輩之罪哉？
往年亦有人提倡招致馬賊，且美其名曰傑，意將有以大用之。事雖未成，然亦頗具眼力。但予之意不然，如於承平之時招致此種人而給以厚祿，養其惰性，未免可惜；如欲用其為個人死士，向國內爭權奪利，以致荼毒生靈，為罪更大，均非予所取也。苟有雄傑者出，欲用兵於東北，為四千餘年之古國壯其威聲，則是種馬傑一招便來，其勇武可駕哥薩克騎兵而上之，拚死一戰洗我國恥，亦不負男兒好身手矣。苟非此者，匪特馬賊不就撫，撫之而不善於用之亦終於為害也。
將來東北國境不發達則已，苟一發達終是此輩馬傑之世界也。將來南洋群島不擴張則已，苟一擴張亦終是我國華僑之世界也。華僑乎，馬傑乎，是皆強大我中國、鞏固我國境、開拓我殖民地萬不可少之人才也。
或謂予乃以馬傑比華僑，未免無禮。此言也予固不能不抱歉，然予亦未嘗無說也。按明末清初鄭芝龍占領廈門與清人抗，以廈門為思明州，後兵敗往台灣，其子成功繼其位，雖大事未成，而革命種子乃為成功所手植以傳至今日。此革命種子無他，即秘密會社是也。初名天地會，其一派流於暹羅、新加坡、新舊金山、檀島者易名曰三合會，現時之華僑猶多有三合會中人，而其祖若父固莫不為海外避秦之人，當時清庭又何嘗不以叛賊呼之乎？彼馬傑者亦不幸而在窮邊絕域耳，如其在洋島之中又何嘗不有堅忍之精神以事商業？質言之，是皆鬱郁不得志於國內之人而已。華僑固當尊崇，馬傑亦不可厚非也。天苟不亡中國，華僑與馬傑必能各抒其進取之精神、堅忍之能力，為中國揚國威於北陸、南洋間也，國之人其勿等閒視之。所謂隱居之士嘗與政治有關，其用意蓋首在惡政治之齷齪，故遠而避之，是則所謂隱者只以不近政治界為標準，其餘毋論寄身於何地，均足以言隱也。故人有隱於伶界、隱於商界、隱於酒鄉、隱於僧寮之稱，而不必拘拘於深山峻岭、竹籬茅舍也。然則華僑、馬傑又何嘗不可曰隱於商界、隱於盜窟乎？且孤島重洋無異於蓬萊之境，窮邊絕北隨處是白雲之鄉，謂曰隱居，孰道不然？伊人何在，增予遐想也。
予偶撰一「盜隱」之名詞使人駭怪，茲又見衛泳之《悅容編》又發明有「色隱」二字，以為一遇冶容令人名利心俱淡，如迦陵婦人集所謂「愛玩賢妻，有終焉之志」者，均色隱也。謝安之東山絲竹、馬融之絳帳笙歌，即是此中名人，有足稱者。近日不樂名利之人多卜居上海，而上海又繁華冠全國，為南方花藪，與其以「市隱」名，何如賞心尋樂以「色隱」名乎？雖然，此中苦況個中人亦有難於告人者，偶信筆及此，予又嘔心血亂髮牢騷矣。
在世界上作人已是一件苦事，而作中國人更苦；中國人固然苦，而中國人中之女子為妓女者乃苦至無可倫比。予每一涉足花叢，必聞見許多悽慘之事，掃興而退，遂以是為畏途。嗟乎！安得黃金千百萬，盡超脫千百萬可憐之女子出火坑哉！
講社會主義者有廢娼之說，其實此事目前何能作到？予並非反對此說，反對徒託空言，於事無補，僅務為深遠之談者也。夫女子賣娼，與之交者仍男子也，並非與禽獸合也。男女相交有對待之性質，胡男子以為樂，妓以為苦，而其他女子之交男子者又不以為苦？此其故可以自由與不自由二語分解之。為娼者與人交乃不自由之交接也，既言不自由則非娟之所自願可知，然胡為而致此？則鴇母領家之罪也。顧鴨母領家亦有說，曰：「我之妓女固我之金錢所購來者，我為資本家而彼為勞動者，是當服從命令與人交接勿厭，以飽我囊橐。」斯言也違背人道極矣，以美國解放黑奴之例言之，文明國之人尚不以異種人為奴，而自國之人乃反以同胞為販賣品，此應受死刑者也。若言資本家與勞動者之地位，則資本家應保護勞動者，工作尚有時間，應接豈無限制？似彼鴇所為慘無人理，固法律所不能許者也，然救正之法如何？是仍須以法律制限之。
予若得為議員，定提出一議案於議院，曰「娼妓保護案」，請定為律法。此律法之內容乃為逐漸廢娼的政策，其辦法縷列於左：
（一）飭全國巡警調查各管轄區域內之娼妓，無論領家所有抑系父母作主，均須報名請領證書。每證書收費一元或二元，自領之後即認為公娼，並目之曰第一班公娼。
（二）第一班公娟分三級，略如租界之長三、么二、野雞等。第一級三年期滿准其自由，第二級二年期滿准其自由，第三級一年期滿准其自由。自由後適人與否，領家與父母均不得干涉之。有願入濟良所、工廠者聽，有適人者領家與父母不得苛索分文。
（理由）公娼之所以分等級而各級之自由期限有差別者，因妓愈賤而交接愈濫，海上野雞花煙間日日均可延人為歡，其慘痛真較與禽獸交接尤甚，故此種苦妓自由之期限特短，以示憐恤之意。至於自由不用代價者，蓋三年或二年之服役已足以報主人，縱親生父母恩德深重，而捨身奉養亦足謂已盡子女之義務。惟其後有願工作事親者仍在人情之中，可聽其自便，但父母不能視之為應有之權利耳。
（三）經第一次調查之後，有再請領賣氵㸒證書者仍可發給，並仍照第二條辦理，其未經官許者查出重罰。
（四）妓女各依其等級受領家管班之驅使，並在其法定之時間內名曰服役。服役之時，領家不得虐待鞭打，每夕不得接二客，有病時停止服役。有欲嫁人者，其身價不能超過當初賣價一倍以上（此項賣身契約當經官驗看並註冊，不得以少報多）。有不遵者，妓女得隨時控告之。
（五）上項辦法以十年為限，十年之後不准鴇母經營此項營業，禁止販賣人口，停發買妓一項之證書。惟親生父母經其女子之同意願為娼者，另發一種證書，准其營業，其自由之期限與第二條同。
（六）服役已滿之妓女不得再為妓女。
（七）再逾十年為尊重天賦人權計，即父母亦不得勒逼子女為娼，於是乃訂志願娟之法規（另訂之，但亦限年限）。
（八）再逾十年，廢止志願娼。
如是辦法，是三十年中可以無娼矣。雖屬狂生一時理想之談，而於數千百萬女同胞之生命之人權有莫大關係，予下筆時似有無數可憐之女子乞援於我，我心為之竟日不安。世有有心人望贊成吾說，共同推廣此辦法而校正之、補助之，功德無量也。
又中國娼在租界者為多，其下等者之在租界尤如處黑暗地獄中，備受一切未有之痛苦。吾之辦法自應及於租界，想西人素重人道，必能嘉納予言。或先由有心人以此法要求先行於租界，或組織一女界人道會以提倡之，均可也。
中國人娶妾之惡習亦隨娼妓之眾多而發生，夫娶妾為正式太太所弗許，即予亦弗敢謂之曰合於正義。但中國一時有許多娼妓無從出脫，似娶妾亦是救飢救溺之道。然氵㸒鬼賤夫娶妾恆在十數以上，毫無憐香惜玉之心，徒縱一時禽獸之欲，又何苦來乎？相傳清時有滿員某，多蓄姬妾，老不能興，、乃伏諸女身咬其肌肉以泄恨，又性猜忌，每出外時必使諸妾易新履坐床頭，歸而視其履底有無泥污；又某道員築一秘室，日與諸妾裸逐其間，是皆天殺的奴才也，不可為法。
中國女子反對丈夫娶妾，因此痛恨妓女至於切骨，殊不知妓女非樂為妓者，其所以墮落如此，命也。女子中有此種可憐人，女子不憐之而又恨之鄙之，其可恨可鄙之原則不貞而已矣。然設身處地想，所謂一品大夫人者不幸而亦陷身煙花隊中，又有何能力足保其貞乎？余澹心作《李十娘傳》，其述十娘之詞有曰：「兒雖風塵賤質，然非好氵㸒盪檢者流如夏姬、河間婦也。苟兒心之所好，雖相莊如賓，情與之洽也；非兒心之所好，雖勉同枕席，情不與之合也。且兒之不貞，命也。」是於貞字上似亦可以恕之矣。
狎妓在古時本一風雅事，故娶妾亦一風雅事也。陶學士有桃葉、桃根，蘇學士有朝雲、暮雲，千古傳為佳話，而今則風雅絕響矣，可為一嘆。然因此之故，妓界遂益不齒於人口，而大婦虐妾亦多於當年矣。白傅有詩曰「老大嫁作商人婦」，妓在當時以嫁商人為可悲，蓋商人不知風雅也。今日則商人占妓寮中第一把交椅，而所謂政界官宦者又大都為浪子流氓，質言之，均不知風雅為何物也。妓界又焉得不愈趨愈賤，作妾者又焉得不愈降愈卑乎？
曩讀《小青傳》，至其絕命書中「未知生樂，焉知死悲」二語，為之揮淚如雨。嗟乎！人孰不樂生哉，下至螻蟻之微亦知生樂，而人乃獨不能知之，不亦大可悲哉！然生而無樂，生亦如死，是死之悲雖未曾知，而生之悲固已知之矣。有生而悲，死又何惜？此言也，非悲痛絕頂人何能道出？予於此，乃亟思盡取天下妒大婦而饗以老拳。然此乃理想之談也，其實人生不幸娶有此類妒婦，亦早宜死去為樂，又何心娶妾哉？
有詢予志願娼當作何解者，予應之曰：娼亦未嘗不可為也，雖以色身事人，但亦取有代價。且所謂事人之道，亦是尋常男女應有之事。尋常男女以愛情相結合，其無愛情者豈不終鰥？故娼家乃起而代之，而另以金錢為媒介焉。推其性質，實與神聖之勞動家無異，人不能從而賤之也。況所謂男女交接者，男子雖具大欲，女子亦有同嗜。以鰥夫例寡婦，則男子亦未嘗不可賣娼也。賣娼之原則在非愛情之結合，以男女二人行之便成交易，胡必勞鴇兒、龜兒干預其間，為天地間造作許多不平之事乎？
前言似不透徹，茲再作一比例。譬如一醜男子在愛情上絕不能得一美女子之歡心，然頗思交一美女子，於是有一種美女子以生計上之困苦，願捨身為娼，供此醜男子之慾念，而易金錢以養生。又譬如一醜婦人亦實不能供美男子之一盼，然亦思得美男子而交之，於是又有一種美男子因生計問題願折節與交，利其多金，是皆同一理也。惟其間均須為娟者之自願始成交易，或因來客過於丑劣，心頗不欲，則可得自由拒絕之，不如今日之苦妓一任領家之驅使，無論老幼媸妍、生張熟魏一例歡迎也。雖然，予有罪，蓋此言又未免太透徹也。
往年上海有妓曰陸蘭芬，晚景頗自由，居胡家宅洋房，開筵慶壽，門懸燈彩，雇警兵為之彈壓，來祝壽者或馬車、或肩輿，紅藍晶頂均有而六品以下之官獨無。入壽堂叩拜如儀，蘭芬一子甫五六歲，居然衣冠回拜。及其死也，其姘頭王某為其發喪，亦署靈曰先室，其舉動之豪與闊大老官何異？故娼妓亦不可為而可為也。
男子不幸而為優隸、為綠林響馬，然優隸與響馬中有真英雄在，如雷海青、崑崙奴、大刀王五之類是也。女子不幸而為婢妾、為青樓賤娼，然婢妾娼妓中亦有英雄在，如綠珠、紅拂、柳河東之類是也。世有英雄，豈可具賤視娼妓之心哉？
無論男女，只問其是否為真英雄。如其真也，則為皇帝王侯、為夫人妃嬪、為優隸盜賊、為婢妾娼妓均是偶然之事，無所謂榮，無所謂辱，無所謂尊，無所謂卑。明太祖以沙彌作皇帝，武則天以尼姑作女主，偶然而已，豈有他哉？一切英雄望勿自餒。
自來南都粉黛爭稱維揚之女，今日則蘇州吳娃乃於妓界上占莫大之勢力，良以蘇妓容貌娟秀，性質玲瓏，裝束淡雅，談吐圓轉，周旋敏捷，有天然美人之丰韻也。清末初向日人爭回間島，簡某都護為延吉邊防大臣，大臣乃召致蘇妓數十人往，使為延吉之樂籍。不數月，蘇妓之名喧傳於黑水白山之間，歌喉扇影傾動一時，日、俄、高麗之妓見之色沮，漸乘間逸去，纏頭脂粉之費遂為蘇妓所獨得。此雖屬一大奇舉，然亦足占蘇妓之勢力矣。珠泉居士《續板橋雜記·郭心兒傳》中有句曰：「向來秦淮諸姬，以蘇幫為文、揚幫為武。」而正、續《板橋記》中所載名花亦強半為姑蘇產，是蘇妓之盛已不自今日始，而將來之發達尚未可限量也。
鄒樞《十美詞》所記之巧蝴蝶與如意，均其十二歲至十五歲時，外祖母憐其深夜讀書無有伴者，乃命媒婆買此二女為之執洗硯擁書、拂幾掃榻之役，借慰岑寂者也。此種讀書法好極好極，予若有此奇福，必終身閉門讀書，不求聞達矣。又黃永《姍姍傳》有云：「永下第歸里，常與人往來。劈箋調墨，目不暇給。思得麗姝為記室，遂聘姍姍。」此種請記室法亦好極好極，人不能享此讀書之樂，亦當享有此賢記室。然不幸如今之人，均不易言也。
時人所刊之《雙星雜誌》第三期中曾載有《憶舊圖詠》八則，為竹間吟客王簡卿所作。其《曉虹吟榭》一則曰：「予既不樂為西灣之游，間有宴會則以君從。君年方稚，且朴願如良家女，予故樂之，以為目中有妓而心中固無妓也。一夕被酒至君家小坐，君忽顏竊留予，予異之，君曰：『鴇之命也。君不留，兒無完膚矣。』予曰：『鴇惟利是趨耳，如所欲以畀之，其免矣乎？』君曰：『然第君既出金而不屑留，兒復何顏？』予不得已為勉留一宵，君就枕三五語即酣睡，而予則終夜不能成寐，起而嘆曰：『噫，此孽海也。』書之以告世之家貧而鬻其女者。」寥寥百十字，道盡個中酸楚，非尋常香艷文字也。予居上海，常夜午驅車出，滿街「來來」之聲不絕於耳，其間且雜以「做做好事」、「謝謝耐」可憐沉痛之語。嗚呼，是豈彼輩所樂為者哉？自黃昏以至夜午，鵠立街頭，雨夜如此，雪夜如此，饑寒不顧，乃偏有心尋歡，且白晝宣氵㸒，多多不厭。嗚呼，豈此輩女子真一氵㸒至此哉！是皆鴇之命也，是皆如《曉虹吟榭》之言，違之則身無完膚也。予讀此文連呼曰該死該死，可憐可憐，故不避空談之譏，擬出前項之《娼妓保護案》。讀予書者有長於英文之人，能將前案譯作英文，寄之西報同為提倡，先使此輩夜夜呼「來」之可憐蟲得以少蘇其痛，豈非較之作種種慈善事尤為有功德乎？阿彌陀佛，阿彌陀佛！
上海巡捕房常將在途拉客之雉妓拘之，科其罪曰違章，加其罪名曰取厭行人、戒其將來則錮之黑室若干日，此真莫大之冤枉！夫取厭行人、在途拉客，均非妓所願為而鴇有以迫之也，不罪鴇而罪可憐之妓，妓從何處呼冤哉？
有一種人狎妓，必大擺其臭架子，偶怫其意必暴跳而去，且非如是不可，否則畏有壽頭之稱，然有時乃累妓吃苦不淺矣。以予之思，此誠何必？妓亦人也，同有五官四肢，同是父母娘老子所養，究竟我比他又能高得幾何，便值得如此裝腔作勢？且妓之怫我因有憎我處也，妓憎我因我有可憎之道也，我亦常憎人，焉能禁人憎我？且我恃何物，乃欲買美人之心使相愛而不相憎，徒發彪勁又與我有何益？是亦可以休矣。偶見王簡卿之作，尊妓曰君，感慨及此。
白居易《長恨歌》有句曰：「遂使天下父母心，不重生男重生女。」此重女之俗原不可以風后世，但《綠珠傳》有句曰：「綠珠井在雙角山下，耆老傳稱汲此井者誕女必多美麗。閭里有識者以美色無益於時，因以巨石鎮之，迨後雖有產女端妍者而七竅四肢多不完具。」又有所謂昭君村者，生女皆炙破其面，故白居易又有詩曰：「不效往者戒，恐貽來者冤。至今村女面，燒灼成瘢痕。」夫以一二美人之恨事乃使父母易其重女之心，致深惡女子為不祥，恐其以美貽其終身之不幸，竟忍毀其肢體、炙其玉面，是亦可悲也。今之為賤妓者苟聆此言，必悔其初之未毀肢生瘢矣。雖然，美人之自愛其貌與佳士之自愛其才相同，苟非萬不得已，孰願自毀之？縱雲出自父母之意，然事後思量，此身何辜，乃罹此劫，亦當引為終身之恨事。予意則謂與其有天賦之美貌而自毀，曷如死之為愈。嗟乎，嗟乎！是之謂不知生樂，焉知死悲。
凡為男子不可無憐恤體諒女子之心，唐皇甫權《步非煙傳》有曰：「洛陽才士有崔、李二生，崔賦詩末句雲『恰似傳花人飲散，空拋床下最繁枝』，其夕夢非煙謝曰：『妾貌雖不逮桃李而零落過之，捧群佳什，愧仰無已。』李生詩末句雲『艷魄香魂如有在，還應羞見墜樓人』，其夕夢煙戟手言曰：『士有百行，君得全乎？何至自矜片言苦相詆斥，當屈君於地下面證之。』數日，李生卒。」雖屬文人遊戲筆墨，然亦可藉以戒世之唐突美人者。
《非煙傳》所述，乃在武公業之不足偶非煙，故煙書有句曰「匹合於非類」，以非類之匹合而有外遇，似為天賦之自由權，無分男女也。公業村夫，既不解風雅以博美人之歡心，又何能據有美人，使為綠珠之向主？而非煙之私趙象，系愛象之風調不能自持，且嘗以放蕩自愧。不幸好事多磨，而趙象亦未能如李靖之後來得志耳。不然，步非煙豈不能如紅拂妓之為後世稱讚哉？至武公業鞭楚非煙大煞風景，誠村夫所為，人皆弗取。李生何人，乃推波助瀾，代公業責備冤鬼，死固其罪，似尚須打入拔舌地獄始快人意。
天下男子絕不足憐恕者有數種人，賣國賊、守財奴、元緒公、孔武有力之惡丐。天下女子絕不足憐恕者亦有數種人，妒婦、潑辣貨、鴇母、媒婆。如是種種，是皆可口。
醇酒婦人，人道是英雄末路所作之事，其實亦不盡然，此四字固可作消磨潦倒觀，然亦可作風流跌宕觀。且徒然不近酒色亦算不得即是英雄，而英雄之為物又非泥雕木塑來者，徒於不近酒色上作工夫，天下亦無此種酸臭之英雄也。宋柳永未第時有詞曰：「青春都一晌，忍把浮名換了淺斟低唱。」此真是腔子裡面語，英雄英雄亦不過浮名而已，何忍以賞心樂事換來此無用不值錢之物乎？
越想矯作英雄越不是英雄，越不想矯作英雄卻自然而然的是英雄，興之所至、情之所適，天真露焉，本色在焉。偶然思飲則入醉鄉，偶然好色則入情海，聊以消遣，豈有成心？雖屬遊戲，又見性靈。寄語亂世男兒，勿再沉迷不醒，還向人山人海中亂尋英雄之功課，亂掛英雄之商標，使咱老子看來好笑也。
南唐宰相馮延巳有樂府一章名《長命女》，云：「春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三願。一願郎君千歲，二願妾身長健，三願如同樑上燕，歲歲長相見。」此真千古第一等妙文也，看來雖似平常，而三願之中層序井然，趣味深永。其第一願之所以先祝郎君者，蓋以世界之大、人類之多，在我女子惟知有郎君一人，世界無郎，我不知有世界也，人類中無郎，我不知有人，且並不知有我也。因有郎而後有世界，而後世界有人，而後人中有我，是郎者即我之世界，即我之世界所獨見唯一之人，而亦我之性命、我之靈魂也。我寧可無世界，我寧可世界無人，我寧可人中無我，然獨不可無郎也。故劈頭第一願即「願郎君千歲」，信口道來，不假思索，此蓋我心中腦中、晨昏風雨、魂夢疾病、無時無刻常常在念之一句話也。但既有郎矣，因有郎而又有世界及人矣，是不可無我也。世界沉淪不足惜，人類絕滅亦不足惜，但留得郎君在亦終須留得我在，故第二願遂「願妾身長健」，以與郎共有此極樂之世界。但既有郎矣，又有我矣，郎為妾所有，妾亦郎所愛，朝朝暮暮與郎共守，此則我之樂而亦郎之樂也。然人生有離別，會合有前定，在當初急不擇詞，只願有郎有我，既至有郎有我之後，或天公不作美，我與郎竟無從會合，或會合而又輕於別離，是有郎與無郎同、有我與無我同，早知今日何必當初，是誠不必有郎、不必有我矣。偶見梁間雙燕呢喃作情語，遂有無限心事兜上心來，於是第三願乃從容再拜而陳辭矣。妙哉妙哉！豈尋常半通文人亂謅香艷字面、胡扯淡者所能輕道？
疾痛則思父母，窮困則思良妻，其理則一，其情頗同。惟父母之呼不過天性中偶然之流露，而良妻之望乃人事上必要之相需，前者僅為老生常談，後者確為救貧要素。苟為夫者偶逢厄運未遇知心，而為妻者徒事苛求，反加鄙薄，遂使精神飽受痛苦，漸至意氣盡歸消沉，雖屬命也如斯，然亦恨無可遣矣。蓋閨房樂趣最重溫柔，女子心情貴在婉轉，當英雄得志之時或尚能受制於婦人，而遊客歸來之後奈何可見輕於妻子？況世途得失，事本尋常，中道蹉跎，天實磨鍊，慰安之語尚聞來自朋儕，詬誶之聲詎可宣諸閨閫？是所謂逆耳刺心者，真無異投井下石矣。敢告天下懦男子，宜延介甫揮拳；並敢告天下惡夜叉，試看買臣潑水也，哈哈！
古來婦人中有兩柳河東，宋時之柳河東陳季常妻，明末清初時之柳河東即名妓柳如是而亦錢謙益之夫人也。季常妻以妒名，致東坡老人為作河東獅吼之詩，使後世懦夫聞之寒膽。蒙叟之夫人愛才如渴，遂不惜以妙齡偶老邁，為妓界中情場中添一佳話。方蒙叟初遇柳時，叟已黝顏鮐背、白髮，而柳則盛堆鴉、凝脂竟體，燕婉之宵，錢曰：「我甚愛卿如雲之黑，如玉之白也。」柳曰：「我亦甚愛君發如妾之膚，膚如妾之發也。」因相與大笑，而當年酬贈遂有「風前柳欲窺青眼，雪裡山應想白頭」之句，較之獅子詩逸麗多矣。至陳柳氏之妒，果妒至若何程度，無從考據。偶閱宋洪邁《容齋三筆》云：「黃魯直元中有與季常簡曰：『審柳夫人時須醫藥，今已安否？公暮年想漸求清淨之樂，姬媵無新進矣，柳夫人比何所念以致疾耶？』」又一帖云：「河東夫人亦能哀憐老大，一任放不解事耶？』寥寥數筆，足想見當年妒娘子威風及撒嬌放潑之怪象，不待小說家繪畫矣。又傳蒙叟晚年門下士有獻房中術以媚之者，試之有驗，叟驕語河東君曰：「少不如人，老當益壯。」河東君笑答曰：「華而不實，大而無當。」當時閨房燕婉之樂有如此者。迨錢死後，柳夫人以從容禦侮、慷慨殉義流芳後世，是古來女子能兼稱美人、名妓、才女、節婦者，柳一人而已。伊人何在？願與天下英雄名士共鑄金事之。
明末清初時有四大美人，一陳圓圓、二柳如是、三李香君、四董小宛。圓圓之身關係明代之存亡甚重，人有以禍水目之者，惟鈕銹作《觚》曾以筆回護之，稱其入滇後以齒暮請為女道士，並贊之曰：「遇亂能全，捐榮不御。皈心淨域，晚節克終。」此亦才子憐惜佳人之用心耳。李香君與侯生之事，有《桃花扇》傳奇傳之，艷稱人口，但亦尋常佳人才子之會合而已。董小宛事冒辟疆九年，年二十七以勞瘁死，冒作《影梅庵憶語》二千四百言哭之，事原平淡無奇，惟後來有道清季宮闈秘史者，謂順治帝之董妃即系小宛，由北兵掠之入宮，大被寵幸，用滿洲姓稱董鄂氏，辟疆即以其被掠之日為亡日，《影梅庵憶語》中闕其病狀，訣絕語不載，且追憶簽讖曰「到底不諧」，而吳梅村題小宛像詩又有「墓門深更阻侯門』之句，「侯門」二字明明有所指也。其後董妃死，順治帝傷感甚，乃遁五台為僧，吳梅村《清涼山贊佛》詩又暗指其事而詠之，是此事亦可謂奇矣。然此三人者均弗如柳如是之有奇情俠骨，是柳如是者真乃明末清初時四大美人中之第一美人也。
吳三桂乃引狼入室之漢奸，清順治非一代創業之皇帝，一則不惜以明代江山殉其愛妾，一則無心於九重帝位去作痴僧，是其用情亦有可以並稱者。明內臣王永章《甲申日記》內載三桂家書數通，系致其父吳襄者，其初一則曰：「只能歸降，陳妾安否？甚為念。」再則曰：「達變通權，方是大丈夫。惟陳妾騎馬來營，何曾見有蹤跡？如此輕年小女豈可放令出門？父親何以失算至此！兒已退兵至關預備來降，惟此事實不放心。」及後聞劉宗敏掠去陳妾，盛怒之下觀望猶存，其家書中遂復云：「初不料父親失算至此，昨乘賊不備攻破山海關，一面已向清國借兵，本擬長驅直入，深恐陳妾或已回家，或劉宗敏知系兒妾並未姦殺，一經進兵反無生理。」及清兵已至，大勢已成，而三桂之降心猶未盡死，遂又有「但求將陳妾、太子兩人送來，立刻降順」之書，意欲使其父向李闖探詢意旨。綜觀前後之反覆猶豫，既不能降又不能戰，直似一個熱螞蟻兒使人笑煞。或曰女色之顛倒英雄有如此者？予頗不以為然。蓋吳三桂決非英雄也，果真為英雄者，聞其所戀愛之人被人姦污，詎可尚存僥倖之心？與之拚命而已，豈有他哉？或又曰三桂既不能為英雄，然亦可稱多情之士乎？顧予又不許之。若果為多情之士者，則委曲求全速行歸降，乞憐於闖王之前可耳，衝冠一怒借兵而入又胡為者？倘使如其臆測之言，一經進兵反無生理，又何以對情人於地下？或又曰不敢與賊十分拚命，即所以委曲求全也。然予之意乃又敢決定，求全之道除歸降外別無他法，若不欲求全者則舉兵討賊，任賊之死情人而我乃殺賊而死以報之可耳。苟因求全而又猶豫不決，致情人因我之反覆而觸賊怒、攖賊鋒，斯真為負情人矣。其後圓圓雖得生還，然已僥倖萬一。甚矣哉！紈挎子弟之不能當事也。或又曰子之言得毋近於勸人委曲求全？然又非也。蓋三桂實未有心作英雄者，故予乃以其求全時苟安之矛攻其求全時反覆之盾，並敢告亂世中人才，事至重要關頭，不能自居英雄便當自甘妾婦，作英雄固當具奇才，作妾婦亦須有卓斷，因循、反覆、猶豫三者非英雄所可犯，亦非妾婦所宜有也。三桂坐此病，故後來又叛清廷，致遭覆滅，為天下笑，而予於此乃愈不信三桂之為多情之士。若三桂果真為僅知有情愛而不知有其他者，則其對於滿清當視為爾爭江山、我索愛妾，爾之江山已得、我之愛妾已歸，爾固如願我亦遂心，從此各樂其樂，我固可學范大夫載西施游五湖去。既受王封，復為叛逆，又是何苦來乎？至若順治帝之為清代創業之祖，雖實全仗多爾袞及嫁人太后之大力，然帝頗知羞恥，常懷忿恨，遂縱情於婦人，且不惜以至尊之位殉之，是善於解脫者。雖不得目曰英主，然亦不失為奇男子矣。歷來為君主為和尚者，固無第二人痴於彼也，以視三桂似又有霄壤之分、人鬼之別焉。
洪承疇之降清，多爾袞之出師，據最近出版清秘史所載，均清孝莊後之力，孝莊後即順治母而後下嫁為睿親王妃者是也。先是，多爾袞本無大志，而太后忽以為有機可乘，宜興大兵爭天下。及召多至，多形容憔悴，自稱此生已無復有生趣。後詢其故，多惶恐據情以告，後大笑謂何以便至此？遂留多談兵竟夕，至曉而六軍齊發矣。洪承疇之被俘，原欲學謝枋得不食而死，後聞其有孌童頗似彼，遂不惜以國母之尊飾為賤男為洪伴宿，借勸其降，而洪遂亦犧牲忠臣之令名入其彀中矣。嗟夫！天下美女子其能顛倒英雄、鼓舞豪傑如此，亦可想見其魔力之大矣。後太后下嫁，相傳有「大禮恭逢太后婚」之詩，洪承疇得毋含酸乎？
《秋燈錄》云：「御史毛羽健娶妾甚嬖，其妻來立遣之，因來速不及豫防，毛遷怒於驛遞，倡為裁驛夫之說。裁後倚驛遞為生者無從得食，相率為盜，闖王得以招致之。」流毒宗邦、覆滅明社而實釀於一婦人，是真為女禍之酷，伏於衽席矣。予記明末美人偶及於此，敢請毛大夫人出來代陳圓圓受過。世有詆圓圓為明代禍水者，何如詆此妒婦以求公允？若彼毛羽健不能奈何床頭夜叉，乃尋驛夫出氣，真是銀樣蠟槍頭，沒中用的小狗才也！
前雲古人娶妾是一風雅事，而薄命憐鄉甘作妾者亦是慕風雅來也。故古來美人名妓恆為名士才子所有，此風一倡，於是名士才子乃更為可貴，且惹起一般人之羨慕，以為天下人能得美婦人者惟名士才子而已，而名士才子有時亦頗以此自豪。故《板橋雜記》中所載之名士過江來游秦淮，竟拍向帷之妓劉元齒之肩而言曰：「汝不知我為名士耶？」冀以自炫，其時亦不幸而遇不合時宜之妓耳，乃竟以「名士是何物、值幾文錢」之語答之，以大傷名士之心，不然，豈不又成佳話哉？但事不可以一例觀，名士之中亦真有真名士，才子之中亦真有真才子，世苟無才子名士風雅絕響，美人名妓亦終無揚眉之日也。然世有才子名士而無美人名妓點綴其間，才子名士無以炫耀於世，必亦漸為世所厭薄矣。可勝嘆哉，可勝嘆哉！
才子以佳人貴，佳人以才子貴，二者頗有互相標榜之性質，故均能見重於世。不然，世豈有真能愛才、真能好色者哉？昔張船山詩才超妙，性格風流，四海騷人靡不傾仰，秀水金筠泉忽告所親，願化絕代麗姝為船山執箕帚，又無錫馬燦贈詩云「我願來生作君婦，只愁清不到梅花」，以船山夫人有「修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花」之句故也。嗟夫！此二子者其用情亦可謂奇矣，得毋懷才不遇、潦倒淒涼，求佳人不得，乃不得已而思自化身為佳人以事才子，借留他生之佳話補今生之缺憾乎？嗟夫！何其悲也。船山詠此事有詩二律曰：「飛來綺語太纏綿，不獨青娥愛少年。人盡願為夫子妾，天教多結再生緣。累他名士皆求死，引我痴情慾放顛。為告山妻須料理，典衣早蓄買花錢。」「名流爭現女郎身，一笑殘冬四座春。擊璧此時無妒婦，傾城他日盡詩人。只愁隔世紅裙小，未免先生白髮新。宋玉年來傷積毀，登牆何事苦窺臣。」詞壇雅話，傳誦一時。嗟夫！船山老人「擊壁此時無妒婦，傾城他日盡詩人」二詩，其寫才子名士之幸福至此而極矣。我從來心硬，一見也留情，我其勉為名士才子乎？一笑！
男子而思他生化身為女子作名士姬妾，已屬奇事，茲尤有奇於此者。如《隨園詩話》所載春江公子貌如美婦人，而與婦不睦，好與少俊游，嘗賦詩云：「人各有性情，樹各有枝葉。與為無鹽妻，寧作子都妾。」豈非更為驚人？是亦孤憤之士傷心之語也。戴延年《吳語》云：「棹歌以吳江為第一，大約不出男女相慕悅之詞，而發情止義、好色不氵㸒，頗得風人之旨。夜程水驛，月落蓬窗，每與柔櫓一聲相間動，動人鄉思，淒其欲絕。」予讀其文而艷羨之，予又曾居吳，獨未得聞吳歌以饜耳福，使人悵然。偶見《小說時報》曾載有一歌，真為天地間妙文，特錄出以公同好。歌中多吳語，其意殆言今之自由結婚也，歌云：「摸摸耐手軟如綿，心裡要想討耐嘸銅鈿。問聲耐阿姆娘，阿肯賒把我呀，到仔秋天收了穀子認利錢。姐倪說道郎阿郎，楊柳條條綠呀長，倪屋裡向爹爹只有賒酒賒肉吃，世界上那有姐倪賒嫁郎？賒嫁郎來賒嫁郎，我賒嫁郎來也弗強，也弗要討耐轉去車水當牛羊。冬天還耐湯婆子，夏天還耐竹夫人，相對乘風涼，瞞得過奴瞞不過天。唔篤鄉下人咯里一家弗種田，半夜迢迢牽夜馬，清早起來插秧田。插秧針來插秧針，姐倪心事要分明。姐倪要曉得故歇世界比不得從前苦呀，才是自家結婚姻。」如於春江花月夜倩十五吳姬曼聲唱之，亦韻事也。吳人愛唱歌，吳音亦最適於唱歌，故隨在皆有歌趣，即如街頭巷裡拍賣零碎布匹什物者亦編為韻詞高聲亂唱。此外又有一種灘簧，亦甚動聽，林步青所演者尤為出色，有信手拈來都成妙諦之致。如有人代林步青刻灘簧專集，其價值或較之坊間所出版之胡扯淡香艷詩詞高出萬萬也。
林步青灘簧有時好談時事，亂夾新名詞其間，不甚妥當。然歌以清新為主，苟用新名詞能合程式，則亂談時事亦娓娓動聽，並不必專講言情也。《時報》天笑生有一作曰：「三月桃花紅紛紛，香閨中走進俏郎君。姐道郎呵為啥愁眉不展頻嘆氣，今朝《時報》浪阿有啥新聞。說新聞來話新聞，郎君長嘆兩三聲，說我伲中國借仔千千萬萬、萬萬千千格外國債，只怕今生今世里還弗清。姐兒聽說笑吟吟，郎君說話弗聰明，你看英美德法那裡一國弗借債，借債造路、借債練兵，格種大人先生才贊成。郎君聽說氣昏昏，女流家說話不分明，各國借債都是國民監督議院協贊作正用，要像實梗閒費浪用、嫖賭吃著阿該應？」亦是有心人之作，別開生面，有足取者。
吳歌而外又有粵謳，大抵粵音柔而直，頗近吳越，出唇舌間似為羽音，故歌則清婉溜亮，紆徐有情，聽者亦多感動。且風俗好歌，兒女子天機所觸，雖未嘗目接詩書亦解白口唱和，自然合韻。說者謂粵謳實始自榜人之女，是殆與吳歌之始於棹歌相同也。其歌之佳者，如《樓頭月》一首有云：「樓頭月掛在畫欄邊，月呀，做乜照人離別偏要自己團圓？」真絕妙好詞也。又云：「我想死別與生離總唔差得幾遠，但得早一日逢君，自願命短一年。天呀，雖乃係好事多磨，亦該留我一線。」情文兼至，得未曾有，在吳歌中亦不多見。雖然，無論何鄉何土其小兒女隨意謳唱者均有妙文，惜未有人集而梓之耳。
中國方言複雜而文字則大概相同，然而吳粵之人各以其異音造出許多異字，居然能自成一體，可以入文章供吟詠，亦怪事也。予生長粵東，幼時頗解粵語，今長大忘之矣。近屢居滬，習聞吳語，甚嗜之，嘗閱《九尾龜》吳語小說而愛其精緻，安得有人創為吳語字典及吳語詩詞小說各體，為藝苑增韻事乎？
自來記載青樓瑣事之書均爭道吳、越、廣東三地，且均言水上，如秦淮畫舫、如浙江江山船、如珠江船，常見於各書之字裡行間，其同一風氣如是。至今日忽不然，且俱改成大陸風味，亂取妓名曰某閣、某別墅，其下且並無主人字樣。偶應局差人也，閣也、別墅也一齊搬來，然亦百無所有，仍是一個嬌滴滴之人而已，思之使人失笑。偶見一吳語詩詠其事云：「先生別號太翻新，土木名詞認作人。館閣樓台嘸介事，小口心子緊隨身。」可稱絕倒。
文人詞客能曲諒女子，見之詩詞者在古昔亦甚多，如李太白云：「若教管仲身常在，宮內何妨更六人。」如楊誠齋云：「但願君王誅宰，不妨宮內有西施。」如趙甌北云：「馬嵬一死諸軍退，妾為君王拒賊多。」如袁子才云：「若教褒妲逢君子，都是《周南》傳里人。」又詠楊妃云：「如何手把黃金鉞，不管三軍管六宮。」均措詞委婉，超生冤鬼不少。
稱女子為禍水真是無道理事，而****朝代罪及妻孥尤為橫蠻之舉。相傳黃巢有妾，於巢敗後被俘問罪，唐僖宗宣詔問之曰：「汝曹皆勛貴子女，何為從賊？」妾慷慨對曰：「狂賊凶逆，國家以百萬之眾失守宗祧，今陛下以不能拒賊責一女子，置公卿將帥於何地乎？」其言可謂氣壯理直，喝破****朝代之非道。按查二瞻有云：「松之於秦始，鶴之於衛懿，非松鶴有求於秦始、衛懿，不幸為其所近，欲避之不能耳。」此種女子殆亦不幸為惡人所近，欲避不能，致罹慘禍耳。雖然，今之世已不以成敗論人矣，無所謂賊不賊，使黃巢幸而為天子，彼善辯之婦豈不儼然母臨萬邦，稱女中堯舜哉？
海鹽陳女士若蘭著有閨詞百首，有云：「閨中喜作道家妝，雲錦裁成綠羽裳。學戴星冠簪日月，侍兒齊綰髻雙雙。」是言雙髻乃道妝也。近來上海有所謂雙鴛戲影新式髻者，屢見於吾人眼帘，詎非滿街盡女道士乎？
女子髻式服式均與美術有關，予頗愛上海女子裝，亦以其有美術之觀念故也。惜提倡研究者尚無專家，偶出異樣，人多詆為服妖，以致不能推廣及遠，可嘆也！
日本和尚可以娶妻，近欲傳其教於中國，中國僧人羨慕其娶妻一項，或將風靡。予敢告一切大方丈勿須流涎，聽予說法。據清人宋長白《柳亭詩話》所載，鮑令暉有代沙門妻郭小玉詩，可見六朝以前清規未立，人呼為梵嫂、詩娘者往往有之，今日正可趁此潮流向佛教總會要求復古也。
乙卯七八月之交，北京有所謂籌安會發現，主張推翻共和重建帝制者也。予以為此等妖人必有一種呼風喚雨、驚人泣鬼之大文章出現，及取其宣言書讀之，乃使人大失其望。寥寥數百字如小孩子所作，文筆都不清順，其最大之理由則雲外人辜某曾言之也。予向來不視外國人為神聖，至此乃不得不深佩辜先生食量之巨、泄氣之悠久而又具洪大之聲，非尋常人所能及者，遂使一般鴨屎臭小狗才拾而布之，香聞全國，震驚天下。惜英法聯軍未能延辜先生往使泄氣以轟德意志耳，如果往者，彼德國綠氣炮及四十二珊攻城炮似均弗能及辜先生一泄氣之神力，今以我國危如累卵之共和當之，宜無幸矣。
文人筆鋒固屬可畏，然曲筆不可並論也。往者《民報》與《新民叢報》各以其革命主義、君主立憲主義筆戰於東京，以巍巍赫赫之《新民叢報》竟遭敗績，墮其令名不可復振，可見文人不能徒恃筆鋒，亦須少存公道。倒行逆施，筆亦不能為力也。古來痛快淋漓之文章無一篇不理直氣壯，文人無行亦終自誤耳，予於此嘗為梁啓超、劉申叔等可惜。
文人有三寸毛錐，武士有三尺利劍，苟均能拿定主意、站住腳跟，只向正義上作去，其幸也可以為聖人君子、英雄豪傑，其不幸也亦磊磊落落、心胸坦白，上不愧於天，下不怍於人。苟恃才而談非義，蠱惑人心，拔刀而事凶頑，流為蟊賊，大則殺其身，小則喪其名，辜負此三寸毛錐、三尺利劍，有些值不得也。
書之能最感動人者為情書，故情書者有魂靈之物也。雲箋一幅天外飛來，宛曲溫柔如晤對於一夕，且言語出於人口而無蹤，入於我耳而無跡，芳言綺語紙上留痕，有情人顧可不珍重哉？
真面目握真鏡一照便見，若稍沉吟便呵氣滿鏡，未能露纖毫矣。真情亦然，其所以真者自然耳，苟一轉念便成為假。世有之情人者當求知其心中事，勿求知其腦中事，心中之事自然發生，腦中之事必轉念而出也。
瞥然一念間，人道畜生道即由此分路，故人於惡念不畏其瞥然興，只須瞥然一念止耳。隔鄰見美女、行路獲遺金，未有不動心者，少一轉念，便來四知之畏懼而良知遂戰勝惡魔矣。世有君子，其於此種地方下工夫庶乎可。
天下有情人與其得歡會之交酬，不如有別離之情況。蓋人之愛情因愈思而愈真，苟形影相隨，不離左右，其歡悅愛戀之情反覺味同嚼蠟也。且好事難長，歡情易去，有聚有散本屬常道，與其散於歡聚之後而生悲，何若久處離散之境而相安若素乎？願持此語以超度天下痴男女。
情海中苦眾生，嘗見天下未經愛情之人逍遙自適，快樂自如，任意所之，脫然無累，既羨之而又深妒之。但所謂逍遙自適、快樂自如、任意所之、脫然無累者，又未必即為天下未經愛情之人，且以彼視此，彼未經愛情者乃心無定所、情無寄託，且較陷身情海中者為尤苦。嗟夫！人人有一撇不下之事，斷不能雇倩與人，其他可攬可推、任情起倒者皆世界中事，非我事也。然我之事究系何事乎？亦不過情愛而已。情海中苦眾生雖曰苦惱，然終有一片潔白自受用地，絕非彼未經愛情之人所能享受，亦當知自足也。
物有特色，人有特性。物有特色始生，人有特性始靈。試觀石塊磊磊，可轉而不可齧者，謂非石塊之特色耶？楊柳裊裊可動而不可壓者，謂非楊柳之特色耶？故人卓立於萬象之上，總須獨發獨行，自立自守，沉毅為精神，進取為事業，確持其特性而毅然獨處於群小之間，以磨練丈夫之真骨頭，令其光芒燦爛，可仰可畏，可敬可拜，以視彼舉世滔滔。失我亡己，徘徊顧望，以社會之風潮為進取之標準，叩首曳尾，輒欲售身之人，與夫營營碌碌、雕鑿氵㸒說、修練末技，執和字平字、滑字圓字為涉世秘訣，毫無毅然凜然、果然斷然之豪骨者，是皆損岩石之莊，失楊柳之美，自呈一種奇醜之怪象，不足齒於人類也。
大丈夫者，道義之骨也，元氣之體也，社會之主人也。故須道理貫心肝，正義填骨髓，談笑於生死之間，以示其堅毅之態度、之精神。蓋自有生民以來，未聞有柔性人而能為社會之主人與事業之元祖者也。
社會之興也必有道，道也者以人間不可不由之數理為體、以不可不蹈之軌則為用，故必要者道之體而已，而政制與法律雖因時為變通，體則亘萬古莫渝焉。雖東西異俗，中外分途，有君主國、有民主國，然其國之由強盛而治平也，必不出於共由之數理，是以釋迦之心即耶蘇之心，華盛頓之精神即堯舜之精神也。
法國人有言曰「不自由毋寧死」，此言也真天地間至大至剛之魄力，足以拔山攪海，不僅使法國共和、美國十三州獨立而止也。今日法美之文物典章煥然燦然，不過此力所生之最小結果，而共和制度亦僅為義人烈士萬斛血淚中一滴血淚所凝結，其真正之精神固仍瀰漫於人間，寄託於後來男子之身。使個人而無堅毅之本領，則雖法美憲法、國會亦無用之長物，不難中道而墜。如個人有此本領、具此精神則擴而大之，雖印度、波蘭亦可得重睹天日而獲自由也。
組織社會者有老弱、有青年，有大人、有赤子，年貌不一，相錯合而運轉社會進行之機關，就中為最活動之原力並為進步之機軸者，即青年是也。
青年者靈性之花蕾，活氣之寶藏也。其天真英挺之氣與識，恰如野草之浴春雨，勃然發生，無心成長，不用力而自振，直往奮進，欲舍不能，欲遏不得也。故世界者青年所獨有，世無青年，無世界矣。青年而不善於發揮其靈性其活氣，世界亦無光彩矣。老大之人尊重階級，汲汲於保守原有之情態，是其本分，不足咎也。蓋社會者一方面固為老大階級所左右，一方面則另以青年進取活動之勢力調融之、迪導之，然後進退輕重之權衡於茲而生，而保守、進取二者兩不偏倚，遂得正當之發達。是為人事之妙機，歷百世而如新者也。
今之貴乎為青年者，正宜養我浩然之氣、宏吾毅然之志，得志則以廓清弊俗為己任，不得志則以轉移風氣為己任。毋謂一人不能有為，眾人乃一人之所積而成者也；毋謂一朝夕不敵億萬年，億萬年乃一朝夕之所積而來者也；毋謂少年不逮老成人，少年不為，老則嗟何及也。若猶是口道義而心富貴，則靈識皆鈍根矣；若猶是名社會而實階級，則活氣皆死氣矣。青年負青年原不足惜，但天何以生爾、國民何以望爾，而爾乃敢負之、忍負之耶？
知道者智也，行道者勇也，安於道者仁也。智似般若，勇似禪定，仁似持戒；智像鏡，仁像玉，勇像劍。古稱智仁勇，仁實位於中央，仁者祖父也、將帥也，智勇者子孫也、兵卒也。仁為智勇之根本，故天下事一以貫之，仁是也。
智不生於仁是曰小智，濫學、輕浮、詭譎是也，是皆足以殺身者也。勇不生於仁是曰小勇，客氣、狂躁、殘暴是也，是皆所以成其為匹夫、盜賊者也。
有一席地層布四體，便是道場，即仁之謂也。一念相應處便是證人，一事撇得下便是解脫，即智之謂也。一念卓豎便是根基，一境抵拒得過便是降魔，即勇之謂也。
古今學者發見天地之玄理，創立一家言，夫豈難哉？在用其靈識而已。用則能覺，覺則能達；覺者自發也，達者自造也。但所謂用者不在留意於學術之形式，且尤須舍書籍文字之糟粕而務掇其精華，使古人之識見精神融入己之靈界中，便能自覺而另有所發見矣。故自古真正大學問家之腦筋，譬猶太陽之在天空，內具靈明、外放光輝，然其始也，必於外界吸收多數星塊以和益本體。是以本明者，體也；收納外方之明以益其本明者，用也，青年不可不知之。
大丈夫作事宜提得起放得下，蓋俗事有宜急了者、有宜姑置者。了之所以安心也，亦即提得起之謂也；置之亦所以安心也，亦即放得下之謂也。不了又不置，終日縈懷自擾而已，於事亦無益也。
中國青年會有耶教性質，其辦法甚佳，然偌大中國終不可無一國人自行組織之青年團體。予曩年在漢口有青年學社之發起，冀欲擴張及於全國，自信此種組織甚好，惜《大江報》封后予即離漢來滬，而該社亦旋即消滅，可嘆也！
予十四歲喪母，十六歲喪父，孑然一身乞食於四方，十年於此，倖免溝壑，近且儼然成家矣。綜計吾生所得父母之遺產，惟曾經父母親定之未婚妻一人而已，其餘牽蘿補屋類皆仗朋友之力為。多年來死吾愛友數人，而生者又復牢愁相對，真使人不堪設想也。
予娶而無子，偶於甲寅春致一函於浙江徐健侯，略謂袁政府已解散國會，大逆不道矣，足下猶戀戀於微官果何為者？苟能翻然改計，天佑爾生個好娃娃也。健侯如予言，其年冬乃果生一子。乙卯春，予歸自日本，健侯即以己子為吾子，為易其名曰嘉藻，今將一歲呱呱學語矣。
予有最不能忘之死友二人，一浙江汪旦庵、一陝西凌大同。大同年長於予，而痴情稚氣乃較予為甚，遂視予為畏友。民國二年夏，予與大同同辦《大江報》於漢口，大同助予作文亘數十篇，大同死後予擬錄其《國家社會主義與世界社會主義》一篇付梓，名曰《大同集》，以傳我至愛之大同，汪旦庵亦允助予。未幾贛寧事起，旦庵又死，予又奔走海外，此書遂不能付刊矣。
旦庵為人天真爛漫，胸無城府，與予交既深，幾無事不就予商，無言不從予說。予嘗慨然語人曰：「世人真愛我者，惟吾旦庵耳。」旦庵非文人，故死後無可傳，予他日將為立傳傳之。
大同之書予未能付刊，而予今日乃自刊其訁皮辭浪語無補世道之作，予心實愧怍不堪。偶翻故篋出大同原稿，摘其數則以告閱吾書者，使知大同之文真有關世道，非我之訁皮辭浪語比也。
大同之論社會主義也，謂之曰漸進者、自然進步者，一洗他人咬牙切齒之習，誠灌輸社會主義之良教師也。其書中主要略分社會主義發生及漸進之時期為四大時期，（一）人群自利時期，（二）人群自衛時期，（三）人群自治時期，（四）人群自化時期，而現今中國僅尚在自衛時期中也。
大同之言曰：社會主義者最慈善之事也，慈善者人群最易吸飲之甘醴，其入於人群也，始終無厭棄之一日；而政府、法律、國界、種族者極罪惡之事也，罪惡者亦人群最易吸引之鴆酒，其入於人群也，始則不解其為毒而喜之，繼則知其毒而盡力拒絕之矣。故其言又曰：世界經人群自治時期之過渡，遂成一完全之統一態度，語言無以辨，習俗無以分，種族漸次而融洽，國界將至於自消，其為完全之社會主義，已於此時而無少許之缺陷、無少許之殘壤矣。然而融之之法易、化之之法難也，所謂融者甲種與乙種同居、彼族與此族共處，同居共處而無紛爭衝突之發生，融之之意盡矣；化也者必不僅使之同居共處，且必使同居共處者若家人、若父子，竟忘其非一家之人而後可也。然而統之之道易，一之之道又難也，統者合數分子而成一大團體，而所謂分子之名義無消滅，各分子之實質仍存在也；一者並其分子之名義實質一併而歸於消滅，無少許之判別，無少許之介蒂而後可也。
觀乎大同之言，乃足以證明社會主義非漸進而使其自化不為功，故大同又言曰：社會主義固為天然之進化，而其為始以造成此天然進化者，提倡社會主義者之責任也。社會主義固為人群所趨向，而為之首倡以致人群之趨向者，提倡社會主義者之天職也。
由此以觀，大同誠有心人也。其作此書，殆盡其天職以救世也。原書甚長，予又荒於學，僅能摘此少許告人，不能多注釋之，予仍負大同也。嗚呼！
大同又有短篇小說一篇，名曰《雁兒劫》，系贈我者，補錄之。
雲滿天空，霧籠江滸，長夜將半，萬籟俱寂。潮水沸沸作響，大江兩岸人跡殆斷絕，突有嗷嗷聲時斷時續發現於黑夜之大江沙洲者，為南來失群之雁兒。
哀鳴長嘶，旅客聞者血淚俱下。小月破雲，若隱若現，江邊群鳥聞鳴聲而感集焉，愈助之鳴，其聲愈哀，其節愈慘，達大江之三萬里，無地不知有此孤雁作長夜鳴者。
叢林老梟奪小鳥之巢而居，巨睛突頂，兇惡甲於羽類，聽雁鳴而愕然，率其族以跡此雁，欲得雁而食以果梟腹。雁以善鳴不解藏跡，即為所獲，老鴉睹雁瘠不劇食，意羅致其群以供大嚼，於是折雁羽、拔雁毛、杜雁喙、縛雁足、朦雁睛，羈此雁於巢畔，其族類小或啄雁或抓雁，雁於此時欲鳴而不得，垂首斂翼，靜以待烹。
少焉月墮，天意欲明，江干小鳥素苦梟凌，復以雁被擒，其勢不敵，含之聯厥族類，共愾同仇，磨喙抹羽，以圖一報。趁此天荒初破，清風不來，水波不興，振翼急飛，直攻巢。老自豪其喙爪，小梟復日肆侈佚，略不以小鳥為意。小鳥迫其巢，老猶高臥未醒，迨驚覺，即倉皇遁去，莫知所終，小梟盡死於小鳥。小鳥釋雁兒，刮皮衣雁兒，宰肉食雁兒，喋血飲雁兒。雁兒以喜鳴作融融聲，復鳴於大江之岸，群鳥和之，其樂何如。
此小說系指予初次《大江報》被封、予下獄事而言，然第二次《大江報》未幾亦亡，予幾仍膏梟吻也。
予初名衡陽孤雁，後改曰一雁，又曰雁兒，昨年又改曰秋雁，無復鳴矣。今且作此波辭浪語以媚人，得毋負良友當日推許之盛意。休矣，休矣！求幸福齋隨筆初集止於此矣。