秋收 · 二
到太陽落山的時候，老通寶的兒子阿四回家了。他並沒借到錢，但居然帶來了三斗米。
「吳老爺說沒有錢。面孔很難看。
可是後來他發了善心，賒給我三斗米。他那米店裡囤著百幾十擔呢！怪不得鄉下人沒飯吃！今天我們賒了三斗，等到下半年田裡收起來，我們就要還他五斗糙米！這還是天大的情面！有錢人總是越拌越多！」
阿四陰沉地說著，把那三斗米分裝在兩個甏里，就跑到屋子後邊那半舊的豬棚跟前和老婆嘰嘰咕咕講「私房話」。老通寶悶悶地望著豬棚邊的兒子和兒媳，又望望那兩口米甏，覺得今天阿四的神氣也不對，那三斗米的來路也就有點不明不白。可是他不敢開口追問。剛才為了小兒子多多頭的「不學好」，老通寶和四大娘已經吵過架了。四大娘罵他「老糊塗」，並且取笑他：
「好，好！你去告多多頭迕逆，你把他活埋了，人家老爺們就會賞賜你一隻金元寶罷！」老通寶雖然拿出「祖傳」的聖賢人的大道理——「人窮了也要有志氣」這句話來，卻是毫無用處。
「志氣」不能當飯吃，比南瓜還不如！但老通寶因這一番吵鬧就更加心事重了。他知道兒子阿四儘管「忠厚正派」，卻是耳根太軟，經不起老婆的慫恿。而現在，他們躲到豬棚邊密談了！老通寶恨得牙痒痒地，沒有辦法。他遠遠地望著阿四和四大娘，他的思想忽又落到那半舊的豬棚上。這是五六年前他親手建造的一個很象樣的豬棚，單買木料，也花了十來塊錢呢；可是去年這豬棚就不曾用，今年大概又沒有錢去買小豬；當初造這棚也曾請教過風水先生，真料不到如今這麼「背時」！
老通寶的一肚子怨氣就都呵在那豬棚上。他抖簌簌地向阿四他們走出，一面走，一邊叫道：
「阿四！前面聽說小陳老爺要些舊木料。明天我們拆這豬棚賣給他罷！倒霉的東西，養不起豬，擺在這裡幹麼！」
喳喳地密談著的兩個人都轉過臉兒來了。薄暗中看見四大娘的臉異常興奮，顴骨上一片紅。她把嘴唇一披，就回答道：
「值得幾個錢呢！這些髒木頭，小陳老爺也不見得要！」
「他要的！我的老面子，我們和陳府上三代的來往，他怎麼好說不要！」
老通寶吵架似的說，整個的「光榮的過去」忽又回到他眼前來了。和小陳老爺的祖父有過共患難的關係，
(長毛窩裡一同逃出來，)老通寶的祖父在陳府上是很有面子的；就是老通寶自己也還受到過分的優待，小陳老爺有時還叫他「通寶哥」呢！而這些特殊的遭遇，也就是老通寶的「馴良思想」的根基。
四大娘不再說什麼，撅著嘴就走開了。
「阿四！到底多多頭幹些什麼，你說！
——打量我不知道麼？等我斷了氣，這才不來管你們！」
老通寶看看四大娘走遠了些，就突然轉換話頭，氣吼吼地看著他的大兒子。
一隻烏鴉停在屋脊上對老通寶父子倆啞啞地叫了幾聲。阿四隨手拾起一塊碎瓦爿來趕走那烏鴉，又吐了口唾沫，搖著頭，卻不作聲。他怎麼說，而且說什麼好呢？老子的話是這樣的，老婆的話卻又是一個樣子，兄弟的話又是第三個樣子。他這老實人，聽聽全有道理，卻打不起主意。
「要殺頭的呢！滿門抄斬！我見過得多！」
「那——殺得完這許多麼？」
阿四到底開口了，懦弱地反對著老子的意見。但當他看見老通寶兩眼一瞪，額上青筋直爆，他就轉口接著說道：
「不要緊！阿多去趕熱鬧罷哩！今天他們也沒到鎮上去——」
「熱你的昏！黃道士親口告訴我，難道會錯？」
老通寶咬著牙齒罵，心裡斷定了兒子媳婦跟多多頭是一夥了。
「當真沒有。黃道士，絲瓜纏到豆蔓里！他們今天是到東路的楊家橋去。老太婆女人打頭，男人就不過幫著搖船。多多頭也是幫她們搖船！不騙你！」
阿四被他老子追急了，也就顧不得老婆的叮囑，說出了真情實事。然而他還藏著兩句要緊話，不肯泄漏，一是幫著搖船的多多頭在本村里實在是領袖，二是阿四他本人也和老婆商量過，要是今天借不到錢，量不到米，明天阿四也幫她們「搖船」去。
老通寶似信非信地釘住了阿四看，暫時沒有話。
現在天色漸漸黑下來了，老通寶家的煙囪里開始冒白煙，小寶在前面屋子裡唱山歌。四大娘的聲音喚著：
「小寶的爺！」阿四趕快應了一聲，便離開他老子和那豬棚；卻又站住了，鬆一口氣似的說道：
「眼前有這三斗米，十天八天總算是夠吃了；晚上等多多頭回來，就叫他不要再去幫她們搖船罷！」
「這豬棚也要拆的。擺在這裡，風吹雨打，白糟塌壞了！拆下來到底也變得幾個錢。」
老通寶又提到那豬棚，言外之意仿佛就是：還沒有山窮水盡，何必干那些犯「王法」的事呢！接著他又用手指敲著那豬棚的木頭，象一個老練的木匠考查那些木頭的價值。然後，他也踱進屋子去了。
這時候，前面稻場上也響動了人聲。村里「出去」的人們都回來了。小寶象一隻小老鼠躥了出去找他的叔叔多多頭。四大娘慌慌忙忙的塞了一大把桑梗到灶里，也就趕到稻場上，打聽「新聞」。灶上的鍋蓋此時也開始吹熱氣，啵啵地。現在這熱氣里是帶著真實的米香了，老通寶嗅到了只是咽口水。他的肚子裡也咕咕地叫了起來。但是他的腦子裡卻忙著想一些別的事。他在計算怎樣「教訓」那野馬似的多多頭，並且怎樣去準備那快就來到的「田裡生活」。在這時候，在這村里，想到一個多月後的「田裡生活」的，恐怕就只有老通寶他一個！
然而多多頭並沒回來。還有隔河對鄰的陸福慶也沒有回來。據說都留在楊家橋的農民家裡過夜，打算明天再幫著「搖船」到鴨嘴灘，然後聯合那三個村坊的農民一同到「鎮上」去。這個消息，是陸福慶的妹子六寶告訴了四大娘。全村坊的人也都興奮地議論這件事。卻沒有人去告訴老通寶。大家都知道老通寶的脾氣古怪。
「不回來倒乾淨！地痞胚子！我不認賬這個兒子！」
吃晚飯的時候，老通寶似乎料到了幾分似的，看著大兒子阿四的臉，這樣罵起來了。阿四咂著嘴巴不開腔。四大娘朝老頭子橫了一眼，鼻子裡似乎哼了一聲。
這一晚上，老通寶睡不安穩。他一合上眼，就是夢，而且每一個夢又是很短，而且每一個夢完的時候，他總象被人家打了一棍子似的在床上跳醒。他不敢再睡，可是他又倦得很，他的眼皮就象有千斤重。朦朧中他又聽得阿四他們床上嘰嘰咕咕有些聲音，他以為是阿四夫婦倆枕邊說體己話，但突然他渾身一跳，他聽得阿四大聲嚷道：
「阿多頭，爹要活埋你呢！——咳，你這話怕不對麼！老頭子不懂時勢！可是會不會彌天大罪都叫你一個人去頂，人家到頭來一個一個都溜走？……」
這是夢話呀！老通寶聽得清楚時，渾身汗毛直豎，眼睛也睜得大大的。他撐起上半身，叫了一聲：
「阿四！」
沒有回音。孫子小寶在夢中笑了起來。四大娘唇舌不清地罵了一句。接著是床板響，接著又是鼾聲大震。
現在老通寶睡意全無，睜眼看著黑暗的虛空，滿肚子的胡思亂想。他想到三十年前的「黃金時代」，家運日日興隆的時候；但現在除了一疊舊帳簿而外，他是什麼也沒剩。他又想起本年「蠶花」那樣熟，卻反而賠了一塊桑地。他又想起自己家從祖父下來代代「正派」，老陳老爺在世的時候是很稱讚他們的，他自己也是從二十多歲起就死心塌地學著鎮上老爺們的「好樣子」，——雖然捏鋤頭柄，他「志氣」是有的，然而現在他落得個什麼呢？天老爺沒有眼睛！並且他最想不通的，是天老爺還給他阿多頭這業種。難道隔開了五六十年，
「小長毛」的冤魂還沒轉世投胎麼？——於是突然間老通寶冷汗直淋，全身發抖。天哪！多多頭的行徑活象個「長毛」呢！而且，而且老通寶猛又記起四五年前鬧著什麼「打倒土豪劣紳」的時候，那多多頭不是常把家裡藏著的那把「長毛刀」拿出來玩麼？「長毛刀」！這是老通寶的祖父從「長毛營盤」逃走的時候帶出來的；而且也就是用這把刀殺了那巡路的「小長毛」！可是現在，那阿多頭和這刀就象夙世有緣似的！
老通寶什麼都想到了，而且愈想愈怕。只有一點，他沒有想到，而且萬萬料不到；這就是正當他在這裡咬牙切齒恨著阿多頭的時候，那邊楊家橋的二三十戶農民正在阿多頭和陸福慶的領導下，在黎明的濃霧中，向這裡老通寶的村坊進發！而且這裡全村坊的農民也在興奮的期待中做了一夜熱鬧的夢，而此時夢回神清，正也打算起身來迎接楊家橋來的一伙人了！
魚肚白從土壁的破洞裡鑽進來了。稻場上的麻雀噪也聽得了。喔，喔，喔！全村坊里僅存的一隻雄雞——黃道士的心肝寶貝，也在那裡啼了。喔喔——喔！這遠遠地傳來的聲音有點象是女人哭。
老通寶這時忽然又朦朧睡去；似夢非夢的，他看見那把「長毛刀」亮晶晶地在他面前晃。俄而那刀柄上多出一隻手來了！順著那手，又見了栗子肌肉的臂膊，又見了濃眉毛圓眼睛的一張臉了！正是那多多頭！
「呔！——」老通寶又怒又怕地喊了一聲，從床上直跳起來，第一眼就看見屋子裡全是亮光。四大娘已經在那裡燒早粥，灶門前火焰活潑地跳躍。老通寶定一定神，爬下床來時，猛又聽得外邊稻場上人聲象陣頭風似的捲來了。接著，鍠鍠鍠！是鑼聲。
「誰家火起麼？」
老通寶一邊問，一邊就跑出去。可是到了稻場上，他就完全明白了。稻場上的情形正和他親身經過的光緒初年間的「鬧漕」一樣。楊家橋的人，男男女女，老太婆小孩子全有，烏黑黑的一簇，在稻場上走過。
「出來！一塊兒去！」他們這樣亂鬨鬨地喊著。而且多多頭也在內！而且是他敲鑼！而且他猛的搶前一步，跳到老通寶身前來了！老通寶臉全紅了，眼裡冒出火來，劈面就罵道：
「畜生！殺頭胚！……」
「殺頭是一個死，沒有飯吃也是一個死！去罷！阿四呢？還有阿嫂？一夥兒全去！」
多多頭笑嘻嘻地回答。老通寶也沒聽清，掄起拳頭就打。阿四卻從旁邊鑽出來，攔在老子和兄弟中間，慌慌忙忙叫道：
「阿多弟！你聽我說。你也不要去了。昨天賒到三斗米。家裡有飯吃了！」
多多頭的濃眉毛一跳，臉色略變，還沒出聲，突然從他背後跳出一個人來，正是那陸福慶，一手推開了阿四，哈哈笑著大叫道：
「你家裡有三斗米麼？好呀！楊家橋的人都沒吃早粥，大家來吧！」
什麼？
「吃」到他家來了麼？阿四簡直不能相信自己的耳朵。可是楊家橋的人發一聲喊，已經擁上來，
已經闖進阿四家裡去了。老通寶就同心頭剜去了塊肉似的，狂喊一聲，忽然眼前烏黑，腿發軟，就蹲在地下。阿四象瘋狗似的撲到陸福慶身上，夾脖子亂咬，帶哭的聲音哼哼唧唧罵著。陸福慶一面招架，一面急口喝道：
「你發昏麼？算什麼！——阿四哥！聽我講明白！呔！阿多！你看！」
突然阿四放開陸福慶，轉身揪住了多多頭，一邊打，一邊哭，一邊嚷：
「毒蛇也不吃窩邊草！你引人來吃自家了！你引人來吃自家了！
阿多被他哥哥抱住了頭，只能荷荷地哼。陸福慶想扭開他們也不成功。老通寶坐在地上大罵。幸而來了陸福慶的妹子六寶，這才幫著拉開了阿四。
「你有門路，賒得到米，別人家沒有門路，可怎麼辦呢？你有米吃，就不去，人少了，事情弄不起來，怎麼辦呢？——嘿嘿！不是白吃你的！你也到鎮上去，也就分到米呀！」
多多頭喘著氣對他的哥哥說。阿四這時象一尊木偶似的蹲在地下出神。陸福慶一手捺著頸脖上的咬傷，一手拍著阿四的肩膀，也說道：
「大家講定了的：村坊里誰有米，就先吃誰，吃光了同到鎮上去！阿四哥，怪不得我！大家講定了的！」
「長毛也不是這樣不講理的，沒有這樣蠻！」
老通寶到底也弄明白那是怎麼一回事，就輕聲兒罵著，卻不敢看著他們的臉罵，只把眼睛望住了地下。同時他心裡想道：好哇！到鎮上去！到鎮上去吃點苦頭，這才叫做現世報，老天爺有眼！那時候，你們才知道老頭子的一把年紀不是活在狗身上罷！
這時候，楊家橋的人也從老通寶家裡回出來了，嚷嚷鬧鬧地捧著那個米甏。四大娘披散著頭髮，追在米甏後面，一邊哭，一邊叫：
「我們自家吃的！自家吃的！你們連自家吃的都要搶麼？強盜！殺胚！」
誰也不去理她。楊家橋的人把兩個米甏放在稻場中央，就又敲起鑼來。六寶下死勁把四大娘拉開，吵架似的大聲喊著，想叫四大娘明白過來：
「有飯大家吃！你懂麼？有吃大家吃！誰叫你磕頭討饒去賒米來呀？你有地方賒，別人家沒有呀！別人都餓死，就讓你一家活麼？噓，噓！號天號地哭，象死了老公呀！大家吃了你的，回頭大家還是幫你要回來！哭什麼呀！」
蹲在那裡象一尊木偶的阿四這時忽然嘆一口氣，跑到他老婆身邊，好象勸慰又好象抱怨似的說道：
「都是你出的主意！現在落得一場空！有什麼法子？跟他們一夥去罷！天坍壓大家！」
不知道從那裡弄來的兩口大鍋子，
已經擺在稻場上了。東村坊的人和楊家橋的人合在一夥，忙著淘米燒粥。清早的濃霧已散，金黃的太陽斜照在稻場上，曬得那些菜色的人臉兒都有點紅噴噴了。在那小河的東端，水深而且河面闊的地點，人家擺開著五六條赤膊船，船上人興高采烈地唱著山歌。就是這些船要載兩個村莊的人向鎮上去的！
老通寶蹲在地上不出聲，用毒眼望住那伙人嚷嚷鬧鬧地吃了粥，又嚷嚷鬧鬧地上船開走。他象做夢似的望著望著，他望見使勁搖船的阿多頭，也望見哭喪臉的阿四和四大娘——現在她和六寶談得很投契似的；他又望見那小寶站在船梢上，站在阿多頭旁邊，學著搖船的姿勢。
然後，象夢裡醒過來似的，老通寶猛跳起身，沿著那小河灘，從東頭跑到西頭。為什麼要這樣跑，他自己也不大明白；他只覺得心口裡有一團東西塞住，非要找一個人談一下不可而已。但是全村坊靜悄悄地沒有人影，連小孩子也沒有。
終於當他沿著河灘從西頭又跑到東頭的時候，他看見隔河也有一個人發瘋似的迎面跑來。最初他看不清那人的面孔，——那人頭上包著一塊白布。但在那四根木頭的小橋邊，他看明白那人正是黃道士的時候，他就覺得心口一松，猛喊道：
「長毛也不是那麼不講理！記住！老子一把年紀不是活在狗身上的！到鎮上去吃苦頭！他們這伙殺胚！」
黃道士也站住了。好象不認識老通寶似的，這黃道士端詳了半晌，這才帶著哭聲說：
「豈有此理，豈有此理！我告訴你，我的老雄雞也被他們吃了，豈有此理！」
「殺胚！——你說一隻老雄雞麼？算什麼！人也要殺呢！殺，殺，殺胚！」
老通寶一邊嚷，一邊就跑回家去。
當天晚上全村坊的人都安然回來，而且每人帶了五升米。這使老通寶十分驚奇。他覺得鎮上的老爺們也不象「老爺」了；怎麼看見三個村坊一百多鄉下人鬧到鎮裡來，就怕得什麼似的趕快「講好」，派給每人半斗米？而且因為他們「老爺」太乏，竟連他老通寶的一把年紀也活到狗身上去！當真這世界變了，變到他想來想去想不通，而多多頭他們耀武揚威！