秋燈瑣憶 · 秋燈瑣憶譯文
（一）
道光癸卯年的秋天,秋芙嫁到我家來。夜漏過了三更，奴婢們都睡了，秋芙頭上挽了一個偏垂在一邊的髮髻，身著一件紅色薄紗的衣裳，在花燭的燈影下，和我一起歡暢地談笑，一一數說著我們童年共同嬉戲的事情。漸漸談到詩詞，我的舌頭好像僵直了一樣說不出什麼，於是我回憶起過去曾聽秋芙做過《初冬詩》，有「雪壓層檐重，風欺半臂單」的句子，我原來懷疑是她假託的，到現在才相信是秋芙所作。這時閨房裡帳中飛蚊，我們睏倦了也不想去睡，盆中的素馨花香氣瀰漫，連枕席之間都能聞得見。秋芙要我和她聯句，來考察我的才華，我也想試試秋芙的詩才，於是欣然應允。我先出首句：「翠被鴛鴦夜」，秋芙續道：「紅雲織蟲黑樓。花迎紗幔月」，我又續道：「人覺枕函秋。還想再續，但見窗外檐上的月亮已昏暗西斜，鄰家的鐘聲緩緩敲響。門外的小丫鬟詛已經悄聲低語地催促秋芙起來梳妝了。我於是擱筆起床。
幾天沒有到巢園去，在背陰的廊階之間，已經漸漸長出了青苔，我因此生出感嘆，作了兩首絕句：「一覺紅蕤夢，朝來記不真。昨宵風露重，憶否忍寒人？」「鏡檻無人指拂，房櫳久不開。欲言相憶處，戶下有青苔。」這時秋芙回娘家去已有三十五天了。她眾多的弟弟妹妹一起辯論談笑，興致一定很高吧？會記得夜深時有人還徘徊在風露之下思念著她嗎？
秋芙的琴技，大半是我教授的。入秋以來，她因病中斷了學琴，病癒後，指法已有些生疏，我勉力為她複習，和她一起在「夕陽紅半樓」上練琴。弦調了很久，高得不能成聲，再調不料琴弦在系弦的地方斷了。秋芙換上新弦，突然四周煙霧瀰漫，窗紙仿佛都要被烤焦，下樓一看，原來是小丫鬟不小心，讓火燒著了帷幔，童僕趕來救火，才把火撲滅了。這才知道突然斷了的琴弦，是一種很切近的預兆。況且五是主火的數字，應在琴弦的中斷上，難道是琴在向我預告嗎？
秋芙在金屬盆器里把戎葵葉搗成汁，再摻雜一些雲母粉，用來拖染詩箋，把詩箋染成銀光閃閃的蔚綠色。外人就是精心製作，也沒有能比得上她的。她曾為我抄錄《西湖百詠》，可惜被郭委虎拿走了，郭委虎為我題《秋林著書圖》道：「詩成不用苔箋寫，笑索蘭閨手細抄。」就是指的這件事。秋芙一向不工於書法，自從與魏滋伯、吳黟山兩位老先生結識之後，才開始學習晉唐風格的書法，只可惜病後眼力較差，不能經常練習，但偶爾寫幾個字，還是十分秀媚可愛的。
苦於夏夜的炎熱，秋芙約我到理安寺去遊玩。剛出門，雷聲隆隆，狂風大作，僕人請求駕車轉回，我因為遊興正濃，硬要他驅車前行。還沒到南屏山，天空烏雲密布，山川昏暗一片，不一會兒，只見閃電像白練一樣從獨秀峰頂閃過，仿佛離天只有一丈多高，大雨傾盆而下。於是我們在大松樹下停車避雨。雨停之後又往前行，只覺得竹林中清風颯颯，山上翠色慾滴，兩座山峰就像殘妝美人一樣，皺著眉頭，秀色宜人。我和秋芙邊欣賞邊趕路，不知不覺衣袖已經濕透了。那個月正是姓查的僧人在理安寺主講經文，他留我們在他的草庵里吃飯，並把他所畫的白蓮圖送給我們。秋芙在上面題詩，有「空到色香何有相，若離文字豈能禪。」之句，喝茶聊天，我們和他談得十分投機。之後，我們又由楊梅塢來到石屋洞，洞中的亂石堆砌成拱形，宛若几案一般，秋芙把琴安放在石几上，彈起《平沙落雁》的琴曲，洞外暮雲四起，澗水鳴唱著仿佛在回應琴聲，此時我倆相對，幾乎忘卻還生活在塵世間了。一會兒，殘餘的暑熱消散了，昏暗的夜幕從四面八方籠罩過來，我們回車走了一里多路，月亮已經掛上了蘇堤的楊柳枝頭。這一天，屋裡漏雨一直漏到床前，窗戶也打濕了，童僕們因為幾層門都上了鎖，未能進去察看，等到我們回來，已是滿屋滿櫃的水跡，屋裡差不多成水鄉了。叫小丫頭用烘籠烘乾，我們五更才睡下。
秋芙喜歡畫牡丹，但下筆拘謹、慎重了一些，後來跟著我的老友楊渚白學，活鮮鮮的牡丹花，便帶著香氣進入了我的書房。當時同人中住在我的草堂中以及和我們經常來往的，有錢文濤、費子苕、嚴文樵、焦仲梅等人，他們在一起品葉評花，整日不倦。到後來錢文濤走了，楊渚白死了，焦仲梅、嚴文樵等人又各自回故鄉去了，秋芙也因家務瑣事所煩擾，棄置了繪畫。只有我這裡存著的一把執扇，是諸位畫友合畫的筆墨，畫中還保留著當年的精神意態，我空暇時間取出觀看，對賓朋的零落有著無盡的感慨。
桃花被風雨所摧，花瓣飄落在池塘中，秋芙拾起花瓣擺成字，作成《謁金門》一首：「春過半，花合也如春短。一夜落紅吹漸滿，風狂春不管。」「春」字還沒擺好，一陣東風喬來，把花瓣吹亂，飄散滿地，秋芙十分悵然。我說：「這真是個『風狂春不管』了。」兩人相視一笑作罷。
我過去養了一隻綠鸚鵡，名叫「翠娘」，喊它它就答應。它所背誦的詩句，一賂都是侍女秀絹所教。秀娟出了嫁，「翠娘」的飲食喝水經常不能按時，漸漸憔悴了。有一天，我起床正在漱洗，忽然聽到簾外有人細語，聲音頗像是秀娟，我吃驚地出去一看，原來是「翠娘」。秀娟已經走了幾個月了，「翠娘」如果有知，也會懷念教它誦詩的人吧？
秋芙經常對我說：「人生百年，睡眠占了一半，愁病占了一半，幼年老年的時日又占了一半，所剩下來的，大概只有十一二年吧，況且，我們這些體弱多病的人，未必能享有百年之壽。庚蘭成說，一月之中歡樂的時光，只有四五六天，想來也是自我寬解的話吧。」這些話是正確的。
我平生沒有作過百里以上的長途旅遊。道光二十四年我到曹娥江辦事，秋芙正患寒症，我準備更改行期，但行李已經提前發出，季節也不能等人。夜晚我渡錢塘江時，就起了颶風，隔岸所經過的山峰，都仿佛垂首低眉，相對而立，鬱鬱寡歡的樣子，我記起唐代詩人王勃在《滕一閣序》中曾寫道：「天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，覺識盈虛之有數。」只覺得此身在茫茫天地之間，不知應該安放在何處。明亮的銀河掛在天邊，岸邊的殘燈閃閃爍爍，我酒醒之後已是五更天了，想叫人來為我添衣，但羅帳靜靜垂掛著，四周無人答應，我睜眼一看，才想到我這時還睡在船艙里呢。
秋月很好，秋芙讓小丫鬟背著琴，到明聖二湖荷花叢中去泛。當時我正從西溪歸來，到家時，秋芙已經出了門，因而我靠著瓜皮的指示，追尋她的蹤跡。我們在蘇堤第二橋下相遇。在船上，秋芙彈著《漢宮秋怨》的琴曲，我為她披上衣裳聽她彈琴，這時四周山巒被煙霧籠罩著，星星月亮映在水中，琴聲爭爭鳴響，不知是天風聲還是環佩聲。琴聲還沒住，我們的般頭已靠近漪園南岸了。下般後去叩白雲庵的門，白雲庵的尼姑是老相識了，她請我們坐下，便去采池中的新鮮蓮子，做蓮子羹招待我們。蓮子羹芬芳清醇，足以沁人肺腑，如果和世間的腥膻之味比起來，真有天壤之別。回船時我們在段家橋登岸，登岸後放了一張竹蓆在地上，坐著閒聊了許久，聽到城中的喧囂之聲，感到就像蒼蠅在耳邊嗡嗡一樣，讓人厭煩。橋上的石柱，是我去年題詩的地方，近來被蚌殼剝蝕，字跡已看不見了。我想重寫上去，苦於無處可寫。這時星斗漸漸稀疏，湖面泛著一層白氣，聽城頭的鼓聲，已經通通地敲了四遍了，我們於是攜琴撐船而歸。
余蓮村到杭州來遊玩，送給我一瓮惠山泉水，剛好墨鎮僧人到浙西天目山講道，也給我寄來頭綱茶。我用竹筒舀、爐火烹，喝在口裡，不亞於飲如來佛降下的甘露，渾身的毛孔都感到通暢潤澤，不用等到喝盧同的七碗茶了。余蓮村在我的草堂中住了十幾天，我倆夜間剪燭論文，談得十分投機，難捨難分.可惜該談的話還沒談完,他又為謀生計而離去了。我們倆人如樹雲相望，已有三年了。我常回憶起他論吳門諸子的詩，評價是極其恰切的。覺阿僧人的所見所聞都堪稱第一。覺阿出家前原是名秀才，修煉十年，得正法眼藏。他所居住的地方種植梅樹三百多棵，梅花盛開的時候，他在梅樹下打坐，禪定之後，間或作詩。有《詠懷詩》云：「自從一見《楞嚴》後，不讀人音糠粕書。」過去簡齋老人論《華嚴經》云：「文章的意思像是一桶水，倒過來倒過去。」這不但是不理解《華嚴經》，簡直是沒有看過《華嚴經》，用以和覺阿僧人相比，何止是「上下床之別」呢？可惜我沒有見到《詠懷詩》的全詩，真像是只讀了半篇偈詞那麼遺憾。聽說余蓮村最近在江蘇毗陵客居，我有空閒時應寫封信去問候他。
夜來聽到風雨聲，枕席之間漸有涼意。秋芙剛剛卸了晚妝，我坐在書案旁，編寫《百花圖記》還不到一半，聽到窗外風起，將黃葉吹落在窗下。秋芙對著鏡子吟道：「昨日勝今日，今年老去年。」我悵然地說：「人生不滿百年，何必為他人感傷流淚呢？」於是擱筆。夜深了，秋芙想喝水，水溫溫的，灶里已經沒有爐火，想叫小丫鬟，她們都在屋裡蒙頭大睡，被夢神召去很久了。我把案頭的燈分一盞放在灶里，為秋芙溫了一碗蓮子湯讓她喝。秋芙肺部有病已經有十年，深秋天老是咳嗽，必須要高枕才能熟睡。今年她體力稍稍強些，常常捧著髮髻與我相對而坐，一直呆到深夜。大概是睡眠飲食經過調理有了效果吧？但現在還剛剛入秋，不知道八、九月會怎麼樣。
我為秋芙做了一件畫滿梅花的衣裳，她穿上它滿身都是盛開的梅花，望上去好像是綠萼仙子一樣翩然於塵世之間。每當暮春的時候，她翠袖憑欄，鬢邊的頭飾蝴蝶，還栩栩如生地不知道春天已經過去了。
掃地焚香，用來比喻佛教的真義。但如果這樣做就可以成佛，那麼寺院的師傅們，已經充滿極樂世界了。秋芙生性愛清潔，地上稍有灰塵，她總要親自去打掃。我為她舉出王棲雲的一付偈子，說：「日日掃地上，越掃越不淨，若要地上淨，撇卻苕帚柄。」秋芙終於不能領悟。秋芙的辯才勝於我十倍，她執意要這樣做，是由於習慣使然。
我在西湖畔居住了十年，大人每月給我幾十兩銀子，資助我日用。我因為揮霍，經常落到匱乏的境地。夏天的葛衣冬天的裘皮，總是一邊典當一邊贖回，箱子裡常年總是空空如也。我曾寫詩給秋芙，云：「一寒至此憐張祿，再擁無由惜謝耽，篋為頻搜卿有意，猶可掛我何慚口(缺字)。」寫的都是實情。
丁未年的冬天,伊少沂縣令要到最北方去考察,我為他在草堂餞行,參加宴會的有二十多人。酒後，李山樵彈琴；吳康甫寫擘窠大字；吳乙杉、楊渚白、錢文濤分別在四壁上作畫；剩下的人或牛鬮限韻賦詩，或清談品茶。只有施庭午、田望南、家賓梅等十幾個，蹲在地上劃霸王拳賭酒，狂飲疾呼，喝了幾十杯還不罷休。這天晚上，風清月朗，我準備留諸位喝一宵。羊燈點上後，重洗酒盞準備再飲，誰知沒喝上幾巡，呼喚上酒卻沒有上，我驚訝地問秋芙，她說：「瓶瓶罐罐的酒都喝乾了，床頭只剩下幾十吊錢，我脫下玉釧去換酒，酒家不認識是真是假，現在拿到當鋪去典賣，因當鋪離市里很遠，所以現在還沒有回來呢。」我為此吟誦元稹的詩句：「泥他沽酒拔金釵」，兩人相對悵然。這一天為集得詩數十篇，酒喝了八九壇，幾年來的文酒之樂，以這一次為最盛。從此以後，友人們天各一方，如雲如浮萍一樣時聚時散，我和秋芙也為俗務所束縛，不能經常地出外行遊了。
秋芙過去不擅長作詞，回憶她當初所作的《菩薩蠻》中有：「莫道鐵為腸，鐵腸今也傷」之句，立意新穎，沒有呆板的毛病，以後我到山陰遊歷，秋芙作了《洞仙歌》一詞寄給我，風格深沉穩健，絕無瑕疵，我開始驚訝她的進步之快。回去以後我把她的近作拿來看，居然很不錯，才知道士別三日當刮目相看，秋芙不再是過去幼稚的阿蒙了。過去瑤花仙子史曾在巢園降乩，說秋芙是曇陽仙子的後身，我觀察她的辯才，似乎也可以相信。加上她長齋二十年，《楞嚴經》、《法華經》爛熟於心地了上千卷，定能生慧，她連一個手勢，半句偈語都能一看就懂，何況是區區文字呢？過去有人說：「書到今生讀已遲。」我從秋芙身上相信這句話了。
從秦亭山往西二十里，有個地方叫西溪，我家的槐眉莊園就在那裡。沿著溪流再向西走，水面多長蘆葦，秋風一起，蘆花像雪花一樣飛舞滿灘，水波蕩漾，上下一色。在蘆花盪的深處，修築了幾間精美的佛寺，用以供奉佛祖，名叫「雲章閣」。雲章閣離莊子有一里多路，中間隔著曲折的水澗溪流，沒有小船不能到達那裡。當時有個佛緣僧，住在華塢心齋，傳說他有很精嚴的戒律，能預知未來之事。乙年的深秋，我帶著秋芙去拜訪他，向他請教禪的要義，他像個瞎子聾子一樣，鼻孔朝天，叫人看了忍不住要想笑。當時下過一場早雪，天剛放晴，秋芙從寺中出來站在堂下，像粲然開放的綠梅一樣，她大夢初醒般地笑了起來。秋芙又約我到永安寺去遊玩，於是與她登上二雪堂，觀看了汪端夫人的方佩、書法、篆刻，還坐在溪邊，尋找炙背魚、剪尾螺，這都是濟公留下來的的有名古蹟。第二天我們又遊歷了交蘆、秋雪等古剎，寺院的僧人用松蘿茶招待我們，並要我們在《交蘆雅集圖》這幅畫卷上題字。坐船回去時夕陽已經落山，晚鐘在催促我們回去吃飯了。秋風陡然之間有了寒意，秋芙當時穿的薄棉衣，好像很冷的樣子，我脫下坎肩披在她身上。夜半到了莊裡，狗叫著前來迎接，我回頭望望隔溪的漁火，當時的情景完全像孟浩然詩中所描繪的鹿門晚歸的情景一樣。回家之後，秋芙硬要我做遊記詩，於是我和她一起挑燈命題，不知不覺就到了清晨。
（二）
秋芙有一幅撫罷瑤琴、佇立在月光之下的畫像，我把它懸掛在臥室里，每天用沉香供著，秋芙在回娘家去之前，對我開玩笑說：「夜晚你孤身一人寒窗寂寞，把這幅小像留下來陪伴你，你要用瓣香來酬謝它,不要把它鎖在空房中,讓美人有秋扇見捐的悲嘆。」早上我經過一個女子的閨房，窗戶還沒打開，隱約聽得倉琅一聲，好像是梳篦掉在地下了。在重重簾幕之中，有女子剛剛梳罷曉妝。當時清晨的陽光已照進房間，把她的倩影映在窗戶上，她的頭髮就似一盤盤膩雲，光滑得可以當鏡子照。我想起元稹的詩句：「水晶簾底看梳頭。」古人當時已先於我一飽眼福了。
關家和蔣家是故舊錶親，我沒和秋芙下定前，秋芙到我家來，和我一起嬉戲玩耍，兩小無猜。丁亥年大年初一之夜，秋芙來拜年，我們在堂前相見，秋芙穿著一件葵綠色的衣服，我穿著一件銀紅色的鄉袍，兩個人肩膀並著肩膀，額頭齊著額頭，帽子和釵環靠在一起，當時張情章老伯正住在巢園，他對我父母說：「這真是天生的一對佳人。」父母也有締結婚姻之意。過了幾個月，巢園裡牡丹盛開，父母邀請親戚朋友，設酒宴於花下，秋芙隨著她的父親來了，酒宴散後，秋芙把筵席上的果脯收起來，藏在手帕里，我去奪，秋芙說：「我要拿回去，不給你吃。」我開玩笑地解下所系的腰帶，說：「用這個把你捆起來，看你回得去不？」秋芙被嚇哭了，奶媽把她牽走才平息。大人們相顧而笑，於是請了俞霞軒先生為媒妁，在筵席上就為我倆定了婚。自此以後幾年之中，我倆被隔絕不讓相見。父母因為和關家世有姻親，年關時仍帶我到她家去拜年，所以我到關家雖然很少，但也不是完全不去。記得壬辰新年，我去時，進門時看到青衣小丫環扶著出一個美麗的女郎出來上車而去，一會兒聽到車廂里的笑聲，才知道出來的人就是秋芙。
又有一年，圜橋的科試臨近，秋芙的父親邀集同人會文，意在考考女婿。他在後堂擺了酒席。我坐在末座上，聽到湘簾之後面有佩玉相撞的聲音。不知秋芙在不在裡面；又一年，我在街市上走，忽然聽到車聲隆隆，其中有一輛車的帘子突然卷了起來，裡面有個佳人在和我相視，看了我好一會。最後一車似乎是秋芙的母親，我想捲簾人就是她的膝前嬌女秋芙了；又有一年，我中了弟子員，父母命我拜見丈人，我在庭中遇到秋芙，她戴著一個貂茸帽，站在蜜色梅花樹下，忽然聽到銀帶鉤響了一聲，她便像驚鴻一般地跑得無影無蹤了。我從訂親到迎親，這中間一共有十五年時間，其中五次與她相見，及至婚禮筵前，洞房燈下，才發現秋芙雙渦的面龐，已不像過去那樣豐滿了。現在離結婚時又有十五年了，我和秋芙都有了白髮，不知幾年之後，又會怎樣呢？前塵往事，如夢如醉，不知問問秋芙，能記得一二不？
秋芙說：「元稹《長慶集》里的詩，像粗糙的飯食一樣，吃起來沒有一點味道。只有悼念亡妻的《遣悲懷》三首，字字血淚，不流於浮華艷麗的惡習。」我說：「未必他沒有像宋之問對待劉希夷那樣去奪取別人的詩作，不然的話，元稹這樣一個輕薄小人，怎麼能寫出有如此刻骨銘心的詩作呢？」
我讀《述異記》中所寫的「龍在深淵中睡覺，頷下之珠被虞人偷去了，龍睡醒之後傷心而死」，不禁為之嘆息，秋芙在一邊說：「這就是龍的不對了，頷下有珠，就應該知道珍愛保護，既不能保護好而被人偷走了，就應該呼風喚雨，與虞人在江湖上作一番，把龍珠奪回來。而這個龍卻以身殉珠，權死了，珠落在虞人之手，永遠不得歸還，龍能算得上真正愛珠嗎？」我沉默了好一會兒，說：「想不到秋芙也能作一番議論，真是奇才。」
葛林園是過去招賢寺的遺址，有好幾處水榭，在那裡可以俯瞰竹林山石。水榭下面有個池塘，短短的獨木橋架在其上，池邊有一株凌霄花，藤蔓蜿蜒而上，相傳是唐宋時代所種植的。詩僧半顛和他的師傅破林，在這裡居住幾十年了。夏天，積澇成災，我所居住的草堂，已成了一片沼澤，半顛寫信叫我去，於是我和秋芙就到他那裡借住。這時，街市上水深得都可以行船了，我的朋友們都杳無音訊。我每天和半顛談禪，間或喝酒作詩，悠然度日，似乎忘了人間的歲月。聽說岳飛墓那邊有素飲包子賣，我有天叫打著赤腳的婢女拿錢去買。我們吃飽了之後，就分些餵池塘中的魚。秋芙扶著水榭的欄干，不小心把頭上的翠簪掉到了水裡，水面盪起了幾圈波紋，就再也看不見了。只有簪子上所插的素馨花，還在水波上面飄浮。池邊是一家姓梁的人守墓的屋子，屋裡有個門，因為不走人而長滿了茂密的雜草。屋裡有個不肖的弟弟，無知無能很不成器。我住在那裡一個多月，經常聽到他們兄弟在家爭吵的聲音。有一天，我在池塘邊行走，聽到敲門聲，寺里的僧人都去吃飯了，我就去開門，看見一個戴氈笠穿布衣的人，問梁某在不在，我指給他看，這個人就進了梁家守墓的屋子，我也關了門。半顛知道了，見到梁家的兄長，問他來的人說什麼，梁兄說：「沒有看見人來呀。」和他一起在屋裡到處尋找，也沒見人影，只有東邊小樓上，房門緊鎖甚是堅固，破窗而入，看見梁家的弟弟已經吊死在床上了，這才知道敲門的人原來是吊死鬼。自此以後這裡鬼聲啾啾，經常是從夜裡一直到天明，梁家兄弟心裡害怕，搬走了，我和秋芙雖然仗恃著《楞嚴經》護衛之力，但終覺得陰氣逼人，難以久住，況且積水已退，於是也馬上搬回草堂，後來聽說半顛也跑到南屏山去居住了。我又有好幾年沒到那個寺去了，不知近來那所小樓里，還有人敢住沒有？
我晚上睡不著覺，和秋芙一起談論古今人材，到韓擒虎，我說：「韓擒虎生前為上柱國，死後可以當個閻羅王，這也算是一件很大的幸事。」秋芙笑著說：「只是被韓擒虎殺掉的張麗華等人有了冤屈無處可訴，怎麼辦？」我的父母晚年多病，我和秋芙修築了一個祭壇，為他們作禮禱懺悔，誦《玉皇懺》七七四十九日。秋芙作了篇駢體文，辭義深奧艷麗，可惜手稿沒有保存，記不清了。當時正是秋天，供在瓶中的黃菊，顏色越開越美麗，夜深時鐘馨敲響在萬籟俱寂的曠野，顯得格外清晰，四周被暮靄沉煙籠罩著，我倆恍然感到上清宮闕就在眼前，而忘記此身還在人世間了。秋芙所種的芭蕉，已葉大成蔭，樹蔭遮蔽了室內的簾幕。秋天時，秋風吹雨「嘀嘀噠噠」地打在芭蕉上，我在枕上聽了。好像打在心上一樣。有一天，我在芭蕉葉上戲題了一句詩：「是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。」第二天看見芭蕉葉上續上了幾行詩：「是君心事太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。」字寫得很柔媚，是秋芙的戲筆，但是對於我來說，卻從中悟出了很深的道理。
春夜扶乩,瑤花仙子史降監祭壇,賦了一首詞《雙紅豆》,寫道:「風絲絲，雨絲絲，誰使花粘蛛網絲？春光留一絲。菸絲絲，柳絲絲，儂與紅蠶同有絲，蠶絲儂鬃絲。」又賦《賀新涼》一首贈秋芙，寫道：「久未城西過，料如今，夕陽樓畔，芭蕉新大，日日東風吹暮雨，聞道病愁無那。況幾日妝檯梳裹。紙衫兒寒易中，算相宜還是攤衾臥。切莫向，夜深坐。西池已謝桃花朵，恁青鸞，天天來去，書兒無個。一卷《楞嚴》應讀遍，能否情禪參破？問歸計甚時才可？雙鳳歸來星月下，好細斟元碧相稱賀。須預報，玉樓我。」
夜晚聽到秋蟲的叫聲，覺得心中有無限悲秋的傷感，忽然想起宋玉悲秋的《九辯》，便在榨邊大聲朗讀。秋芙在房中更衣，半天不出來，聽到我喊她才出來，眉角眼梢帶著鬱鬱寡歡的神情。我問她為何不樂，秋芙說：「悲莫悲兮生別離，」這樣的詩句你為什麼要念給我聽呢？」我安慰她說：「情侶之間的姻緣離合是沒有定數的，我和你早已皈依佛教，也沒有其他的興趣，就是將來死後到了九蓮台，也不會離別分手，你何必要作這種無益的悲嘆呢？過去段金師以一念之誓，諦結了九十多世的婚姻，況且我和你呢？」秋芙點頭表示同意，但臉頰上的粉妝已被眼淚打濕了，我也就不再讀下去。
秋芙收藏有一根書尺，是吳黟山送的。書尺長一尺多，寬二寸多，相傳是乾隆年間，泰山上有一棵漢柏發火自燃，錢塘高邁庵拾得沒有燒盡的柏木，做成書尺，刻了銘文在上面，銘文寫道：「漢代已經過去，古柏卻有神靈，堅實而且多節，蘊含著千年的古春。它在一場大火中沒有被燒盡，卻得以與相親。當夕照在竹籬茅舍中時，主人對它的珍愛猶如焦桐古琴。」
開窗望月，窗外一片寂靜的深秋夜色，因此記起去年的今晚，我和秋芙到巢園居閣下賞梅的情景。月色朦朧斜掛在夜空，遠處水光浩渺，天寬地闊，上下一色，我倆興起登上補梅亭，品茶夜談，興致超脫而閒逸。秋芙剛剛插了一朵梅花在鬢間玉上，被檐下一枝彎曲的枝條掛住，一下子彈掉了，我又從枝上為她摘了一朵補上。如今補梅亭傾倒坍塌，花木荒蕪，只有月亮有情，還在孤山叢林之間來來往往。
秋芙喜歡下棋，但棋藝不太精湛。每晚她總是拉我下棋，有時一直下到天亮。我開玩笑地問用《竹坨詞》里的話問她：「擲錢鬥草都已輸，問你今宵拿什麼償我？」秋芙故意拿話掩飾說：「你以我贏不了嗎？請讓我用所佩帶的玉虎作為賭注。」下了幾十個子，秋芙的棋局明顯失利，她故意讓膝上的小狗跳到棋盤上攪亂棋局，我笑著說：「你這是在像玉奴一樣恃寵撒嬌吧。」秋芙默然不語，但在銀燭的燈光下，已看到她的臉紅了。從此以後她再不下棋。
去年春天燕子來得較遲，屋外的桃花，已經謝落了大半。夜深時屋樑上的燕巢忽然傾倒了，小燕子掉到地下，秋芙害怕小燕子被狗兒抓走，急忙起來把它送回燕巢，並用竹片釘在樑上，加固燕巢。今年燕子又來了，去年的舊巢還在，燕子繞著屋樑呢喃啁啾，大概還記得去年保護小燕子的人吧。
我們里鄰的沉湘夫人和秋芙很要好，曾把她所寫的詩詞拿來叫秋芙再刪改校定。其中有一句是：「卻喜近來歸佛後，清才漸覺不如前。」由此想到以前看朱蓮卿的詩中有：「卻喜今年身稍健，相逢常得笑顏生」之句。兩個喜字用法不同，但意思都很沉痛。蓮卿近日得了消渴症，兩個月沒能起床。秋風淒緊，不知他的寒衣準備好了沒有？
月光斜射到窗紙上，忽然化作了無數個「人」字，我知道這是堂下竹葉投身的影子。記得我們住在槐眉山莊的時候，在莊前種了好幾片竹子，嫩筍剛剛長出時，秋芙讓秀娟背著鴉嘴鋤，挖幾筐筍，和著鹽，菜煮在一起，鮮美無比。絕不亞於廷秀的《煮筍經》所寫到的。秀娟出嫁好幾年了，好象是林中的鸚鵡被錦制的帶子捆綁住一樣。只有我到老都守在山谷中，鬢髮面容都不似從前，如果竹子有知，不會笑話我嗎？
虎跑泉上有好幾棵桂花樹，偃伏在石頭上，開始時滿階黃花飛舞，人在其中好象遊歷在天香國里，花香非常怡人。我素有：「花癖」的稱號。與秋芙在花下品茶。秋芙折了一枝桂花插在鬢間，額上的頭髮被樹枝拂亂，我蘸上泉水為她抹平。我們臨走時折了好幾枝桂花，插在車背上，帶到城裡去，讓城裡人也知道新秋的消息。近來聽說寺里的僧人們又種了好幾株桂樹，桂樹一旦開出像金粟一樣的桂花，一定能給寺中的如來佛增色不少。秋天快到了，早晚會有花信傳來。花神如果有靈，也會想起去年看花的人吧？
賓梅在我家草堂中住宿，夜漏三更，聽到鄰人家中失火，賓梅急忙率僕從去救。到了門口，火已經撲滅了，只聽到空中有個聲音說道：「今天不是強有力的人物住在這裡，這個地方幾乎化為焦土」。說完，有兩個道人和一個僧人自天而降。有個道人戴蓮花冠，穿著繡蟠龍蝙蝠的袍子，另一人面容清秀長鬍須，衣帽都是黃色，僧人跟在道人後面，好象十分憨厚而遲鈍的樣子。戴蓮花冠的道人說：「我的名字叫證若，住在青城赤水之間，到這裡來拜訪蔣居士。「他與長須道人甩著拂塵唱著歌，歌詞長達幾千字，來不及都記下。只記得最後一句說：」只回來巧遞了雲英信，那裴航痴了心，何時得醒？若不早回頭，累我飛升。醒，醒，醒，明日陰晴難信。」歌唱完後就不見人影了。賓梅急忙趕過去一看，只見窗外星月燦然，室內燈火昏暗，只聽到風吹落葉的簌簌聲，原來是一場大夢初醒。到了清晨，賓梅把這個夢告訴我，我說：「我們家不殺生已有幾十年，修鴻寶之道也有六七年，如今已感到有些得道，但還缺少返老還童的秘訣。難道是仙師垂憐我們的凡愚，到此來現身說法嗎？歌中唱的「雲英」，難道是因為我還耽於男女情愛，未解情緣，而唱這支歌來諷勸警戒我嗎？當時我和秋芙念《陀羅尼懺經》好幾個月了，所謂僧人，莫非是觀音菩薩的化身，尋著我們的聲音從西方天竺國來的嗎？
秋芙生病了，住在娘家六十餘日。僕人們陪伴侍候她，大都感到勞累疲憊，能夠日夜不停歇地照顧她的，只有我和她的妹妹侶瓊二人。我有時回去休息，侶瓊就替我照料，每件事都必須親手去辦，所以在藥爐、病榻之間，我靠著侶瓊得到了暫時的休息。侶瓊照顧秋芙固然出於姐妹情誼，然而在這種患難的時候，她能以苦做樂，卻連自己也不知道為什麼能夠做到。秋芙平生最重情感，病中尤其為情所縛。我一回來，她總是派人把我喊去，我去了之後，她又沒有一句話說。侶瓊問她為什麼這樣，秋芙：「我的生命像懸絲一樣，自己感到難以支撐下去，恐怕在倉猝之間不能和他決別，他來了，我就可以放心而去了。」我聽了這話，開始感到心裡非常痛苦，後來想到秋芙念佛了二十多年，有著升天成仙的誓願，而看她現在的這種心情，恐怕哪天撒手人間時，她也不能免於對人生的留戀吧。毫無牴觸地面向死亡，確是一件不容易的事情。
秋夜很長，我和秋芙的妹妹下圍棋，下了三盤輸給她三盤。想到我平素自負棋藝高超從不讓人，佩琪性情安靜，有超凡脫俗的氣質，寫字作詩，無不精通。她自己主前身是從上清宮來的。我看她神寒骨清的樣子，確實不像是人間煙火的人。如今不和她對局好年了，她下棋的技藝應該比以前更長進了吧。有朝一日和她棋局對陣，我應當像伍子胥那樣重整兵馬再決一戰，以雪當年城下之恥。
踏著月色歸來，秋芙正在燈下與幾個姐妹一起擲骰子玩。席間有個女子擲了一個全六點，我為她戲作《卜算子》一首，說：「妝閣夜呼盧，釵影闌干背。六個骰兒六個窩，到底都成對。借問阿誰贏，莫是青溪妹？賺得一顧無，試報說金釵墜。「秋芙看後笑道：」你寫這樣綺麗的情詞，不怕方平來鞭打你的背嗎？」
近來作了一首小詞，有一句是：「不是繡衾孤，新來夢也無。」又作了一首《買坡塘》，後半首是：「中門掩，更念荀朗憂困，王甌蓮子親進。無端別了秦樓去，食性何人猜准。閒撫鬢，看半載相思，又及三春盡。前期未穩，怕再到蘭房，剪燈私語，做夢也無分。」剛好賓梅拿了一把紈扇叫我題字，我就開玩笑地把這首詞寫給他。賓梅看了笑著說：「為什麼『如今連做夢都沒緣夢上？」秋芙在一旁笑著引用我前首詞的句子說：「近來連夢也沒做，』當然就沒緣夢上了。」幾個人都大笑起來。
甲辰年秋天，朋友邀我同游月湖，夜深後我被風寒所侵，第二天又到吳山笙鶴樓聚會，醉酒後受不住風寒，回來後發燒幾乎喪命，靠著扶乩指示方藥，才慢慢恢復。第二年是丙午年，我又發了背疽，接著又發瘧疾，正好臨近秋試，我抱著病登車趕考，還沒到考場，就已經是神志不清了。僕從把我抬了回來，過了一個月病才好轉。已酉年年，我又患惡性痢疾，在床上躺了三個月，疼痛難忍。我在六年之中，三次患病，秋芙總是在我病中服侍，衣不解帶。她嬌弱的體制，怎能以得起勞累，故而我病三場，秋芙也病了三場。我生性疏懶，自從已酉年父母病故我守喪以來，心如死灰，不想再出仕，只想到雙親亡故還沒有安葬，弟弟大了還沒有完婚，是我平生還沒有了卻的心愿。但父母生前已造好了墓穴，只需占卜選擇吉日便可安葬，加上弟弟年已二十歲，我家靠近城郭有幾頃田地，足夠耕種度日的。幾年之後，我想和秋芙在華塢河岸邊修一所房子，晚上念經早晨敲鐘，懺除智慧的業緣，當我們死後到了西方極樂世界，要見阿彌陀佛，聽他講無生之法，即使再次轉世人間，我們也願世世永為夫婦。明日是如來佛的涅磐之日，當持此誓言，在佛前作為見證。