七十二堂寫作課 · 第六十講 抒情詩

我們當遇見了美好的、偉大的景物，不禁要放聲高呼：「啊！了不得！了不得！」或者當碰到了哀傷的、慘痛的事故，不禁要出聲絕叫：「啊！受不住了！受不住了！」這當兒，我們和當前的景物或是事故已經融合在一起，不再用冷靜的頭腦去對付它們，卻把自己的情感傾注到它們中間；因而眼中所見、心中所想，都含著情感的成分。 在一些時候，因為情感太旺盛了，太深至了，僅僅叫喊幾聲，不足以儘量發泄；而情感不得儘量發泄，卻是一種不快，甚而是一種難受的痛苦。於是我們編成幾句和諧的語言，把當時的情感納在裡頭，朗吟著或者低唱著。在吟唱的當兒，懷著歡快的情感的更覺得暢適無比，而懷著哀痛的情感的也覺得把哀痛吐了出來：二者都得到儘量發泄的快感。即使並不由自己來編，在情感激動的時候，也往往要吟唱一些現成的詩歌。游山玩景的人不知不覺地吟著古人的詠景佳句，送殯的行列淒淒切切地唱著《蒿里》《薤露》的歌曲，都為著發泄情感的緣故。 抒情詩就是從這樣心理基礎上產生出來的。無論對自然景物，或是對人情世態，有動於中，發為歌詠，都是抒情詩。這裡所謂情，自然各各不同，有強烈的，有淡遠的，有奔放的，有含蓄的；但總之貫徹著全詩，作為全詩的靈魂。我們原可以說，情是詩的本質，沒有情也就無所謂詩；所以凡是詩都是抒情的。現在從詩的範圍中劃出一部分來，把那些純粹流蕩著一股情感的詩特稱為抒情詩，不過表示那一類詩比較一般的詩尤其是抒情的而已。 抒情詩純粹流蕩著一股情感，這情感必須用具體的語言和適合的節奏才表現得出。假如語言是籠統的、模糊的，節奏是和情感不相應的，那就達不到抒情的目的。譬如，逢到歡喜的時候，只是說「快活極了」，逢到悲傷的時候，只是說「痛苦極了」，這樣，雖然重複說上十遍二十遍，還是沒有抒出什麼情來。必得把當時眼中所見、心中所想化為具體的語言，然後可以見得感動在什麼地方，以及感動到何等程度。又必得使語言的節奏適合當時的情感，然後歌詠起來可以收到宣洩情感的效果。總括一句，就是：抒情詩應該是造型藝術和音樂藝術的綜合體。 如果取一首抒情詩來作為例子，把它解說一番，對於上面所說的話就更見明白。我們讀過李白的一首詩：「問余何意棲碧山，笑而不答心自閒。桃花流水窅然去，別有天地非人間。」這首詩抒寫山居閒逸之情。假如只是說「閒逸極了」，那就等於沒有說。現在作者在第一句里說到「山」，而且是「碧山」，這就非常具體；仿佛作畫一樣，已經布置好了一片鮮明的背景。更用一個「棲」字，見得對於山居樂而不厭。鳥兒棲息在林中，不是很安適很快樂的嗎？第二句用「笑而不答」來描摹「心」的「閒」，又是個具體的印象。從這個具體的印象，顯示出豐富的意義：別有會心，不可言狀，是一層；說了出來，人也不解，是一層；閒適之極，無暇作答，又是一層。第三句從整個背景中選出更鮮明的「桃花流水」來說。桃花隨著流水窅然而去，即此一景，便覺意味無窮。所以第四句推廣開去說，總之山中別有天地，不同人間。山景如此，心境如此，其閒逸之情可想而知了。再說這首詩用「山」「閒」「間」三字作韻腳，聲音舒緩。而第一句的「棲」字，第二句的「自」字，第四句的「非」字，以及第三句的「窅然」二字，念起來都使人起幽靜深遠的感覺。把這些字配合在詩里，正和閒逸之情適合。若問李白這一首詩為什麼會這樣好，回答是：因為它是造型藝術和音樂藝術的綜合體。