七十二堂寫作課 · 第三十四講 景物描寫

凡是我們所經驗的事物，都可以供我們描寫。其中尤其重要的是景物和人物：因為景物環繞著我們，常常影響到我們的情思和行動；人物是一切事物的發動者，沒有人物也就不會有事情。現在我們說到描寫，就把景物和人物兩項特別講述。 看到「景物」兩字，往往聯想到山明水秀、風景佳勝的所在；又好像這兩字所指的純屬自然界方面，人為的一切環境都不在其內。但我們這裡並不取這樣的狹義。我們把環繞著我們的境界都稱為景物，自然的山水固然是景物，人為的房屋和市街也莫非景物。這當然不專指美麗的、賞心的而言，就是醜惡的、惱人的也包括在內。 描寫景物，第一要選定自己的觀點。或者是始終固定的，就好比照相家站定在一個地位，向四周的景物拍許多照片；或者是逐漸移動的，就好比照相家步步前進，隨時向周圍的景物拍幾張照片。觀點不同，對於景物的方位、物像的形態、光線的明暗等等都有關係。我們如果對著實際的景物動筆，這一些項目只要抬起頭來看就可以知道，自然不成問題。但在憑著以往的經驗寫作的時候，如遊歷歸來以後寫作遊記，這些項目就不能一看而知；倘若不在記憶中選定自己的觀點，往往會弄到方位不明，形態失真，明暗無准；那就離開描寫兩字很遠了。 第二要捉住自己的印象。說得明白一點，就是眼睛怎樣看見就怎樣寫，耳朵怎樣聽見就怎樣寫，內心怎樣感念就怎樣寫。「月光如流水一般，靜靜地瀉在一片葉子和花上」，把視覺的印象捉住了；「輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有」，把聽覺的印象捉住了；「這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個世界裡」，把意識界的印象捉住了。因為捉得住印象，能夠把自己和景物接觸時候的光景表達出來，所以這幾句都是很好的描寫。反過來想，就可以知道凡不注意自己和景物接觸時候的光景，捉不住什麼印象，而只把一些概念寫入文章中去，那決不是好的描寫。如庸俗的新聞記者記述任何會場的情景，總說「到者數百人，某某某某登台演說，發揮頗為詳盡」；又如不肯多用一點心思的學生，你叫他描寫春景，他提起筆來總是「山明水秀，柳綠桃紅」。「到者數百人……」只是新聞記者平時對於會場的概念，「山明水秀……」只是學生平時對於春景的概念，其中並沒有當時的印象，所以不能把會場的空氣和春景的神態描寫出來。 還有一層應該知道，就是描寫雖然可以用形容詞和副詞，但不能專靠著形容詞和副詞。像「美麗」「高大」等形容詞，「非常」「異樣」等副詞，如果取供描寫之用，效果是很有限的；因為這些詞並不具體，你就是用上一串的「美麗」或「非常」，人家也無從得到實感。有時候不用一個形容詞或副詞來描寫，只說一句極簡單的話，但因為說得具體，卻使人家恍如親歷。如不說「寂靜」而說「什麼聲息也沒有」，就是一個例子。——描寫須要具體，不獨對於景物，對於其他也如此。