七十二堂寫作課 · 第三十講 抒情的方式

抒情大概有兩種方式：一種是明顯的；又一種是含蓄的。作者在記敘事物之後，情不自禁，附帶寫一些「快活極了」「好不悲傷啊」一類的話，教人一望而知作者在那裡發抒他的感情，這是明顯的方式。作者在記敘了事物之後，不再多說別的話，但讀者只要能夠吟味作者的記敘，也就會領悟作者所要發抒的感情，這是含蓄的方式。 我們試取歸有光的文章作為例子。歸有光作《先妣事略》6，瑣瑣屑屑敘述了一些關於他的母親的事情，末了說：「世乃有無母之人，天乎痛哉！」這明明是感情極端激動時所說的話。不然，若就母親生子的關係說，世界上哪一個人沒有母親？若就母親死了以後的時期說，哪一個人死了母親還會有母親？「世乃有無母之人」豈不是一句毫無意義的話？唯其在感情極端激動的時候，才會有這種痴絕的想頭；就把這痴絕的想頭寫出來，更號呼著天訴說自己的哀痛，才見得懷念母親的感情尤其切摯。這是明顯的抒情方式的例子。再看《項脊軒志》，歸有光在跋尾里敘述了他的夫人和項脊軒的關係，末了說：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」驟然看去，這一句只是記敘庭中的那棵枇杷樹罷了，但是仔細吟味起來，這裡頭有人亡物在的感慨，有死者渺遠的悵惘，意味很是深長。如果那棵枇杷樹不是他夫人死的那一年所種下的，雖然「今已亭亭如蓋」，也只是無用的材料，就不會被寫入文章里了。這是含蓄的抒情方式的例子。 以上所說兩種方式並沒有優劣的分別，採用哪一種，全憑作者的自由。不過，如果採用明顯的方式而只寫一兩句感情激動的話，如作《先妣事略》只說：「世乃有無母之人，天乎痛哉！」而前面並沒有瑣屑的敘述，那是沒有用的，因為人家不能明白你為什麼要說這種痴絕的話。如果採用含蓄的方式，而所取的材料與發抒的感情沒有關係，如作《項脊軒志》的跋尾而說起庭中的幾叢小草，那也是沒有效果的，因為人家從這幾叢小草上吟味不出什麼來。所以，選取適宜的事物，好好地著筆記敘，無論採用哪一種方式都是必要的。 從情味說，兩種方式卻有點兒不同，明顯方式比較強烈，好像一陣急風猛雨，逼得讀者沒有法子不立刻感受。含蓄的方式比較柔和，好像風中的柳絲或者月光下的池塘，讀者要慢慢地凝想，才能辨出它的情味來。 還有一層，作者在一篇抒情文裡頭兼用著兩種方式也是常見的事。