情慾之網 · C

這段天堂般幸福的日子只持續了幾個月。很快，麻煩、貧困、沮喪就接踵而至。 等我去巴黎的時候，只有三篇較短的手稿能夠出版——一篇發表在關於有色人種社會進步的雜誌上，一篇登在一個朋友主辦的只發行一期的雜誌上，另一篇則登在好心的弗蘭克。哈里斯重辦起來的雜誌上。 從那以後，我投出的所有稿件都帶上了我妻子的簽名（只有一次例外，不過是以後的事了）。在我缺乏獨立自主能力這一點上，我們達成了共識。因此我需要做的全部就是寫作，其餘的則交給莫娜處理。她在劇院裡已經無事可做了，房租又欠了兩個月未付，我去看莫德的次數越來越少，只能偶爾趕上我們富裕時付付贍養費。 很快莫娜的衣物就當完了，我只好像個傻瓜一樣徒勞地向我舊時的相好乞求施捨。 嚴冬到時，她只好穿上我的外衣。 莫娜打算到酒吧去找事做，我則堅決反對。每次郵差送信時，我都期盼著能收到一封接受稿件的回信和一張支票。我寄出了大約二三十部手稿，它們就像訓練有素的信鴿一樣飛去飛來。現在郵費也成了問題，一切的一切都成了難題。 我們的第一次窘境因老朋友奧瑪拉的到來而稍有改觀。他辭去了宇宙精靈電報公司的工作後，和幾個漁夫在加勒比海做了一次長長的航行，這趟探險給他帶來一筆頗為可觀的收入。 我們還沒來得及互相擁抱以示問候，奧瑪拉就以他特有的方式掏空了口袋裡所有的錢堆在桌子上。「我們的公共財產。」他這麼說。這是供我們日常花銷的，一共幾百美元，不論還債還是繼續支持一兩個月，都足夠了。 「這兒有什么喝的嗎？沒有？我出去看看買點兒什麼。」 不一會兒，他拎了幾瓶酒和滿滿一袋食物回來。「廚房在哪兒，我怎麼看不見？」 「這裡沒有廚房，我們是不許做飯的。」 「什麼？」他叫了起來。「沒有廚房？你們花多少錢租這房子？」 我們告訴他之後，他說我們瘋了，徹底瘋了。莫娜顯然並不欣賞這一評語。 「你們到底是怎麼活下來的？」他搔著頭，不解地問。 「說實話，」我說，「我們活不下去了。」 莫娜險些笑了出來。 「你們倆都失業了嗎？」 「瓦爾在工作。」莫娜立即回道。 「你是指寫作，我想。」奧瑪拉說。他在暗示那只能當作消遣。 「當然，」莫娜的口氣裡帶上了一些嚴厲的味道，「你想讓他幹什麼？」 「我？我不想讓他幹什麼。我只是想知道你們是怎麼過日子的……你們哪來的錢？」 他沉默了一會兒，又說：「對了，那個領我進來的傢伙就是房東吧？一副志得意滿的樣子。」 「是的。」我說，「他是弗吉尼亞人，從不因為拖欠房租趕我們走。是個真正的紳士，我覺得。」 「你們應該好好對待人家。」奧瑪拉說。「我們幹嗎不給他點兒什麼作為抵押呢？」 「不行，」莫娜馬上接道，「不能這麼做。他不會介意再等一段日子的。況且，我們很快就會有一筆收入了。」 「真的嗎？」我對這種匆忙的結論一向抱懷疑態度。 「算了，不談這些了，」奧瑪拉邊說邊往外倒雪莉酒。「我們還是坐下來喝點兒酒吧。我買了點兒火腿和雞蛋，還有相當不錯的奶酪，現在看來只好扔掉了。」 「你說什麼，扔掉？」莫娜說，「我們有一個小煤氣爐，在洗澡間裡。」 「那就是你們做飯的地方嗎？天哪！」 「不，我們把它放在那裡，免得人家看見。」 「可他們肯定能聞到樓下燒飯的味道，不是嗎？」奧瑪拉的「他們」是指房東和他的妻子。