青色時代 · 第十七章
一個星期過去了。那一天的次日，耀子同往常一樣結束了上午的工作，下午推說頭疼，早早離開了公司。七天過去了，沒有任何音信。
趁辦公室沒人，愛宕調侃誠對耀子的缺勤漠不關心是裝腔作勢。
「她不會來了。」誠例行公事般明快地說，「要是能若無其事來上班，倒是沒有比她更合適做我妻子的人了。可惜她也不過是個平庸的女人。就像野豬和鹿只認得走慣的途徑。獵人只要耐心蹲在那兒守候，一定能捕獲獵物。真是蠢透了！」
「你到底在說什麼？」
「看看這個吧。」誠從抽屜里取出一沓文件放在愛宕面前說，「不過這是副本。」
文件上寫著「帝探人事第七七一號調查報告書」。是誠委託秘密偵探社的調查報告。
根據這份材料，野上耀子現在已有三個月的身孕，男方是稅務署的小職員。耀子不僅每個月給男的數千元零花，為了能使男的晉升，還暗中探查太陽商社的實際收入。公司的稅額將根據她的報告而定。如果稅額的準確性被證明，耀子情人的工作能力將會得到賞識吧。太陽商社則做夢都想不到實際收入被發現並課稅，將會以滯納稅款而被處分。……
「竟然如此！」愛宕驚訝地說道，表情卻並沒有顯得很震驚，「不過，這也不是什麼稀罕事。誰都能想得到卻很少將這種預測放在心上，待事發之後卻大吃一驚。現在回想起來，那個女人的確有不少可疑之處。」
「你這麼說，是你一向不喜歡她嘛。」
「那倒是。問題是你一副泰然自若的樣子是怎麼回事？」
「好吧，我就直說了。我早就覺得有些蹊蹺，派人去做了調查。知道真相的時候，心裡確實非常難過。但是我最看不起報復那種廉價的勾當。結果不過是平庸的罪惡加倍平庸，俗惡的事件更為俗惡罷了。我希望將自己陷入的平庸的不幸變得不平凡一些。因此，我要做的便是追求她，征服她，裝成純真的、一無所知的求愛者的樣子。讓她以為我對她是處女深信不疑。就這點來說，真是太成功了。可是對方卻更勝一籌。老實說，我以前曾和兩個處女有過關係，但還從未見過比這冒牌處女更像處女的人。令人不抱絲毫疑心地精心上演了一出破瓜的儀式。真是個可怕的女人！演技的統一性遠遠凌駕於事物蕪雜的真實性。我算是真正領略了什麼是『處女』。」
「然後呢？」
「哦，我給了她一份謝禮。」
「什麼禮物？」
「我將這份報告書裝在信封里交給了她，叮囑她次日上午務必親自過目。她讀了，然後消失了。不過，那一夜的事恐怕她自己也不會後悔吧。」
「這遊戲也太殘酷了！你這人總是將人生往壞的方面想。難道不能將人生看得平淡一些麼？」
「螃蟹總是按自己殼的大小挖洞穴。」
誠凝視著愛宕，露出一貫的犬儒式的微笑說道。愛宕詢問道：
「在勝利和失敗之間，你現在感覺接近哪一方呢？」
「哪一方也不是吧。」誠笑道，「就像你所說的那樣，心情非常寧靜。」
「心情寧靜的傢伙，為什麼將氰酸氫像命根子似的一直帶在身上？」
誠一瞬變了臉色。愛宕看出誠內心的動搖，不禁笑了起來。
「放心！我還不至於誤解你變了神色的理由。從盤尼西林的經紀人那兒弄來的氰酸氫吧。我早就知道。我看不是為了殺人，而是自殺吧。當然，我沒有權利阻止朋友自殺……不過，自殺的動機，你以為我猜到你是因為對女人的幻滅，所以變了臉色，那一瞬可真是有趣。我知道，沒有比被誤解為是因女人而自殺更傷害你的自尊了。一想到這種可能性，對你而言比自殺更不堪忍受吧。」
「真不愧是我的朋友！」誠道，「對於毒藥，我有自己不同的看法。在法律上，這東西具有將違反契約行為正當化的力量。如果我吞下它，隨著契約當事人一方的死亡，契約會以情況變更原則被取消。如果債務累積過多，到了一籌莫展的時候，吞下它就可以和這世界道別了。這樣一來，便可保全我一向信奉的『合議必受約束』的真理。因為死者是沒有意識能力的。」
「計劃得很周到嘛。」愛宕說道。這位不拘小節的友人根本沒將誠帶有悲劇色彩的玩笑當成一回事。
「你呀，總是把未來的事計劃得毫無變通性，然後頭也不回地向前奔去，卻絕不允許自己在自己手裡得到自由。真是個古怪的人。遲早你會像你希望的那樣吧。而且一旦決定要服毒而死，絕不會改為飲彈而亡。」
「你說得確實有理。看來你我之間太過『理解』了。」
「這才像你說的話。沒錯，我們之間名為『理解』的鋸屑堆積得太多了。而你，最討厭的就是被人理解，你只允許自己理解自己。」
「愛宕的思想，是認為社會並不為自己所有，而是自己屬於這社會。這種思想，不過是理解與被理解之間的一種賣淫行為罷了。委身於理解的同時，也要求他人委身於你的理解。你就是現代社會中賣淫行為的化身。與金錢同樣，理解也在流通。一個墮落的時代！我曾經想用金錢作為盾牌來保護自己，以免陷入墮落。除了金錢，除了用錢開口之外，人與人之間既沒有被理解的義務也沒有理解他人的權利。我曾一直幻想著能有這樣一個烏托邦。而你，卻是如此骯髒，竟然試圖要理解我。」
「如果你的態度是這樣，那事情就簡單多了。我想，我們是到分道揚鑣的時候了。你不認為嗎？」
「你已看出公司資金危機的兆頭了吧。」
「沒錯！這種怪胎一樣的破公司最多半年也就到頭了。」
「眼力不錯！我也作如此想。要是你想走的話我也不強留。」
「至少得付我五十萬的退職金吧？」
「你又不是投資者，別說的有多了不起似的。給你三十萬，見好就收吧。」
「錢的事再慢慢商量。跟客戶的交情，有家可靠的公司想拉我過去。從普通職員開始做起。我這人，還是喜歡實質的東西。」
「實質是什麼？是柿子核那樣，雖說不能吃，但過個十年八年就會結果子的那種東西嗎？」
「是未來啊。」
「你呀，肯定會長壽的。」
兩人像學生時代一樣談笑風生地聊著分手的事。誠一直都憎恨著愛宕。他奇怪為何沒有早注意到這一點。就像發現自己愛一個人卻太遲一樣，憎惡也同樣有被忽略的傾向。到了這時我們會恨自己對感情的怠惰。
誠獨自走在街上。早春的風還有些料峭，卻是一個陽光明媚的早晨。街上擠滿了無所事事的閒人。這些人似乎在互相打趣似的欣賞著彼此略有些呆滯的表情。這是誠特有的冷靜的觀察力。他常迫使自己對一切抱著冷眼旁觀的態度。誠穿著大衣，肩膀幾次撞到了路上的行人。對方惱火地回頭盯著自己，誠覺得對方像是看穿了自己的焦灼不安。上百萬的赤字過不了數月將會變成數倍虧損的事實，幾乎是不言而喻的事。抵押品滯銷，詐騙集團四處橫行，到處蔓延著不景氣的黴菌。貸出去的款難以收回，尤其是新近增加的小額貸款收不回來。壓迫小市民生活的各種因素加在了一起，猶如一團亂麻，任何人都無計可施。
誠仰起頭望著街道兩旁還未發芽的光禿禿的樹梢，心裡冒出一個古怪的念頭。誠發現自己有仰望天空的習慣，心想，也許自己應該成為一位詩人。不過，假如他知道藝術家所需的是真正的狡智，肯定會唾棄這職業吧。誠走上樓梯，進了二樓的一家咖啡屋。溫暖的陽光照射著每一扇窗戶。客人並不多。聽見鳥籠里的小鳥清脆的鳴叫，客人們轉身看著小鳥。咖啡屋瀰漫著溫馨而親密的氣氛。
誠找了一個靠里的座位，點了杯熱飲。發現相反一側的窗邊坐著兩個人。看清是誰時，誠換了一個不易被發現卻又能觀察兩人的坐姿。清晨的陽光灑滿了白色的桌布。陽光中，青年和少女頭碰著頭地說著話。和少女交談的年輕人，誠一時竟沒有意識到是易。易高興時有頻頻眨眼的習慣，誠這才斷定確實是易。易的外套袖口有些破了，少女的衣服雖然不算破舊，卻與易一樣簡樸。兩人的臉頰洋溢著青春的光澤。時而傾斜，時而低頭，間或朝後仰著大笑。額際略顯紛亂的短髮在陽光下泛著耀眼的金色。
易是退出共產黨了嗎？或是與黨內的女孩正相得甚歡？誠想，無論在何處做著何事，易都是一樣的，易永遠是易。讓人嫉妒的是，易既是易的同時，又能成為千萬人中的任何人。他的存在與他同質的存在之間的界限上，一定不會有像自己這樣的阻礙。比如控制他人，拒絕他人的理解，或征服他人，或做出非人的努力，這一切完全沒有必要。他的存在，藉助著一種薄薄的膜質般的東西，與地面上的一切存在達成默契，最終將與浩氣同化為一體。人存在的意義之中，存在因存在的意識而滅亡，卻因存在的無意識或無意義而實現其使命，其中一定有一種攝理在起作用。
兩人露出雪白的牙齒開心地笑著。誠注視著二人，似乎自己變成了透明的存在。誠突然感到一陣罕有的快慰。
易拿出記事本，尋找著鉛筆，卻沒有找到。少女從手提包里翻出一支綠色的鉛筆，遞給了易。易在本子上匆匆地記著什麼。
誠覺得那綠色的鉛筆似乎非常眼熟。鉛筆身的文字在陽光照映下呈現出的金色，似乎還留在記憶的深處。他試著想回憶起什麼。在記憶中，模糊不定的夢境與現實漸漸清晰起來。誠的耳膜深處突然響起一個聲音，卻又轉瞬即逝。似乎在說：
「誠啊，那可不是商品！」
此刻，天突然陰了下來，對面的窗戶頓時失去了適才的亮色。這聲音，連同消失的光線，一併從他的腦海里飛逝而去了。
---一九五〇年十月三十一日