青色時代 · 第四章
說起一高，不能不提及遠近聞名的入宿儀式。首先讓誠大跌眼鏡的是，集合在倫理講堂的新生從早上九點起至少八個小時，須恭聽舍監長篇大論的演說。據說，演講的時間越長越能顯出舍監的能耐。說起這位舍監的派頭，真可謂「無懈可擊」——無懈可擊的鬍子拉碴，無懈可擊的粗劣草屐。登上講壇，從回顧向陵的光榮傳統，洋洋灑灑直至論及諸多歷史哲學等重大問題。
新生們須正襟危坐，絕不允許背靠座椅。時下流行化纖物，新生腰間系的卻是清一色嶄新的棉布汗巾，不消說是父母們張羅的。
講演者無話可說時便拉出《向陵志》來救場，在講壇上只管連篇累牘地念下去。誠自己裝作洗耳恭聽，卻被似乎聽得入迷的新生認真的態度驚得合不攏嘴。由於事先早有嚴令，演說期間，別說打盹兒，連中途如廁的人也沒有。從頭一晚起新生們就不敢多喝水。挨牆一溜站著凶神似的風紀點檢委員，目光炯炯地在新生身上來回梭巡，嚇得在座的噴嚏也不敢打一個。
誠轉動眼珠偷看右側。從鄰座側臉的老相上判斷，至少之前落過一兩次榜。紅臉膛兒，鼻翼翕動，一副吃過人的惡相。只有耳朵不時地微微一動。誠正尋思著耳朵動是否與遺傳有關，忽然注意到這位態度端正、足以作新生楷模的老兄，拚命咬住嘴唇忍著哈欠。
有一種性格的人，絕不承認自己與他人並無二致，認為暑天單自己獨熱，寒天唯自己獨冷。要是有人跟他分辯寒暑冷熱不分彼此，便會認為這是對他的侮辱。[昭和十年（1935年）東京第一高等學校（一高）校址遷至駒場的向之丘，立「向陵碑」以示紀念。「一高」因地名被稱為「向陵」]
「如此看來，這位耳朵會動的傢伙也覺得乏味無聊，並非真心聽得入迷呢。」
方才還強忍著的無聊立時變得不堪忍受起來。其他人居然也同樣在默默忍受，這一發現令誠很是惱火。誠原本以為這可欽可佩的自制力，是自己獨具的才能。
舍監是一位身材瘦削、目光犀利，乍一看宛如本邦喬治·丹東[Georges Jacques Danton（1759—1794），法國大革命領袖，雅各賓派的主要領導人之一]的二十二三歲的青年，沒有半點幽默感，似乎相信讓人發笑便會下地獄。舍監不時抽出腰間的手巾，擦拭著額頭的汗，擦完之後又塞回腰間。如此反覆，無意中拿手巾當抹布擦起講桌，再擦擦額頭。光可鑑人的桌面倒也無妨，隨著演說漸入佳境，不知不覺伸向了桌肚。汗濕的手巾上沾滿了灰塵，再一抹臉，頓時留下一片黑墨般的痕跡。在座的新生想笑又不敢笑，只好強忍住肚子裡的笑蟲。
誠突然冒出一個念頭：
「大家明知好笑卻不敢笑出來。我便笑了又有何不可？」
發現並非是自己一個人在忍耐時，他突然改變了宗旨。雖有些過於隨意之嫌，此刻也顧不得反省了（當然誠在此則是故意不給自己反省的時間）。誠雙臂交叉在胸前，肆無忌憚地大笑了一聲。
「混賬！」
風紀委員的怒罵頓時飛了過來。跟在誠後頭準備起鬨的傢伙們連忙縮回了腦袋，演講也停頓了下來。靜默中只有怒罵聲像鐘聲的餘韻在四周迴蕩。夕陽照進了倫理講堂，四百多人的聽眾仿佛被咒語束縛住一樣僵在了那兒。
轉瞬之間一切又恢復了平靜。演講者繼續演講，風紀委員不再做聲，新生們接著洗耳恭聽。就像沒有發生任何事一樣。一切回歸原樣，各就各位。
只有誠仍舊沉浸在剛才的亢奮中。雙手在顫抖，臉頰像著火一樣發著燒，心也在怦怦亂跳。
「啊！我這是要後悔了嗎？這就要給後悔拋媚眼了嗎？」
誠緊緊握住雙拳抗爭著內心的軟弱。
直到傍晚七時，漫長的入宿儀式才總算結束。新生回到宿舍。誠的宿舍是南寮。昨天為止，課外活動小組尚未最終決定，先大致分配了房間。今天，各人的所屬都已確定，宿舍也定了下來。誠被分配到南寮八號弓道部的房間。
誠對藝術類不太感興趣。先是想乾脆不如加入賽艇橄欖球等風頭十足的小組。又一想，滿足求知慾必須儘量節省體力，最終選中了似乎不大費力的弓道。
正忙著收拾行李，一位身材略胖、滿臉笑意的新生扛著行李走了進來。勝見學兄向誠介紹道：
「這位是愛宕君，你的室友。」
誠站起身拍了拍手上的灰打了聲招呼，對方的耳朵動了一動。
「啊，剛才坐在旁邊的就是你吧。」誠說道。
勝見學兄推說有事，出去了之後，兩位新生這才稍微鬆了一口氣，坐在床沿上晃蕩著腳聊起天。
「剛才是你笑的吧？」愛宕道，「當時我就想這傢伙可真了不起。可笑而忍住不笑，那才是對真理的不忠呢。」
「哪裡，我也是不由自主地笑了出來。我這人就是這個毛病，做事總是不顧後果冒冒失失的。」
誠說的不是真心話。誠心想，讓對方理解自己是故意的，並非是一件容易事。
誠有一個奇妙的想法，希望對方將自己看成是輕率莽撞的人。倒不是因為後悔。一方面，誠對眼前這位思維與自己十分相似的新生有些警戒，不想露出鋒芒。另一方面，愛宕說得一口流利的東京話，K市出生的誠索性露出一副鄉下人的憨傻，以討好愛宕。
「不會有事兒吧。」誠擔心地問，「我擔心萬一被拉出去受罰可就糟了。」
「放心好了。沒聽說過學校有鐵拳制裁的說法。高聲怒罵只不過是為了發散怒氣罷了。」
兩位新生互相交流著彼此的「高見」，勝見學兄和白天的風紀委員慢條斯理地走了進來，嚇得兩人趕緊從床上跳下來，筆直地站著。
委員手裡拿著捲成筒狀的筆記本敲打著脖頸，警官似的朝屋內環視了一周。其實是在掩飾難為情而已，新生們卻看不出來。
「這兒又不是軍隊，用不著這麼拘謹嘛。」
委員沒好氣地說。似乎肩膀和後背隆起的肌肉都散發著不耐煩的氣息。
「我說，剛才是你在笑吧？」
誠不吭聲。愛宕出乎意料地從旁接過話頭：
「是我。」
「不對吧，我記得好像是他。」
「不不，他坐在我旁邊，肯定是你記錯了。」
誠還沒弄明白是怎麼回事，眼珠來回不住地打量眼前的兩人。等明白過來時卻已來不及解釋。
這件事就這麼輕描淡寫地結束了。
「是嘛，以後注意一些。我倒沒什麼，可是有些人可不太好說話哦。」
委員說完匆匆走了。
誠不能原諒自己的怯懦，急忙追了出去。愛宕跟了出來，在走廊里拉住了誠的手臂。風紀委員看樣子進了別的房間，早沒了蹤影。
「你這是要幹嗎？」
「不能讓你替我背上罪名，我去跟他講清楚。」
「行啦，你這個大笨蛋！」——比自己年長的老成的學友忽然換成隨便的口氣，「不都過去了嘛。」
「可是，我心裡有愧。」
「再別提了。到外面走走吧。勝見學兄在宿舍里，回去也不太方便。」
兩人來到北寮前，沿著筆直的彌生道在銀杏林蔭道上散起步來。
愛宕說朋友之間當有替死之義，算不得什麼事，一邊向誠讓煙，誠推說不會，只好作罷。聽了愛宕的話，誠覺得若是再去澄清反而辜負了友人的一片好意，心中十分感激。初次離家的人，最初邂逅的溫暖往往具有難以抗拒的誘惑。月色很美。林蔭道上有不少人唱著寮歌散步。誠感激的同時，出於觀察的本能，看得出眼前快活開朗的友人並非如他所說的那樣心口一致。被自己的義舉與誠的感動深深陶醉的，正是愛宕本人。在愛宕道德的享樂之中，似乎完全沒有將誠的存在放在眼裡。
果不出所料。第二天的全舍學生茶話會上，誠便見識了愛宕的真面目。
鋪了木地板的嚶鳴堂里聚集了全舍上千名的學生。先是舍監發表祝辭，接著由新生作自我介紹。將近四百名的新生，要是挨個發言怕是到天亮也未必結束。大家毛遂自薦。當然，敢自告奮勇上台的，俱是自恃才高的人物。
約莫過了十五六人，愛宕站了起來。順序也恰到好處。
「府立五中畢業。愛宕八郎，南寮八號。」
五中的學兄們一起喊道：「講講你的抱負！」
「要說抱負嘛……還真沒有！」愛宕撓著後腦勺。這樣一來，又有人大聲問：「沒有抱負到一高來幹啥？」
「我呢，特意將入學時期推遲了兩年，就是在考慮關於抱負的事兒……」底下一陣鬨笑。「昨天的入宿儀式上一時失策被當頭一喝，忘了個一乾二淨。」
「再喊你一嗓子能想起來不？」
風紀委員應聲道。由此愛宕便被掛上了「有人緣」的金字招牌。
目睹了這位大都會出生的城裡人令人嘆服的把戲，誠深邃的眼眸中流露出的愕然，仿佛鄉下人第一次到銀座，被往來的高級車驚得目瞪口呆。心裡雖然不服氣卻也只好安慰自己：
「原來如此！既然他是那種人我也不必愧疚。以後交往起來倒輕省，也不失為一件好事嘛。」
初來東京的誠，第一次領教到什麼叫作「友情」。