情趣人生 · 致梁思成書

(1925年12月27日) 今天報紙上傳出可怕的消息，我不能不告訴你，你要十二分鎮定著，看這封信和報紙。 我們總還希望這消息是不確的，我見報後，立刻叫王姨入京，到林家探聽，且切實安慰徽因的娘，過一兩點她回來，或者有別的較好消息也不定。 林叔叔這一年來的行動，實亦有些反常。向來很信我的話，不知何故，一年來我屢次忠告，他都不釆納。我真是一年到頭替他捏著一把汗，最後這一著真是更出我意外。他事前若和我商量，我定要盡我的力量扣馬而諫，無論如何決不讓他往這條路上走。他一聲不響，直到走了過後第二日，我才在報紙上知道，第三日才有人傳一句口信給我，說他此行是以進為退，請我放心。其實我聽見這消息，真是十倍百倍的替他提心弔膽，如何放心得下。當時我寫信給你和徽因，報告他平安出京，一面我盼望在報紙上得著他脫離虎口的消息，但此虎口之不易脫離，是看得見的。 前事不必提了，我現在總還存萬一的希冀，他能在亂軍中逃命出來。萬一這種希望得不著，我有些話切實囑咐你。 第一，你要自己十分鎮靜，不可因刺激太劇，致傷自己的身體。因為一年以來，我對於你的身體，始終沒有放心，直到你到阿圖利後，姐姐來信，我才算沒有什麼掛慮。現在又要掛慮起來了，你不要令萬里外的老父親為著你寢食不寧，這是第一層。徽因遭此慘痛，惟一的伴侶，惟一的安慰，就只靠你。你要自己鎮靜著，才能安慰她，這是第二層。 第二，這種消息，諒來瞞不過徽音。萬一不幸，消息若確，我也無法用別的話解勸她，但你可以傳我的話告訴她：我和林叔叔的關係，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思莊一樣地看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這種十二分的同情，度過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的天才，完成她的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧為林叔叔的好孩子。這些話你要用盡你的力量來開解她。 人之生也，與憂患俱來，知其無可奈何，而安之若命。你們都知道我是感情最強烈的人，但經過若干時候之後，總能拿出理性來鎮住它，所以我不致受感情牽動，糟蹋我的身子，妨害我的事業。這一點你們雖然不容易學到，但不可不努力學學。 徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了，你們更不必因此著急。 爹爹　十二月廿七日