請你安靜些，好嗎 · 肥
我坐在朋友麗塔家裡，邊喝著咖啡抽著煙，邊和她說這件事。
下面是我跟她講的。
那是個清閒的星期三，荷伯把這個肥胖的男人帶到我這裡時，天色已經不早了。
這是我有生以來見過的最肥的人，儘管他看上去挺乾淨，穿著也夠得體。他身上所有東西都很大。但最讓我難忘的是他的手指。我停下來照料他鄰桌的一對老夫婦時，首先便注意到他的手指。它們看上去有常人手指的三倍大——又長、又粗，像奶油做的。
我還得照顧其他桌的客人，一桌是四個做生意的，非常難伺候。另一桌是三男一女，再加上這對老夫婦。利安得已經給胖子倒好了水，我過去之前給了他足夠的時間拿主意。
晚上好，我說。可以為您服務嗎？我說。
麗塔，他塊頭很大，稱得上巨大。
晚上好，他說。你好，可以，他說。我想我們可以點餐了，他說。
他的這種說話方式——很奇怪[說話者只有一人，但他一直使用複數「we」（我們）。]。你也這麼覺得吧。他還經常發出些輕微的喘息聲。
我想我們先來個凱撒沙拉，他說。然後來碗湯，多配些麵包和黃油，如果可以的話。羊排，我想不會錯，他說。烤土豆加上酸奶油。我們待會兒再考慮甜點。非常感謝，他說，然後把菜單還給了我。
天哪，麗塔，那些手指頭啊。
我快步走進廚房，把單子遞給魯迪，他接過單子時做了個鬼臉。你知道魯迪，他上班時就那個德行。
我從廚房出來時，瑪戈——我和你提到過瑪戈嗎？就是追魯迪的那一個？瑪戈對我說，你的胖子朋友是誰？他真是肥得可以。
這只是一部分，我覺得這只是故事的一部分。
我是在他的桌上做的凱撒沙拉，他一邊看著我的一舉一動，一邊給麵包片抹黃油，把抹好的放在一側，在這期間他一直發出一種噝噝的喘氣聲。結果，我不知道是太緊張了還是怎麼搞的，一下子打翻了他的水杯。
真對不起，我說。當你匆匆忙忙時往往會這樣。真的很抱歉，我說。您沒事吧？我馬上讓服務生過來收拾乾淨，我說。
沒事，他說。沒關係的，他說，喘了口氣。別擔心，我們不介意的，他說。我去找利安得時，胖子還衝我微笑並揮揮手，回來給他上沙拉時，我看見他把麵包和黃油都吃光了。
過了一會兒，我給他拿來了更多的麵包，而他已經把沙拉吃完了。你知道這些凱撒沙拉的分量有多大嗎？
你真好，他說。麵包太好吃了，他說。
謝謝您，我說。
嗯，太好了，他說，我們說的是實話。我們並不總是這麼愛吃麵包的，他說。
您是從哪兒來的？我問他。我好像從來沒見過您，我說。
他不是那種你會輕易忘掉的人，麗塔竊笑著插了一句。
丹佛，他說。
儘管有點好奇，我沒再說什麼。
先生，您的湯一會兒就好，我說著，走到四個生意人那桌做了點掃尾工作，非常難伺候。
給他上湯的時候，我發現麵包又沒了。他正把最後一片往嘴裡送。
相信我，他說，我們不是每次都這麼個吃法的。喘氣。請你原諒我們，他說。
別擔心，我說。我就喜歡看人享受自己的食物，我說。
我也不知道，他說。我想可能是吧。喘氣。他理了理餐巾。然後拿起勺子。
天哪，他可真夠肥的！利安得說。
他也沒辦法，我說，閉上你的嘴。
我又放了一籃麵包和一些黃油。湯怎麼樣？我說。
謝謝，很好，他說。非常好，他說。他用餐巾擦乾淨嘴唇，又輕輕抹了抹下巴。是這兒本來就熱還是我的原因？他說。
不是啦，這兒本來就熱，我說。
也許我們應該把外套脫了，他說。
請便，我說。舒服最要緊，我說。
說得對，他說，說得非常對，他說。
但過了一會兒我見他仍然穿著外套。
我的兩大桌客人已經離開了，那對老夫婦也走了。地方一下子空了下來。等我給胖子送上羊排、烤土豆和更多的麵包、黃油時，他是唯一的客人了。
我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些鹹肉末和細香蔥。我給他拿來了更多的麵包和黃油。
一切都還好吧？我說。
好，他說，喘氣。棒極了，謝謝你，他說，又喘了幾口。
請慢用，我說。我打開糖罐的蓋子，向里看了看。他點著頭，在我離開前一直看著我。
我現在明白了當時我是在找些什麼。但我不確定到底是什麼。
那個大肚皮怎樣了？他會讓你跑斷腿的，哈里特說。你知道哈里特。
甜點，我對胖子說，我們有特製的綠燈籠，就是加了調味汁的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕、香草冰激凌，還有菠蘿雪葩。
我們沒耽擱你吧，有沒有？他說，喘著氣，看上去有點擔心。
沒有沒有，我說。當然沒有，我說。慢慢來，我說。您先想著，我去給您添點咖啡。
那我們就照直跟你說吧，他說。他在椅子上動了動身體。我們想要特製甜點，但我們還想要一碟香草冰激凌。如果可以的話，上面加一滴巧克力糖漿。我們跟你說過我們餓壞了，他說。
我去廚房查看他的甜點。魯迪說，哈里特說你從馬戲團弄來個胖子，是真的嗎？
魯迪已經把他的圍裙和帽子脫掉了，你知道我的意思。
魯迪，他是很胖，我說，但這不是全部。
魯迪只顧哈哈大笑。
看來她對肥胖的玩意兒感興趣，他說。
最好小心點，魯迪，剛走進廚房的喬安妮說。
我有點吃醋了，魯迪對喬安妮說。
我在胖子面前擺上特製甜食和一大碗香草冰激凌，把巧克力糖漿放在旁邊。
謝謝你，他說。
別客氣，我說——我突然有點感動。
信不信由你，他說，我們不是每天都這麼個吃法的。
我，我吃呀吃呀還是吃不胖，我說。我倒是想增點重量，我說。
千萬別，他說，如果我們有其他選擇的話，別這麼做。但是沒有選擇。
接著他拿起勺子，繼續吃。
然後呢？麗塔說，點著一根我的香菸，把椅子朝桌子拉近了點。故事變得有趣了，麗塔說。
完了。沒別的了。他吃完甜點就走了，然後我們倆就回家了，我和魯迪。
真是頭肥豬，魯迪說，像他平時累了那樣伸了個懶腰。然後他只是笑了笑，接著看他的電視。
我燒上泡茶的水，去沖了澡。我把手放在肚子上，想著如果我有了孩子，其中一個變得那麼胖，會怎樣。
我把水倒進壺裡，擺好杯子、糖罐和奶，端著托盤來到魯迪面前。他好像一直在想這件事。魯迪說，我小時候認識一個胖子，是兩個，非常胖的傢伙。天哪，他們是胖墩。我不記得他們的名字了。「肥豬」，這是其中一個孩子唯一的名字。我們都叫他「肥豬」，那個小孩就住在我隔壁，是我鄰居。另一個孩子是後來的，他的名字就叫「站不穩」。除了老師以外大家都叫他「站不穩」。「站不穩」和「肥豬」。我要是有他們的照片就好了，魯迪說。
我想不出來能說點什麼，我們坐著喝茶，很快我就起身去睡覺了。魯迪也站了起來，關了電視，鎖上前門，開始解衣扣。
我一上床就移到床沿，面朝下趴在那兒。但魯迪關燈上床後，馬上就動了起來。雖然這是違背我的意願的，我還是翻過身來，並稍稍放鬆。可奇怪的事情發生了。當他爬到我身上後，我突然覺得自己非常胖。我覺得自己肥胖無比，胖到魯迪就像個小不點一樣，幾乎從那兒消失了。
這個故事非常有意思，麗塔說，但我看得出來她有點摸不著頭腦。
我感到沮喪，但我不想和她說這個。我已經跟她說得太多了。
她坐在那兒等著，優美的手指撥弄著頭髮。
等什麼？我想知道。
現在是八月。
我的生活將會發生改變。我感覺到了。