青眉抄 · 花筐與岩倉村

《花筐》是第九屆文展展出作品，畫於大正四年。 從各種意義上看，這幅畫在我為數眾多畫作中也算得上是一幅大作。現在我還記著關於這幅畫的種種回憶。一想起那段研究狂人的日子，心裡便湧起了一股奇妙的感覺。 這幅畫和《草紙洗小町》《砧》一樣也取材於謠曲，靈感來自一出狂言劇，表演者佩戴了一張極其美麗的舞台面具。 傳說謠曲《花筐》是世阿彌的作品，不過是真是假，目前還沒有定論—— 這個故事發生在繼體天皇年間——生於越前國味真野的大跡部皇子，後來繼承皇位成為繼體天皇，在進京前，他賜給最寵愛的女人照日前一封書信和一個紀念物花筐——照日前拿著花筐追隨天皇而去，在趕到玉穗都時，她恰好得知這裡是天皇行幸賞紅葉的必經之地，於是決心在路邊恭候。 天皇見到路邊那個身影頓生憐憫之心，又思念起故鄉越前國，遂宣旨讓女子跳一段舞，照日前遵旨，在天皇面前跳起狂人之舞。因為這段舞蹈，照日前能夠再次侍候天皇。 這就是謠曲《花筐》的故事梗概。在能樂表演中，照日前身著華美衣裳，佩戴表現狂人表情的面具，這張面具悽美得簡直無法用言語形容，散發出讓人窒息的氛圍。 我雖然想畫照日前的舞姿——狂人狂亂的姿態，卻遇到了一個難題，那就是我根本不了解狂人。 我也看過《阿夏的瘋狂》中女主人公精神失常的片段，阿夏如「慾火中燒」般瘋癲亂舞，舞姿不像《花筐》那樣能讓人體會到「優雅典雅的瘋狂」。 同樣是在舞台上表現瘋狂之態，阿夏和照日前卻有很大的差別。 戲劇與能樂狂言的表演性質不同，所以呈現出來的舞台效果也就不可能相同了——話雖如此，我還是覺得對一個畫者而言，與阿夏相比，能樂狂言裡照日前的瘋狂舞姿更難畫。 阿夏跳的是瘋瘋癲癲的舞步，而照日前謹遵聖旨，「裝瘋賣傻」地故作輕狂。由此，就能清晰地看出阿夏與照日前的狂態差異。 有人建議我：你要想看見狂人，可以去岩倉村。 位於京都北部山坳的岩倉村精神病院，是關西地區一流的精神病專科醫院。一流精神病院的說法聽上去有些奇怪，總之，京都的岩倉醫院很有名氣，與東京的松澤醫院齊名。 到了岩倉肯定能看到狂人，但能不能找到一位最理想的美麗狂人當作照日前的模特兒呢？ 我正疑慮著，又得知：「某家的小姐正在那家醫院靜養，她非常漂亮，很符合那個角色。」便下定決心與狂人一起生活幾日，在某日動身去了岩倉村。 我到那兒見到了所謂的狂人，有的人安安靜靜地坐著，有的人正老老實實地埋頭做什麼事，我簡直不敢相信自己的眼睛：「這些就是狂人嗎？」感覺他們與正常人別無二致。 從外觀——五體上也難以看出他們與常人的區別，不過我走近仔細觀察，還是發現他們的手指有些不尋常。 「果然是有些精神失常。」 喜歡下圍棋的人、喜歡下將棋的人正在兩兩對弈。遠遠望過去，大家都一副威風凜凜的架勢，下棋的姿勢很是端正。我走上前觀戰，才發現了問題。他們讓王將斜著走，吃掉敵人的飛車，又讓桂馬躍過三四個敵駒、深入敵人腹地，心安理得地殺掉王將。 即便將一方的王將困斃，這盤棋也沒有結束。雖然是完全沒有規則的下棋法，他們對將棋的興趣卻猶如泉涌般源源不斷。從早到晚——不，到了第二天、第三天，他們也硬生生地拿回被吃掉的龍馬，重新擺到棋盤上，玩得津津有味、不知厭倦。 一開始看他們玩得不亦樂乎，我覺得那都是在胡鬧。不過在接下來的日子裡，他們依然日復一日地在棋盤上廝殺，這種表象不得不讓人產生懷疑：沒準兒，這是只有他們才通曉的將棋規則呢。 這麼一來自然會覺得，狂人的棋技豈不是很高超的嗎？比起循規蹈矩地在棋格上一步步挪動龍馬，想讓龍馬跳到哪裡就跳到哪裡的自由玩法更有趣。毫無遲疑地讓龍馬馳騁沙場，一會兒幹掉敵人的王將，一會兒又殺對方個片甲不留，就這樣，狂人能把一盤棋從早玩到晚。在無拘無束的作戰中，一方把對方的馬棋子吃掉，對方再把馬棋子奪回來…… 如果將棋里沒有「馬走日」的規定，他們一定是普通人而不是「狂人」。 啪嗒啪嗒地把馬棋子落到錯誤的格子上，還看著其他病人，說道： 「那些傢伙一個個神經錯亂，不能和他們一塊下棋。」 狂人一定不認為自己是狂人，而且看誰都像狂人。 狂人的臉與能面具近似。 大概是狂人的面部表情呆板單一，我才覺得他們的臉長得像能面具吧。 不論是在開心的時候、悲傷的時候，還是憤怒的時候，他們都不表現到臉上。 想來，人失去了「情感」的自由，內心也感知不到喜怒哀樂吧。 若是生起氣來，狂人是用肢體動作發泄，卻極少將怒氣表現到臉上。發現這點狂人的特徵後，我就從能面具中找到了照日前的臉。 雖然《草紙洗小町》也借用過能樂表演，但是畫狂人的臉和臨摹能面具貌似沒有太大差距。 能樂《花筐》原本使用的是小面(1)、孫次郎(2)，因此觀世流戴的是若女面(3)，寶生流則戴增面(4)。經過綜合考慮，我最後照著增阿彌的十寸神面具寫生，再將這張寫生的面具謄繪到有血有肉的人——照日前的臉上。 通過把能面具與狂人的臉恰如其分地結合起來，我就畫出了滿意的畫作。 狂人的眼眸中閃爍出不可思議的光芒，眼神總是投向空虛的方向。他們的視線，當然也像普通人那樣移向說話者——至少，他們覺得自己是在看著對方。然而當我們跟狂人說話時，卻感覺不到他們投來的視線，他們看起來只是盯著旁邊的空氣發獃。 從岩倉村回來，我就請祇園的舞伎散亂頭髮、擺出各種姿勢，還請甲部的藝伎跳狂亂之舞，畫下她們的動作當作參考。不過，連日來觀察真正的狂人的舉止行為才是參考的根基，一想到這兒，我就感慨不論做什麼事，了解其中的奧秘——實事求是才是最關鍵的環節。 順便一提，搞藝術創作，如果創作者僅僅根據想像是難以取得豐碩成果的。 (1) 能面具之一，代表最年輕的女性，表情可愛美麗。 (2) 能面具之一，代表相貌溫和的女性。 (3) 觀世流，日本能樂流派。若女，能面具之一，《熊野》《松風》的主角等高雅年輕的美人使用。 (4) 寶生流，日本能樂流派。增，能面具之一，用於《羽衣》《葛城》等帶有神性的女主角。