青眉抄 · 三位老師
鈴木松年先生
對我而言，鈴木松年先生是我人生的第一位老師，他像養父一樣，從我蹣跚學步時起就手把手地教我如何走路，直到我能夠獨立行走。他對我有栽培之恩，是一位良師。
松年先生的畫風是扎紮實實的四條派，用筆之類也很講究，他畫畫常用狸毫筆。
先生絕不使用刷子。他曾對我說：像刷子那種畫工藝品的筆，不該是藝術家用的。畫家只能用毛筆畫畫。需要用普通刷子時，他也不用刷子，而是將三四支毛筆並排握在手中，進行大面積的鋪色。
我見過先生用蒼勁有力的筆致作畫，他握緊筆桿，連指尖都用上力氣，一副用蠻力幹活的樣子。還時常因為用力過重，畫著畫就把紙捅破了。
我經常為先生磨墨。
先生的畫風粗獷，有其師必有其徒，他的弟子做起事來也自然粗莽。以致磨墨的活兒，我們也幹得大開大合，磨出來的墨汁粗糙，一點也不細潤。
先生說：「只能讓女孩子磨墨。」所以只有磨墨是女弟子負責。
先生的畫室里有一大張矮桌，桌上總是疊放著幾張聯裁(1)的唐紙。
他在桌前落座後，便從紙沓的最上面拿過一張紙，從下往上畫，將岩石、樹木、流水、行雲一氣呵成。
用浸滿水或是蘸足了墨的毛筆，在紙上縱橫幾下，瞬間就把紙畫得濕溻溻的。然後再在畫上鋪一張廢紙，把它們嗖嗖地捲成一個紙筒放到一旁。
接著，他在下一張紙上迅速起筆，畫其他趣向的題材。不一會兒的工夫，紙又被墨浸濕了。像方才一樣，他還是把畫好的畫和廢紙卷在一起。
這種畫，他一天能畫出五六幅來。第二天取出晾乾的畫紙補畫一番，紙又瞬間被他畫濕了。然後再放置一天……大約這麼反覆畫上五天，最後，一幅幅蒼勁有力的完美畫作都在迥然不同的構圖法下成形了。
之後，我再也沒見過有人像先生那樣豪邁地畫畫。
同樣，先生也極度討厭比照著現成的器物，勾勒物體的輪廓。
比如畫一輪圓月，他也是攥住一支粗大的毛筆，用腕力一揮而就。
在當時的京都畫壇，今尾景年先生、岸竹堂先生、幸野梅嶺先生、森寬齋先生等人都已自成一家，但是景年先生之類依然要用圓圓的蓋子、盆子或盤子比照著，才能畫出月亮。松年先生是絕對不用那些輔助工具的。
「別人怎麼做我不管，反正我是堅決不用那種畫法。」
先生經常這麼說。他強調，畫家終歸一心一意地運筆畫畫。
因為先生是這種脾氣的人，他對事對物從不固執己見，有頗為豪爽的一面。
每月十五日，鈴木百年與鈴木松年兩社合併召開每月的例行大會，地點就選在圓山公園平野屋附近的一處叫「牡丹田」的高級酒家，每個弟子都拿著自己的得意畫作給先生過目。先生逐一查看，指點的方式也很粗野：
「這條線的力道不夠。」
「要往這兒塗色。」
百年先生雖然不是我的老師，但在兩社一同舉辦的大會上，我們倆經常見面，他教會了我很多繪畫技巧。那時候，因為田能村直入等讓明治年間的南畫——人文畫蓬勃發展，在我的記憶里，百年先生也受此影響，他的畫中多多少少也帶了些南畫的風韻。
松年先生還在畫院任職期間就與其他老師不一樣，他做事豪放磊落，貌似在學校里也與任教的老師有幾分齟齬不合。
然而，這樣的松年先生卻大受學生喜愛。
豪爽的性情中飽含濃濃的人情味，又氣度非凡，努力向世人推舉自己的弟子。
那時的繪畫界，師徒關係非常親和，都相處得像父子一樣。
先生有個壞習慣就是經常用鼻子發出哼哼聲，而且走起路來，木屐總是嗒啦嗒啦地響個不停。
不知何時，弟子們也從鼻腔里發出哼哼聲，腳下響起趿拉著木屐的動靜了。而我也不知不覺地染上了這些毛病。
於是，私塾的弟子們和先生一起走路時，五六個人都同時發出「哼哼嗒啦嗒啦、哼哼嗒啦嗒啦……」的聲音那情景著實熱鬧。
雖說是師徒關係，弟子學到這個份兒上，才體現出為師為徒的情深意切吧。
當然，弟子必須掌握老師傳授的繪畫知識。之後就要靠弟子自己的天賦了，資質好的人能學以致用，把所學知識作為踏板，開創屬於自己的畫風。
先生經常這樣教導我們——
你們一定要躋身老師的行列，但安於那個水平，你們就不能青出於藍而勝於藍了。
在松年的畫塾，有一位叫齋藤松洲的學監。這個人是基督教徒，穿著打扮時髦，文采斐然，而且書法比繪畫還要厲害。
他到處做演講、高談闊論，後來背著書箱上京去了，結交了紅葉山人等好友，以俳畫(2)聞名。他也擅長書籍裝幀。
現在我還保留這一張他為我畫的速寫，每當想起松年先生的畫塾，我也會想起這位學監。
先生在大正七年辭世，享年七十歲。
他是日本畫壇舉足輕重的存在。
幸野梅嶺先生
在松年先生的私塾上學期間，我經歷了種種事情，覺得自己應該見識更廣闊的繪畫世界。比如傳統流派，我為了掌握其他流派的繪畫技能，求得松年先生的許可，去了幸野梅嶺先生開辦的私塾。
梅嶺私塾位於京都新町姉小路，當時幸野梅嶺這個人，與其說是在京都畫壇，不如說在整個日本畫壇的都是重要人物，享有帝室技藝員的最高名譽，其門下還有早已躋身大家之列的弟子。
我就這樣加入到了優秀的行列，僅作為一名女性畫家刻苦努力研究繪畫。
門下擁有菊池芳文、竹內棲鳳、谷口香嶠、都路華香等一流畫家的梅嶺先生，宛若一輪朝日，稱雄京都畫壇。
雖然同屬四條派，松年先生畫風素雅、筆力雄渾，而梅嶺先生用筆輕柔，所繪的畫富有華美風格，畫面艷麗秀美，讓人賞心悅目。
師從這兩位風格截然相反的老師，我又產生了苦惱。
本想學習梅嶺先生的畫風，可畫出來的畫總帶著松年先生的粗糲感。柔和華美的手法與雄渾素雅的畫風在心中混淆，讓我怎麼也畫不好畫。畫出來的儘是浮躁的畫。
梅嶺先生必定不喜歡那種不純粹的畫。所以，他總是板著臉對我說：
「這樣可不行啊。」
我心裡著急，越想逃脫松年先生的畫風，就越畫得混亂。
陷入一時困境的我，差點放棄畫畫。甚至懷疑自己是否有畫好畫的才能。
然而有一天，我忽然想到了松年先生的一句話——入師而後出師。
原來如此……從那一刻起我便有了自信。
從松年先生和梅嶺先生身上各取其長，再好好利用自己的優點，勤勉鑽研，努力創出屬於自己的畫風。
悟明這些道理，我在第二天便脫胎換骨，走出了死巷。
我再次享受著繪畫帶來的快樂。正是從那時開始，兩位先生的長處與我自己的長處融匯為三股力量——松園畫風便確定下來了。
梅嶺先生對門下的弟子非常嚴格，連畫姿都嚴加管教，弟子稍微懈怠一點都會被教訓。老師有一句名言：「身姿若不端正，怎麼能畫出端正的畫？」
梅嶺先生於明治二十八年二月辭世。
我與先生的緣分尚淺，入私塾第二年，我就不得不直面先生的離去。他就像一道巨大的光芒從我生命中消逝了。
在我二十一歲的春天，先生與我永別了……
然而那時，我差不多已經掌握了自己的畫風，他的去世確實讓我悲傷，卻沒有帶來精神上的強烈衝擊。
就在我能好好地畫的時候，卻再也不能讓先生看到我的畫了，這真是人生的一大憾事。
先生去世後，其門下的弟子經過商討，分散到梅嶺四天王——菊池芳文、谷口香嶠、都路華香、竹內棲鳳四人的私塾中。我與另外十幾個弟子一起選擇了棲鳳先生的私塾。
竹內棲鳳
梅嶺先生、松年先生相繼離開我之後，在去年秋天，最後一位恩師竹內棲鳳也與我訣別了。
毋庸置疑，竹內棲鳳的辭世給日本畫壇帶來的打擊，比痛失梅嶺與松年這兩位大家的總和還要大。
縱觀日本繪畫史，恐怕鮮有畫家像棲鳳先生這樣，能在迄今為止的日本畫壇中占有如此重要的地位。
說京都畫壇的大半畫家都出自棲鳳先生門下也不為過：
橋本關雪、土田麥仙、西山翠嶂、西村五雲、石崎光瑤、德岡神泉、小野竹喬、金島桂華、加藤英舟、池田遙邨、八田高容、森月城、大村廣陽、榊原苔山、東原方仙、三木翠山、山本紅雲。
「棲鳳先生的偉大之處是什麼呢？」如果有人這麼問，你大可舉出上述門生的名字。
對方聽後一定恍然大悟。我認為先生是從古至今日本史上偉大的畫者。
先生常常教導我們——要寫生啊、要寫生啊。
他曾說過，畫家每一天都得拿起寫生的筆畫一張畫。而他自己也是寒來暑往畫筆不停，每日堅持寫生。
晚年，他基本上住在湯河原溫泉。據說，他直到七十九歲去世的前一刻，還在畫寫生。
跟先生的寫生相比，像我這樣整日為縮圖、速寫奔波所畫下的畫根本算不上什麼。
入塾的時候，先生門下有很多技藝精湛的畫者，我下定決心「這次必須好好努力」。嫌盤發浪費時間，就連頭髮也不好好盤扎，隨便用梳子綰起頭髮了事，一心一意學習先生的畫風，畫先生製作品的縮圖。
不愧是傳聞說的那樣，在先生私塾寫生特別煩瑣，弟子要經常帶著便當去很遠的地方畫畫。
我雖然是女生，卻不輸給同門的男生跟他們一起參加寫生之旅，還在目的地過夜。
棲鳳先生也是嚴格的人。他作為梅嶺門下四天王的領軍人物，深受梅嶺先生嚴謹的作風影響，也是一位不輸給梅嶺先生的正直之人。
但是，棲鳳先生還有體恤門生的一面，他在公布自己的大作之前，經常允許我們畫一畫縮圖。不得不說這體現了先生非凡的氣度。
棲鳳之前既無棲鳳，棲鳳之後再無棲鳳。
——不知是誰說過這番話。每每聽到這句話，我便頷首讚許。
聽說要製作關於棲鳳先生的人物傳記電影了，我很期待這部電影會怎樣刻畫棲鳳先生的一生。
(1) 又稱四三裁。宣紙、花紋紙等整張紙的四分之三大小的紙，亦指寫在上面的書畫作品。
(2) 日本畫的一種，風格滑稽、輕妙、脫俗，畫者主要是俳人，畫作上通常寫有俳句。