清代燕都梨園史料 · 燕都名伶傳（近人）張次溪 撰

●目錄 《燕都名伶傳》序 《燕都名伶傳》序 燕都名伶傳 程長庚 楊隆壽 劉趕三 譚鑫培 時小福 汪桂芬 孫菊仙 陳德霖 時慧寶 王長林 汪笑儂 程硯秋 荀慧生 ●《燕都名伶傳》序 自史公《滑稽》，生面別開；歐老《伶官》，作者繼起。嗣後如元鍾嗣成之《録鬼簿》，清王國維之《優語録》等，或寄諷於世教，或網舊於歌壇。流風餘韻，賴是以傳。然語焉不詳，擇焉不備。一鱗半爪，固未極廣博也。吾友張君次溪，今之振奇人也。潛心曲律，抗手詞宗。廣搜秘藉，輙付棗梨。嘉惠藝林，已騰眾譽。閒嘗慨夫樂之移風易俗，感民也深。古之君子，隱於伶官；秉翟執羽，詩人樂道。後世不察，以為戲曲小道，鄙夷不論，伶倫史事泯焉。無聞燕趙多慷慨悲歌之士，舊京尤人文薈萃之區。管弦日盛，英才輩出。顧百十年來，匯而記之者，實少專書，識者憾之。因旁征博採，綴拾舊聞，上溯道咸，迄於近今。咸為作傳，以垂久遠，名之曰：《燕都名伶傳》。余受而讀之，其事博，其詞約。其評論也精確，其托旨也深遠。昔鍾嗣成序其《録鬼簿》曰：『使已死未死之鬼，作不死之鬼，得以傳遠。』又曰：『敘其姓名，述其所作，冀乎初學之士，刻意詞章，使冰寒於水，青勝於藍，則亦幸矣。』次溪之作，毋乃類是。而淋漓史筆，發揚光大，固將駕《録鬼簿》而上，追史公、歐老也。余故樂為之序，以告世之究心近代戲曲史學者。 民國二十五年十二月，佟賦敏謹序。 ●《燕都名伶傳》序 次溪先生敏求好古，於典章國故，靡不究心。凡所考述，莫不上探原委，旁逮見聞，足資文獻之徵，備史乘之采。近著《燕都名伶傳》，梨園故實，鞠部人物，賴茲以傳。亦《教坊記》《樂府雜録》之比也。考優伶之始，肇於有梁大雲之樂，作一老翁，演述西域神仙變化之事。又梁任昉《述異記》載秦漢間說，蚩尤氏有角與軒轅斗，以角牴人，人不能向。據此，則後世扮演古事作戲劇，亦權輿於梁矣。自斯以降，教坊樂舞，歷代嬗變不同。至元，院本、雜劇遂稱盛焉。生、旦、淨、末之分，則始於宋優伶。名班則起於金，漸具近代戲劇之規模。然特為貴族所私蓄，為自娛之具，尚無戲園、劇場之設，與民同樂。至清康乾間，京師始建戲館，太平園、四宜園、查家樓、月明樓、方壺齋、蓬萊軒，則其最著者焉。是皆見於歷代載籍，斑斑可考。後此始分班公演，以娛齊民，不徒為貴族私蓄自娛之具矣。第其時崑曲、秦腔，實為鼎盛；四喜、春台，各異其幟。伶人私其弟子，除公演外，於其私庽曰下處者，設堂招客，博纏頭資，識者嗤焉。迄於同光，其風漸衰，伶人始以演劇為職業，後有程長庚、譚鑫培出，以至於今，伶人地位日高，安富尊榮，為天驕子。貴賤今昔，不啻雲泥；物極而返，亦固其宜。譬如草木，菁華將竭，花反盛開，盛極而衰，固其理也。然則次溪之撰此篇，殆亦有慨於斯乎？ 丙子十二月朔，義州石孫李大翀，序於宣南雙琥簃。 ●燕都名伶傳 東莞張次溪撰 ○程長庚 程長庚，字玉珊，安徽潛山人。性忠誠，無人我之分。長三慶班時，每遇堂會，配角缺乏，必自岀充補。日演二三齣戲以為常，向不應他班外串。某歲，都察院團拜，邀四喜班演戲，欲外串長庚一戲，長庚不應，某親貴約之長庚，亦不之許。眾怒，拘長庚，鎖於台柱下以辱之。問其何以不唱，長庚漫稱喉痛。事後，好事者詢其故，長庚正色曰：『鎖寧足畏，吾畏無以對三慶諸弟兄。鎖柱下何恥，是以見都察院無理。』眾益感動，長庚廉而不吝，長年青衣布履，然朋舊有所借貸，輒罄囊以助。有治事才能，耐苦，每未申之交，必至戲園主事。園中無亂雜聲，前台執事人外，無一人塞簾外出者，秩序因之井然。 初，長庚不善唱，每為人所輕，深以為恥。苦學三年，一日，某權貴宴都中公卿，欲以《文昭關》一劇試諸伶，無敢應者，恐一有失，聲名墮於頃刻。長庚獨岀，眾皆側目。及耹其音，翕闢陰陽，牢籠眾有，作派精到，若天風海濤，金鐘大鏞，莫能擬其所至。一座大驚，長庚名自是起。復深研崑曲，辨字音極清，抑揚吞吐，為他伶所不及。唱亂彈，則能穿雲裂石，復於高亢之中，別具沈雄之致。故從學者眾，獨無人能肖。蓋長庚發聲皆四平八穩，無行腔，無宗派，不求異人，人亦不能及。視諸伶之標一幟，立門戶，以怪腔惑人，而實無真長者，其相去何如？素畏葉子煙，為煙嗆，卽不能歌。每登場，執事人必先自後台持一紙條粘於欄杆間，上書：『請勿吸葉子煙。』舉座立將菸斗灰燼盡去，其令人尊敬多如此。 道咸間，海內多亂，而公卿大人宴樂自若，長庚鍵戶不出。已而亂定，復理舊業，則多演忠臣孝子事，寓以諷世之詞，聞者下淚，自是落拓益甚。 ○楊隆壽 隆壽，皖人，楊福源子也。福源少孤，孑身來京。學崑曲時，程長庚自皖至，以二黃風靡一時，獨福源能與頡頏，名更著。福源生二子，長隆壽，次桂小，皆習二黃，從長庚游，盡傳其學。隆壽又為雙奎班學生，習武生，扮相英俊，《賈家樓》《挑滑車》等劇，胥為佳作。時譚鑫培、李壽山，皆雙奎弟子，雖與隆壽同科，而敬之如師，隆壽雅器之。工架台步，但有心得，悉以授之。故鑫培雖為鬚生，武工亦佳，隆壽教之也。 先是，福源以崑曲名，清廷招為昇平署教師，歷數十年，皆得寵遇。隆壽雖從長庚游，而於家學致力至深，嘗曰：『吾學二黃，以應時尚，為謀生計耳。崑曲為古音遺向，安可絶傳乎？』後搭演四喜、三慶，亦時演崑曲。迨後名大著，隨父入宮，內監知為福源子，且知其多才，奏之於慈安太后。慈安召見，命奏一劇，劇終，左右皆嘆絶，慈安稱善，賜多珍。自是，隆壽時蒙召見矣。福源既老，隆壽繼為供奉，其受恩寵，較乃父尤盛。顧隆壽雖為供奉，暇則聚伶工子弟於家，善為之導。長庚子孫，多從之學。而隆壽教之尤勤，嘗曰：『得自程門，當還之程門也。』更禮聘唐玉喜、范福太、韓文煥為導師，名其堂曰『榮椿』。未幾，學者盈門，隆壽乃輸資，築屋於正陽門外李鐵拐斜街，立小榮椿科班。一時，桃李盡岀楊家。王楞仙、時慧寳、陸華雲、楊小樓、程繼先、朱素雲、王桂官、葉春善諸人，皆為時重，人以『楊家將』稱之。當其立小榮椿、天仙兩科班時，意在改良戲劇，每以劇場布置多循舊規，時西城有藝人張七者，制砌末多參西法，雖一山、一水、一草、一木，必求逼真。隆壽以重金聘之，制砌末千餘件，如水簾洞、陳塘關，山色之青蔥，水浪之洶湧，一一畢肖，令觀眾恍如置身其境。天津下天仙戲園，聞其新穎，遣周喜奎、劉吉慶二人來，假藉新觀眾耳目，隆壽慨諾，悉數運去。光緒二十六年秋，義和團亂作，下天仙被火盡化灰燼。隆壽能制曲，手編《三俠五義》《九花天》《火雲洞》《雙心鬪》《陳塘關》諸劇本，至今仍盛行之。 隆壽垂老多病，卒於是歲十月廿五日，年五十六歲。有女四：伯適梅竹芬，仲適黃小山，叔適朱玉龍，季適徐蘭元。子二：長曰長林，次曰長喜，長喜有至性。先是隆壽與梅巧玲為義兄弟，巧玲有子竹芬，美姿容，溫和如女子，隆壽絶愛憐之，遂妻以女。越年，生蘭芳。蘭芳四歲，而竹芬死，家奇貧，母子寄養於楊家，衣食無少缺。長喜少在小榮椿、天仙坐科，以武生紹其父業。未幾，天仙解散，時時出外搭班，未冠，已聲華翥飛。清室聞其為隆壽子，招入宮，令演《弄龍燈》，身段活潑，如龍舞天空，令人眼花撩亂，見賞於慈禧後，令為供奉，襲父蔭，為內外學教師。 ○劉趕三 劉趕三，天津人。面冷而工謔，世業藥商，至其父，家漸起，令之就學，以儒生昌大門戶。趕三折節讀書，未冠，已負聲華。後無所遇，改業伶，習鬚生，已而學為丑。清穆宗崩時，趕三適在阜成園演《南廟請醫》一劇，作科白曰：『東華門我是不去的，因為那門兒裡頭，有家闊哥兒，新近害了病，找我去治，他害的是梅毒，我還當是出天花呢，一劑藥下去，就死啦！我要再走東華門，被人家瞧見，那還有小命兒嗎？』聞者咋舌，目為瘋人。趕三既以藝著，昇平署總管招為供奉。一日，慈禧後命演《十八扯》，飾皇帝，臨入座，忽吊場曰：『汝看吾為假皇帝，尚能坐；彼真皇帝，日日侍立，又何曾得坐耶！』緣慈禧與德宗結怨，待德宗極苛。每觀劇，慈禧後坐堂中，而令德宗侍立於側，視同仆妾。故趕三為之鳴不平也。慈禧為掩眾口，自是賜德宗坐焉。或曰：趕三以謔語諷之，適刺其心，又使之欲怒無從，欲責無由，殆亦優孟之流亞歟。又某歲，某貴人宴客，招趕三演《思志誠》一劇，趕三飾鴇母，演客至時，引吭高呼曰：『老五老六老七，出來見客呀！』時惇、恭、醇三邸，適自外入，惇行五，恭行六，醇行七也，故趕三以是譏之。惇邸聞而擊案，曰：『何物狂奴，無禮如此！』將下之獄，眾為緩頰，杖四十。而趕三之氣尤不稍衰，出嘗語人曰：『貴人之暴橫如此，非善征也。』又相傳某科會試，第三題為『民事不可緩。』會元某氏，卷內有『臣請為王言之』一句，闈墨刊岀，無人察及。數日後，趕三在某園演戲，自揭其戲目於園門，曰：『某日准演《滕文公晉封王爵》，及期，某君適見之，良久始悟，卷中有是語。叩之園主，知為趕三所為，乃以百金贈園主，請寢其事。又，某歲會試題為『君子坦蕩蕩』，趕三演《連升店》飾店家，詰王名芳曰：『諒爾也不知闈中命題之意，此指十三旦侯俊山也。坦字右旁為旦，左旁為土，乃十一旦，蕩蕩各為一旦，加此二旦，則十三旦矣。』 光緒乙未春，馬江戰敗。時提督為張佩綸，佩綸為李文忠婿，又系文忠所薦者，清廷震怒，議處佩綸罪。文忠恐獲罪，乃自請處罰，廷議：予以摘去翎頂之處分。趕三乃編數語，插於所演戲中，曰：『摘去頭品頂戴，拔去雙眼花翎，剝去黃馬褂子』云云，適李伯行在座。伯行，文忠猶子，以為侮己，大怒。翌日，告巡城御史，拘趕三去痛杖之。自此鬱郁不自得，而疾作矣。先是，趕三有腹瀉疾，以是病益深，而終以死。 趕三家畜一驢，粉眉白目，四足毛青似漆。每出，輒騎之。軟屜青韁，項下響鈴一串，行於街市，人聞鈴聲，卽知為劉趕三也。又常系大鼓於驢頂而擊之，再以大鑼近驢耳而敲之。日久，驢不畏鑼鼓，後更系之於後台。至散戲後，牽至台上，驢登台既慣，毫不驚慌，兩耳貼然，立於柱傍，鑼鼓暄闐不驚。故趕三演《探親》，牽驢上場，竟以是享名。顧趕三遇驢亦善，不施鞭策，蒭豆皆用細糧。驢亦知人意，及趕三死，長嘶不已。家人以白布披其體，及殯，驢隨眾行，既殮，驢終日悲鳴不食而死。 ○譚鑫培 譚鑫培，湖北江夏人。初習藝於天津，與侯姓居相近。侯女年十五，少鑫培兩歲，兩情相悅，鑫培父恐釀禍，攜之避居遵化，復來北京。隸金奎班學鬚生，兼武生。別有會心，獨闢蹊徑。及師事程長庚，藝益進。長庚嘗語人曰：『吾死，鑫培必享名。惜音甘，且偏柔靡，非盛世之音也。』中年音喑，改學武生。音復，仍演鬚生戲，唱工以神韻勝。光緒五年，與孫彩珠相偕，至滬演戲，自是又數數往，名乃大著。鑫培以社會人士崇奉過甚，縱恣頹放，頗逾恆度。嘗應人之約，海報貼出，不肯登台，園主人頗厭苦之，不敢輕與立約。後雖自為班主，亦不肯輕於表演，壓軸戲恆以賈洪林自代。民國六年，陸榮廷入都，當軸遍約名伶演劇，獨鑫培以老病辭。時江朝宗任步兵統領，亦主人也，強之奏《定軍山》，鑫培心雖不悅，難以抗命，自是居恆鬰鬰，一病不起。 ○時小福 時小福，字琴香，江蘇吳縣人。年十二歲，值洪楊亂作，避囂來京。從陳某者習青衣，藝成，自立門戶，曰：『綺春堂』，世稱綺春主人。時京戲班以春台、四喜、三慶、嵩祝成為最著。君以《教子》《斬竇娥》《汾河灣》等劇，出演其間，最受佳譽。顧演劇之外，尤好交遊。當其時，其友在京候補，久不得缺，商於君，欲貸千金。君諾之，時君固亦窮甚，乃托他友，以房契作押，貸得悉數予之濟其事。未幾，得榮任，去如黃鶴矣。其急人之難多如此。而程長庚、譚鑫培、孫菊仙輩，受惠尤多，故程、譚、孫與君俱友善。程、譚、孫外，與君最稔者，首推梅巧玲、王采林。巧玲主四喜班，以賠累重，請君理其事。君初不之允，既而念四喜無人主持，勢將瓦解，同志失業則饑寒矣。乃出金濟之，不支，更鬻產為繼。自四喜班報散後，不復出演，而內廷招之為供奉，君喜則應，否則以病辭。慈禧太后固知之，亦無如之何也。君生平無他嗜好，惟嗜酒。慈禧知其然，一日，君與菊仙、小穆合奏《二進宮》，疲甚，慈禧諭左右，持杯賜飲，且曰：『小福疲矣，可勿歌也。』 先是，梨園有四大會首。會首者，內務府堂所派，以掌梨園者。在精忠廟設公桌，會首上坐，傍則諸管事及場面等梨園子弟，有不遵會規，經眾議決革籍，則終身不得演劇。是以四大廟首，非德望隆重，不足服眾。彼時廟首為程長庚、俞潤仙、譚鑫培及君也。又北京梨園子弟，每組新班，須先將班名擬妥，送內務府堂郎中處審核，俟准後始能出演。往往經年累月，不易揭曉，是以又須廟首至府懇託。光緒間，新班層岀，得君之力為多。蓋君性好事使然也。君聲名日盛，徒侶日多，張雲仙、秦燕仙、陳霓仙、陳桐仙、吳凌仙、吳靄仙、江順仙、王儀仙、張紫仙等九入，為最著。秦燕仙能書畫，短命而死。故君比之於聖門顏回，時時稱道之。君生於重九，每屆生辰，雲仙、霓仙、桐仙、凌仙、靄仙、順仙、儀仙、紫仙、咸集門下祝壽，故有『八仙獻慶』之稱，而八仙無不能飲者，故又有『醉八仙』之稱。【君弟子皆能飲，而君子無一能飲者，智儂嘗謂余曰：『先子量豪，而八仙又皆能傳其衣缽，獨我兄弟無一傳者。』】先是，光緒二十五年，君應友人之請，遍邀北京名伶，奏曲於某王府，君定劇目有張靄卿之《五花洞》。靄卿，固君之弟子也。及期未至，君憤甚，乃自飾演。劇終，主人設席慰勞，君痛飲並食羊肉逾量。次晨大嘔吐，而疾作矣。羣醫束手，清廷聞之，乃諭旨令御醫往診，而君疾已深，至期年疾益劇，遂於庚子五月十七日逝世，春秋五十有五雲。於時，家在正陽門外觀音寺西朱茅胡同，左右鄰被火勢甚熾，恐連及，乃移棺於宣武門外下斜街長椿寺，後厝棺左安門內法塔寺傍。民國初年，慧寶購地永定門外焦家花園。丁巳，君夫人死，乃合葬焉。君有子四人，伯曰德寶，字炳奎，習鬚生。仲曰實寶，字玉奎，習花面。叔曰泉寶。季曰慧寶，以鬚生名。 ○汪桂芬 汪桂芬，字硯庭，為名武生連寶子。連寶隸春台班，善武術，踢雞心腿最著名，年五十死。家貧，無隔宿糧，桂芬以故入春茂。春茂者，陳丹仙所營私寓也。桂芬身胖而額廣，見之者皆稱大頭兒。先是，私寓子弟皆習藝以應客，桂芬習歌安義堂，出演於三慶，方唱《擋諒》，適孫菊仙在座，顧而樂之，謂左右曰：『是兒何名？』曰：『此春茂之大頭兒。』孫笑頷之。越夕，招之來，摩挲其頭，命奏一曲，深為擊節。未幾，桂芬喉啞，改習胡琴，程長庚招為司琴，頗倚重之。凡長庚唱工、身段、台步、做派，桂芬皆默然心通。適某貴人為親壽，招伶工奏歌以娛賓，眾請桂芬串劇不可，強之則嘆曰：『吾音敗久矣，豈復能歌，然盛情不可郄，試為之，幸勿吹求。』既出台，演《文昭關》一出，能肖長庚，惟其喉音剛浮於柔，而長庚則柔寓於剛，雖與長庚同唱高調，而意則各別。及長庚死，桂芬誓不復奏，然時時為人說長庚音調。未幾，慈安太后逝世，國服期三年不得演戲，桂芬本寒素，為謀生計。乃在正陽門外玉順軒茶樓清唱。國服期滿，春台班以厚禮聘桂芬，極受社會歡迎，旋赴滬大觀園，倩人以一千二百金往聘丹桂，天福踵其後，桂芬皆應之，均未踐約。園主訟之於官，判歸天福，天福者，吳永泰所設也。永泰嘗官粵東，後營商，遂大富。天福園中之桌椅皆佳制，卽布景、戲衣，亦皆購自粵東名廠。其奢華為海上諸園冠，卽桂芬之獄，亦永泰所構成。桂芬深知之，性強項，卒未岀演，永泰亦無如之何。 桂芬中年好佛，岀自天性，默居斗室，誦經習靜。嘗朝普陀山，山僧化開上人謂桂芬有慧根，度為弟子，授以密法。桂芬欲披剃，上人以其俗緣未了，止之。桂芬乃散發束金箍，服僧衣，作頭陀狀。返北京，路經天津，為某園主所見，禮聘之。甫出演，拳匪之亂作矣。時京有遲韻卿者，素以組班為業，聞桂芬困居津沽，迎之返，適館授餐，以上賓禮待之，使其能為彼登台演戲，藉博重金也。桂芬知之，笑曰：『遲韻卿之厚遇我者，以是耳。』遂亡去，乃寄居田際雲家。際雲與桂芬為肝膽交，時方組織廣興園，桂芬願為助，際雲由是獲利無算。際雲之外，最與桂芬友善者，則為肅親王弟善二爺者，善二嘗組班，邀桂芬，桂芬偶或應之。善二以富聞於時，桂芬固貧，然於善二無所干求。桂芬鶉衣百結往訪善二，善二嘗解衣相贈，桂芬固辭。嘗喟然謂善二曰：『綈袍之贈，安能忘情，然尚未及其時，留待來日可也。』蓋桂芬雖窮，其志有在。又某歲，有富人在福壽堂組班，挽邢百川、李子彬，約桂芬奏曲，桂芬服舊衣，乘小驢而往，人以為必配腳也，不以禮迎之。桂芬怒返轡去，顧曲者譁然，咸謂園主誑報，羣起搗毀，損失至巨。某歲，慈禧太后駐蹕頤和園，時招諸名伶奏曲。一日，楊小朶值班，由都城乘小驢車往，甫出城，而雨作，路泥濘不能行。至高梁橋，見桂芬冒雨行，急呼御者停車，呼桂芬，桂芬乃跨車傍，而雨仍不止。且桂芬衣破面污，小朶恐人竊笑，乃謂桂芬曰：『硯庭，車內來，外邊雨大，且衣履不齊，旁觀不雅。』桂芬聞言，勃然大怒，奮然曰：『汝太勢利，我雖窮，何干於汝，誰希坐汝車者。』言已下車去。時雨益大，電光四射，雷聲隆隆，而桂芬走水中，自若也。 桂芬不治生人產，置妻子如身外物，行無所止，恆數十日不返。今值頤和園傳差，其妻度桂芬必至，故先期遲之頤和園外。及汪至，遂與之辯，不令入。桂芬欲遁，時值班太監王漢章恐起釁，婉勸之，出金與妻，桂芬則處之泰然，不以為意也。其後，益自狂放，有時美衣冠如富人，有時破衣冠入娼寮。又嘗沽酒持蟹，坐廟中誦佛經，有類顛僧，後竟坐化。 ○孫菊仙 咸同之際，有程長庚、張二奎者，以戲曲之學，號召天下。譚鑫培、汪桂芬之徒，更廓而大之。孫菊仙崛起其間，上承程、張之學，為梨園宗匠。菊仙實大聲宏，每歌一曲，悲壯淋漓，又篤守程、張遺緒而勿失，所以獨異於流俗。 菊仙名寶臣，原名學年，『老鄉親』其別號也。先世為遼陽人，後以沽糧業，輾轉來津。至其尊人始讀書，君能紹其家學，性剛氣豪，岸然自負。時發亂作，北捻亦乘隙而起，剽劫搶掠，民不聊生。君既覩亂離，乃寖寖學武術，值清親王僧格林沁平捻戰死，津人組義勇團，招同志為僧王雪仇。君毅然投伍，請任殺賊。事敗，身被重創，復忍痛走百里，得生還。時陳國瑞以平捻負盛名，駐軍濟寧，君慕而往謁之。陳耹其言，詫為奇才，延入幕使，司軍需。君本具治世材，故事無大小，一經其手，有條不紊，軍用得以無匱，軍律大振。君居，恆多不樂，以不得臨陣殺賊為憾。屢請於陳，陳不之許。君去志益堅，陳挽之益力，卒不可。湘潭劉銘傳，亦當時將帥之錚錚者。雅重之，欲致之幕下，君弗顧也。 捻發既平，天下復重聲歌。君少既耽嗜此道，及退伍，乃與儕輩中之善戲曲者，肆力探討絶奧，雖嗜此不疲，然亦非欲守此名家者。惟長才不克展幽怨之氣，積諸胸次，故每奏一曲，若裂帛長鳴，白鶴唳天，震動秋空，又似雨滴芭蕉，觸人客感，其抑鬱之氣，胥托於聲歌以泄之。君既以此震動一時，滬人多請清串，一曲未終，聞者驚絶，復請於君曰：『君既淡於祿利，功名更不足為君重，曷不以是名天下。』君自是乃自放，無所拘忌，強之登台奏歌，名乃大噪。歲己卯，君欲之古北口從軍，清廷震其名，招為供奉。後在儲秀宮為教師，西太后深許之，特賞五品頂戴，弗受。詰其故，則曰：『臣本武人，已蒙恩寵，賞三品頂戴，不敢復拜嘉命，且臣少從戎殺賊，於聲音之術，未嘗學問，聊自娛耳。今天下承平，吾主宴樂，令臣備侍從，比於給事，小臣足矣。』兩宮聞言，亦頗恤之。自是不復以伶優視之。戊戌政變，伶人有田際雲者，亦參與其事，禍作，君頗憐之。嘗與儕輩曰：『此吾黨光，死誠可惜。』商之內監李蓮英，蓮英聞言，亦為色變，低聲曰：『幸與吾言，勿為外人道也。今上方震怒，勿多言。』君慨然曰：『死何足惜，誠以太后之英明，若誤殺一伶，致見輕於天下，此余之所以為太后惜，願盡忠諫。』以是，際雲卒賴其言而得釋。 蘇人南亭長橐筆海上，著《官場現形記》一書，詆世之所謂大人先生者。君讀其書，重其人。及南亭死，有母年九十矣。君慨然為治其喪，復贈三千金，善其後，其重義多類此。晚歲不常出演，遇慈善義舉，則勇於提倡。鄉里子弟，貧不克學者，恆提攜之，其熱心社會又如此。倦遊江南，鼎革後，退隱沽上。津人與君闊別久，咸欲耹其佳奏，間亦應眾請，時一登場。顧曲者，莫不洗耳傾聽，咸曰：『此老，仁人也，吾儕「老鄉親」也。』蓋引之以為鄉黨之光雲。 ○陳德霖 陳德霖，字漱雲，一字瘦雲，北京人也。家固富，父愚無能，為乃日落。時北京菊部，為士大夫所重。清恭親王集巨資，招名伶周阿長、徐阿妮、杜阿五、陳壽彭、陳壽圖等，組全福科班，而漱雲亦以貧而入學。班例，凡學生先署券，以若干年為期，期內雖學成不給薪，撻傷病死，皆不得訟。漱雲自入全福班，疊遭艱苦，磬竹難書，往往以一字音訛，輒被夏楚，皮裂血岀，慘不忍睹。而漱雲逆來順受，未嘗對人言，恐傷親心。及假日返家，雖遍體鱗傷，猶強為言笑。後恭親王以事獲罪，全福班因之瓦解。其年，梅巧玲遍邀全福舊人，重整舊班，易其名曰『四喜』。漱雲在全福坐科時，既負微譽，四喜成立，眾乃薦之。某歲，文宗薨，八音遏密，四海銜哀，而四喜班又以負債多，暫時停辦。漱雲乃入三慶，時主三慶者。為程長庚，雅重之。同儕亦以其和藹可親，多樂與之友。期年，帝後又薨，復散。漱雲乃清唱於文昌館，藉資生活。名宿楊三、王九齡器重之，與合演，名乃大著。 一日，值徐相國生辰，北京伶工多為羅致，漱雲以後進廁身其間，眾固未之奇也。王文韶方負文名，為徐相國摯友，聆漱雲音，嘆曰：『奇。』招之入座，飲以酒，一座遂大奇之。時梅巧玲以事過席間，漱雲以昔承其教，起立致敬，呼『梅先生』。巧玲門徒雖眾，不能盡識，漱雲乃述舊誼，巧玲恍悟，始知其為漱雲也。王文韶復正色謂巧玲曰：『漱雲非凡才，汝為梨園老宿，當奬掖之，以成其材。』巧玲遂常常向人稱道其藝，漱雲以是名乃大播。所入亦稍豐，而其父母以老病死，漱雲悲深蓼莪，伏棺哀號，稽顙崩角，痛不欲生，幾以身殉。既而嘆曰：『我死，則陳氏宗脈絶，伶業雖微，苟為之有道，亦足以光大門楣。』乃力學不息，藝益臻，所入益豐，而其思親也益哀。常曰：『吾親未能享吾一日之養，今幸能自立矣，而親不在，古人曰：「祭之豐，不如養之薄也。」吾今終身無父母之人矣。』以是恆噓唏不已。漱雲有姊一，適同里袁姓子，家貧，業小販，終日不得飽暖。漱雲時周之，其後袁死，乃迎姊於家，而敬養之，撫育其孤，以次成立。譚鑫培聞其孝友，與訂交，並約合組春台班。殆光緒七年，鑫培赴滬，約與偕，漱雲婉辭之，復入三慶。十三年，三慶又散，漱雲乃獨力組承慶社，後易名曰『福壽』。庚子而後，入昇平署，為供奉，極荷孝欽後之寵。一日，漱雲與孫怡雲合演，怡雲難之，漱雲大窘，乃自悟工夫尚未純熟，遂發奮力學。五更起獨步金魚池，肆力喊嗓，喉日以潤，如此十年，藝乃大成。漱雲幼學崑曲，能戲亦多，以少時未諳音律故，讀字不多協韻，然其做工純正，非時流可及。 ○時慧寶 余少侍羅癭公丈，卽聞北京伶官中，有時慧寶者。書學六朝，師魏匏公筆法，遒勁可喜，余知為多才多藝人，欲見之未能也。癭公歿後四年，餘思繼其未竟之業，續編梨園史。時君來書，願為搜羅散佚舊聞，助余成之。余高其志，與訂交。君以家世業伶，不得畢其心於藝苑，引以為生平第一恨事。嘗曰：『苟生詩書門第，必不僅以區區名性，與戲曲為遠，故不深致力焉。』今秋，君以自草事略示余，且曰：『須子非一日矣。吾年垂老，困貧多病，恐旦夕死，今世知我者，惟君獨厚，幸為文以傳我。』余乃謙就其事略為之芟潤，不溢美，求其真也。 君姓時，名慧寶，一字智農。父小福，生四子，君為季。髫歲入梨園，從老伶工劉桂慶習娃娃生。年八齡，岀演於四喜班，與龍長勝、宋趕生合唱《鐵蓮花》一劇，孫菊仙耹其音，異之，曰：『此子造就，未可量。』復在他班演《教子》《醉寫》等劇，頗有聲。光緒甲午，君年十二歲，時北京名士有菊榜之選，君以狀元冠其曹。是時，瑤卿、小朶、鳳卿、韻芳，六十五九，諸伶皆負時譽，反在君下，可見其少時氣度，已高人一籌矣。弱冠，復從楊隆壽、姚增祿、曹六、朱子久、劉景然習文武諸劇。光緒二十年，君在小洪奎班、長慶班演唱，已露頭角，名動京師。厥後，復演於各戲園中。彼時公卿貴人，醉心歌曲，故每屆宴集，多招諸伶奏歌。君以《慶頂珠》《定軍山》諸劇，盛稱一時。無何，庚子亂作，君家頗有所蓄，盡為外軍掠去。君父鬱郁以歿，君之悲痛可知也。君內居憂而外則百艱蝟集，憤於心，而氣梗於喉，音為之喑，不復能歌，益貧困。不得已之津，又之滬。於是蘇、杭、寧、漢、鎮江、寧波、蕪湖，君之足跡幾遍，君之名亦大振。大江南北，無遠近皆知有時慧寶其人者。先是，君在江南，以文武諸出著一時，繼以體弱，不願演靠架劇。君自癸卯去京，十七年未歸，以母病急，星夜返，居京又三年，及母卒，君幾欲身殉，以家累重，不獲已，又之滬。此十餘年來，日愁困，復以早歲動勞過甚，百痛駢至，幾不能現身氍毹場。君生平有足紀者十，其事親孝，交友信。其貌溫文，其性豪爽。其存心忠厚而慈善，其自處恭儉而讓人。其於兄弟愛，子侄友慈。其臨財廉，其待人惠。遇文人學士最愛重，族人有無力婚喪及同業有睏乏者，輒解囊助之。若義賑演戲籌資，君尤樂為之倡。故君之一生，仗義樂輸，以氣力所易之數萬金，皆揮霍之，不少惜。復欲以氣力謀生，而力己弗可復振矣。 君於詩書畫極愛重，嘗以少歲失學，於詩詞一道無由著手，引以為憾。君學書、學畫，初無師承，特其性之所近，而落筆為之耳。君所業在戲劇，又以此著名於世，然自謂不肯用功，但憑其嗓音氣力有勝人處，世稱之為孫派，誤矣。君之初意，欲學譚調，因此能省力，奈嗓音寬大，至不得已如此唱法。所演《上天台》《馬鞍山》《柴桑口》《金馬門》諸劇，腔調作派，皆有獨到處，與孫派所演，絶不相似。君於戲劇之學，苟有建議，皆筆之於書，且將次第發表雲。 ○王長林 王長林，蘇州人。先世設藥肆於閶門，洪楊事起，父攜眷北來，避居北京地安門。復設藥肆，曰『玉鶴堂』。長林生而俊慧，體格雄偉，年八齡，已若十四五許人。鋪中雜役，多由長林司之。性好戲曲，聞人引吭，輒復欣然學步。一日，赴巷外井畔汲水，見里兒唱時調，長林和之，餘音遏雲。內監黃三適經其地，深異之。商諸其父，使入勝春魁科班。勝春魁者，黃三所創，以應南府傳演之科班也。以長林有戲曲才，故深愛之。長林既入科班，初習二花戲，後從王文隆問業。文隆為梨園名丑，以黃三愛重長林故，尤深器之，生平拿手佳劇，悉以授之，長林時年十二歲耳。未幾齣科，春台班首以禮聘之。長林既入春台，時班中之麻德子以演丑腳名，且行輩老於長林，長林以是不獲展其才。如是者年余，會德子以事歸里，春台無名丑，而王長林三字，乃漸露頭角。長林能戲最多，如《連環套》《打魚殺家》《問樵》《偷雞》《五人義》《小放牛》《大名府》等，演來皆有獨到處。故老伶工俞潤仙尤重其材，數與合演《連環套》，長林飾劇中之朱光祖，豐釆奕奕，能傳其神。雖吾輩生古人之後，不克見當時人物，而睹台上之王長林，如對昔年盜鉤之朱光祖矣。豈徒如麻德子之僅以一技勝耶。於是長林之名，漸播於京津。名既著，四方戲園飭使來約者踵而至。自此大江南北，長林之足跡幾遍。少時光陰亦盡消磨於旅行中矣。 光緒十八年春，甫自春江返棹，卽應南府之召，為內庭供奉。慈禧後以其為勝春魁弟子，先時聆其雅奏，已大嘉奬，賜金至厚。長林自是悉心探討劇藝，無外務紛擾於中，遂得以稱霸菊部。且其為人有俠氣，好濟人難，多見諸事實。先是俞潤仙主春台，以虧款不獲支持，班中子弟數百人，勢將淪為餓莩。長林慨然願岀資為繼，刻苦經營，成績大著。同時，譚英秀所主辨之同慶，亦以虧累，將覆其業，長林又出資維持，得慶中興。其扶危濟眾類如此。光緒三十四年，江北天災，潤仙以七十老翁，起而提倡演戲募金，籌辦善舉，一倡百和，長林尤多襄助。是日，演《連環套》，長林於劇中向天霸賠罪時，忽打諢曰：『您以後別跟我鬧毛包的脾氣啦！』蓋潤仙別號毛包，且以行輩論，潤仙又為前輩，又時時屬望於長林，今名成矣，長林不覺而岀此語，滿座為之叫絶。咸謂其出語玄妙，不愧名丑。又一日，與楊小樓合演於三慶，劇目亦為《連環套》。是日，長林未來，及余叔岩之《烏龍院》已上場，而長林仍未到。小樓自願改演《挑滑車》，以為若是則顧曲者可以無言。孰料改戲之牌甫揭，眾皆起座狂呼，叫罵之聲，不絶於耳，秩序為之大亂。後台司事人恐甚，遂卽派催戲人往請長林，一方復揭長林仍演《連環套》之牌，秩序始復。旋長林至，匆匆登場，首唱『匣里龍泉血未乾』句，未畢，而全場齊聲報好，音震耳鼓，自始至終，彩聲不絶。觀眾咸謂長林雖老，精神矍鑠，英氣尤存眉宇間，遠非小樓所及。小樓雖為班主，且以大名震天下，《挑滑車》一劇，又為其佳作，尚不及《連環套》中之朱光祖能博杜會人士之歡迎。小樓素負盛氣，今則俯首無言，而愧憤以生。長林知不能久留矣，乃自引退。後屢應杜會之要求，與小樓合演名劇，而實不相得。長林少歲既常與老譚合奏佳劇，故譚之神趣，得之獨多。英秀既逝，遺音流布人間，世不學皮黃則已，學則必宗英秀。長林乃出其學譚心得，設帳授徒。余叔岩、王又宸、小培父子，皆師事之。長林固恆與英秀配演《打魚殺家》一劇，及小培父子演是劇，長林又為之輔。故長林每與人云：『吾受譚氏三世之打。』蓋長林實飾劇中之拳師也。 長林幼而失學，識字無多，而聰明絶頂，記憶力強，得名師傳授之劇幾三百出，皆默印於腦，一字不遺。嘗口授其徒，命其速寫，往往四五人集於一案，長林口為傳述，生、旦、淨、末之白口、唱詞，滔滔而來。記録者雖各録一角之唱詞，尚未能及長林口述之速，則長林之天才，亦可見一斑矣。嘗慨乎舊劇之不傳，每語人曰：『梨園向多整部本戲，祇以後人畏其繁難，截頭去尾，擇其易唱、而易見好者排之，以故全本佳劇，漸漸失傳，此一因也。又吾儕伶人，多珍視秘本，雖同行亦不輕授，寧於死後令其家人悉數焚燒，而不欲流落人間，此於戲曲學損失最大。且昔時教師之授徒也，多為口述。而伶人多不識字，能用筆記出者少，一旦老伶物化，絶傳之劇必多，影響於戲劇學實非淺鮮。』其興廢繼絶，不自珍秘，有足多者。每以繼承之無人，引為大痛，故世好子弟，每來請益，長林極樂予授之。晚年篤信佛老之學，命其長男崑山，束髮為白雲觀道士，又輸金葺諸廢宇，其功固不僅在梨園也。長林生於清咸豐戊午十一月二十一日，卒於民國二十年，歲次辛未正月二十日，春秋七十。有四子，二曰崑山，曰福山。孫一，曰慶瑞。 ○汪笑儂 汪笑儂，名僢，字孝農。初獻技於滬，有名伶汪桂芬者，往顧其曲，笑而非之。君偵知曰：『汪桂芬笑我也。』乃自署曰『笑儂』。君喉瀏亮，儕輩弗能及，惟性嗜酒好色，音為之瘖，然獨以韻味勝。君嘗曰：『吾苦於菸酒，故氣每不逮，不然，彼汪桂芬者，又奚足道哉。』初，君學戲翠鳳庵票房，趙子明、金秀山、戴燕賓等主其事。君從之游，學乃日進。其後得友孫菊仙、安靜之，學益進。某歲秋，北京紳商邀翠鳳庵票友奏歌，所定劇目有《四進士》一出，及其飾宋士傑者未至，眾議屬君，君諾其請，然固未之學也。及時乃翻閱劇本，默記身段，卽行登場，自是名動一時，內外行皆深崇敬之。其後，歐風東漸，戲曲一途，亦不得不隨潮流之所向。君乃抒其所學，編新戲，創新聲，變數百年來之妝飾，開梨園一代之風氣。奉崑曲為藍本，改為二簧，其一生心力，盡於此矣。戊戌政變，殺志士，逐黨人。死於無辜者，不可數計，君深哀痛，編《黨人碑》以悼之，觀者下涕。他如《罵閻羅》《哭祖廟》《馬前潑水》，皆於世俗有裨益也。君嘗改編《桃花扇》為京劇，情文並茂，為君生平絶大文字，然以角色不易齊全，故未演唱，是又君之遺憾也。其它劇本，情節有不合事實，及詞句欠典雅者，君多所刪潤，故今世所演戲劇，首尾貫串，皆君之功。歲庚戌，有蔡儒楷者，主魯省教育，禮聘君為戲劇改良所所長。未幾，蔡氏去位，君亦引去。雖有規劃，不克施。君始信窮達有命矣。民國初年，天津當道有戲劇改良社之設，聘君長其事，從學者百餘人。君著論說八十篇，其所言皆發前人所未發也。 民三，君偕孫菊仙來北京，鄉人強之奏歌，君為奏《張松獻地圖》《馬前潑水》以娛眾，觀者『好』聲不絶，君之名自是大震於北京。譚鑫培耳其名，往謁君，不之顧曰：『此藝人也，弗能益我。』再請，始一見之。與談四聲，鑫培雖負重名於音韻之學，固未嘗學問，瞪目無語，而崇敬之益深。鑫培更自請與君合演《珠簾寨》，笑儂飾程敬思，聲容不弱於譚。於是觀者初以君僅能新戲，一旦與鑫培合演，偶有失，則鑫培減色。今觀此，乃服君淵博矣。汪嘗曰：『譚氏之藝，固足冠絶一時，然其人未嘗學問，字音多有不能辨平仄者，若彼教我以腔調，我授之以音韻，則譚與我之成就，又不僅此區區也。』至汪之演戲，西皮多於二簧，二六多於元板、搖板，收句雖極沉鬱，然不掩本來字音。且二六淋漓痛快，如長江之水，一瀉千里，此又汪之所以異於眾者。汪晚年，貧病較昔尤甚，為維持生活計，故仍業伶，實其精力已衰矣。以是罹病，卒於海上，朋輩集資葬之。 ○程硯秋 程硯秋，字御霜，滿州煦齋相國五世孫，父襲旗營將軍職，鼎革後，家漸落，將軍貧死。御霜昆季，年皆幼，不能自立。母氏工女紅，坐是御霜昆仲得無襤褸狀。比長，諸子中，獨御霜奇慧有至性，嘗以母氏苦為憂，背人流涕。時北京重聲歌，鬻曲所入，驟可致富。乃請於母，欲學之。母不許，且曰：『爾為名臣裔，奈何欲淪身為優。』御霜聆母訓，張目視母，母淚已縱橫沾襟，御霜亦泣。繼而曰：『兒請學歌，冀減親累，卽以體親心也。母年老，兒安忍坐食，兒聞學歌甚易，獲效好，為之二三年，可有成，不憂貧矣。』母乃首肯，且勖勉毋甘墮落，御霜謹受命。時榮蝶仙方享盛名，遂遣御霜從之學，又從陳嘯雲習青衫戲。未三月，能戲十餘出，而尤以《彩樓配》為最善。比時，余叔岩方創春友票社，邀御霜串演，甫終一曲，四座皆驚嘆曰：『是兒非池中物，行見如雲龍飛矣。』時御霜才十四齡耳。期年，丹桂園主人約御霜與荀慧生、芙蓉草登台、一時咸稱瑜亮。然御霜在諸伶中年最少，又最博顧曲者之美譽。未幾，復從喬蕙蘭、九陣風問業，喬固老伶工，能戲多。九陣風以工把子戲著名於時。御霜得名師指導，學益進，而名益彰。順德羅掞東負奇才，不見用於世，磊落京門，以聆歌自遣。聞人繩其色藝，往觀之，驚為國色。逐日往聆其曲，賦詩歌揄揚之，更為延譽於諸名士。又使師事梅蘭芳，得受新劇，聘王瑤卿教以新腔。新腔者，四腔之外，加以小腔。小腔者，四腔所脫化而岀，其音狹而奇，如童子音，又謂之鬼音。雖為新腔，實存古調。御霜既沈潛於此，自成一家。陳德霖與御霜為姻婭，亦喜其少年好學，悉以所知授之，御霜益虛心承受，益臻至境。掞東復為編制《梨花記》《紅拂傳》《鴛鴦冢》《沈雲英》諸劇，閒則為講述古先賢軼事，及立身之法，又教以詩、書、畫，陶冶其性靈。御霜年十九，應海上某園之聘，第一日演《女起解》，顧曲雲集，幾無隙地。自是各地咸來禮聘，乃之杭、之粵，行跡遍全國。御霜豪於飲，飲輒逾量。某日，在滬演《紅拂傳》，侯喜瑞飾虬髯公，已上場，御霜方在後台痛飲。及上場時，目已朦朧，不能辨物，只就板聲唱去，結局未誤，知者咸謂御霜工力湛深，不然何克臻此。 御霜好濟人危難，同業多受其惠，而於賑荒災，辦教育，求其演劇籌款者，彼無不首肯。某年冬，天津太平社科班，為籌基金，邀御霜往演戲，三日得金盈萬。哈埠商紳復邀其為陝災救濟會演戲籌欵，得資逾十萬，而御霜一介不取，且出私蓄四百金以為助，其好義多如此。御霜於戲曲之外，又好習拳術劍法，先從韓某者學，後又從高紫雲遊。紫雲授以太極，並乾坤劍法，演《紅拂傳》卽用此舞式，得享盛名，而報其師亦厚。他若受掞東之知遇教導而成名，顧御霜之厚報掞東，亦士大夫之所難能也。當甲子之歲，掞東養疴德國醫院，卒以瘵死。治喪諸費，皆御霜任之。未匝月，掞東妻子俱死，御霜又為營喪。春秋佳日，復具香茗、名酒奠掞東墓於萬花山。於是，海內咸稱之為義伶。康南海先生為詩盛譽之。詩曰：『落井至交甘下石，反顏同室倒操戈。近人翻覆聞猶畏，如汝懷恩見豈多。驚夢前程思玉茗，撫琴感舊聽雲和。萬金報德持喪服，將相如慚菊部何。』嗚呼，御霜得此傳矣。 ○荀慧生 荀慧生，洛陽人，世居西門炮坊街。至其父，徙居河北東光，遂家焉。父業農，獲利薄，不能支，改業商，設肆於天津奧租界。而利至嗇，僅得衣食。時京人重戲曲，歌者所獲甚豐，慧生經友人介，委贄於伶工龐啟發門。龐為秦腔青衣名輩，技藝至精。顧其人性躁，生徒稍弗如意，輒鞭撻之。故多有未終學而亡去者。慧生則受命惟謹，雖倍受艱辛，泰然處之，不以為苦。從學七年，卒畢所業。當其八歲時，卽演《忠孝牌》於天津河東下天仙戲院，得津門人士好譽。『白牡丹』三字，於是漸著。白牡丹者，慧生藝名也。後屢應外聘，黃河以北，足跡殆遍。壬子十月，應北京三慶園之聘，時班中重視女角，如鮮靈芝、張桂雲，既負時譽，班主遇之尤厚。慧生年少氣盛，恥居人下，決然去，三慶從此不支矣。癸丑、甲寅之際，班主一度以重禮聘之，顧曲雲集。好事者組『白社』，爭以文字揄揚之。時畹華、綺霞、御霜，各以技藝鳴於世。黨派之爭甚烈，慧生適與其時，而梨園自此多事矣。 爾時皮黃漸盛，秦腔則幾為人所不欲道，慧生環顧潮流，非維新不足與眾抗，於是萌棄秦學徽之意，而宋樂生、李鑫甫輩尤力助之。慧生初從陳桐雲習花衫，未一年，卽以《胭脂虎》劇，試演於宣南湖南館某票房中。聆曲者交口稱善，謂慧生聰明絶頂，行將以皮黃名天下。白社同人益勸慧生督勉之，又集資聘名伶路三寶，授以青衣、花衫之劇。三寶固名輩，而慧生又苦心力學，未幾盡得其神韻，而藝遂大成。會上海大舞台遣人來聘，慧生許之。自戊午以迄癸亥，始返北京。楊小樓約與合演於東珠市口之開明戲院。期年，又應申江聘。乙丑返，是歲更易今名，與小樓、叔岩出演新明戲院。是冬，又赴申，由申之蘇之杭，萍蹤所寄，處處歡迎。而慧生精進不已，知潮流之所向，非徒演舊劇可以得名。於時陳墨香方寄情於歌曲，著新曲，訂舊譜，欲得其人而傳之。見慧生，乃大喜。乃盡授其學，為編《元宵謎》《情天冰雪》《丹青引》《江天雪》《紅梨記》《西湖主》《埋香幻》諸劇，皆為時所重。而修訂之劇，如《玉堂春》《新安驛》《香祖樓》《雙官誥》《荀灌娘》《盤絲洞》《風箏誤》，亦迥與舊劇不同。慧生以為未足，復叩學於王瑤卿、曹心泉。瑤卿固以新腔著者，今之旦角皆出其門，伶人如不經其指導，雖技藝精純，終覺小家氣象。心泉則明四聲，辨正偽，為時稱頌。慧生得兩名家之教，宜其得名盛也。 己已冬，慧生又應上海榮記大舞台約，自初登台以至合同期，座客無日不滿，臨行前一夕，演《玉堂春》，甫售票而票已罄。後至者，因門閘關閉不能入，多出資賄園役，雖無座，願站立以聽。殆慧生登台，『好』聲雷起，曲終，觀者多不忍去，咸請慧生便裝登台話別，又請由前台客座出園，慧生皆諾之。萬頭攅動，爭看荀郎。慧生於演戲之暇，嘗研討劇情，故所造至深，每與人曰：『伶工演戲，只求迎合觀眾之好，例如《紅鸞禧》中之金玉奴，以事實論，飾玉奴一角，應以青衣扮演。蓋玉奴雖乞丐女，貞堅不二，其一種特性，非青衣不能表見其操守，安可以花旦角飾之？且劇中人詞句，亦應合其人身，若以丐者女而滿口文詞，又與事實不倫，他更無論矣。』蓋慧生能得戲中三昧，宜其表演能傳神也。 《燕都名伶傳》終