清代散文名篇 · 左忠毅公逸事（清）方苞

先君子（2）嘗言，鄉先輩左忠毅公視學京畿，一日風雪嚴寒，從數騎出，微行入古寺，廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視；呈卷，即面署第一。召入使拜夫人，曰：「吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。」 及左公下廠（3）獄，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙（4），旦夕且死，持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣草屨，背筐，手長鑱（5），為除不潔者。引入，微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰：「庸奴！此何地也？而汝來前。國家之事，糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支柱者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝！」因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人曰：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！」 崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間（6），史公以鳳廬道奉檄守御（7）。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外，擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。」史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母（8）起居，拜夫人於堂上。余宗老塗山（9），左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公雲。 ——選自《四部叢刊》本《望溪先生文集》 注釋： (1) 左忠毅公：左光斗（1575-1625），字遺直，號浮丘，萬曆三十五年（1607）進士，官至左僉都御史。天啟間為魏忠賢所害，死於獄中。追諡忠毅。(2)先君子：尊稱已故的父親。方苞父名仲舒，字逸巢。(3)廠：指東廠，官署名。永樂十八年（1420）明成祖設於京師東安門北。專從事特務活動，鎮壓人民和官員中的反對派，由親信宦官掌管。後又有西廠、內廠。(4)炮（páo刨）烙：相傳為殷紂所用的一種酷刑。據後人考證，系用炭燒熱銅柱，令人爬行柱上，即墮炭火燒死。此處泛指用金屬燒紅燙肉體的酷刑。(5)鑱（chán蟬）：古代一種犁頭，用以掘土。(6)蘄、黃、潛、桐間：今湖北、安徽一帶。蘄，今湖北蘄春；黃，今湖北黃岡；潛，今安徽潛山；桐，今安徽桐城。(7)「史公」句：崇禎八年（1635）朝議設兵備道以扼制農民軍，史可法受命以右參議分守池州、太平，十一月，改副使，分巡安慶、池州，此謂任鳳廬道，與史傳有出入。(8)太公、太母：指左光斗的父母。(9)塗山：方文（1612-1669），字爾止，號嵞山，一作塗山。方苞本族祖父。明諸生，入清不仕，為著名遺民詩人。 譯文： 先父曾經說，同鄉前輩左忠毅公在京城擔任主考官時，有一天，風雪交加，嚴寒徹骨，他帶著幾個衛兵騎馬扮成平民外出，來到一座古廟裡。見廊下的小屋中，有個書生伏在書桌上睡著了，桌上有他剛寫成草稿的文章。左公拿來看完後，就脫下貂裘蓋在書生的身上，又為他關上了門；向和尚一打聽，才知道他叫史可法。到考試時，小吏叫到史公的名字，左公用驚喜的目光注視著他。等考卷交上來，就當面批為第一名。又把他召入家中拜見左夫人，說：「我的幾個兒子都庸碌無能，將來繼承我的志向和事業的，只有這個書生。」 等到左公關進了東廠監獄，史可法早晚候在監獄門外。篡權禍國的魏忠賢防守非常嚴密，就是左家僕人也不得接近。過了一段時期，聽說左公慘遭炮烙酷刑，快要死了。史拿著五十兩銀子，流著淚請求獄卒幫忙讓他進去，獄卒被感動了。一天，叫史換上破衣，穿上草鞋，背著簍筐，手拿長柄鏟子，裝做打掃垃圾的人，領他進了監獄，輕聲地指點一下左公的位置。史見有個人著地靠牆而坐，臉額焦黑腐爛，無法辨認，左腿膝蓋以下，筋骨都脫落了。史向前跪下，抱著左公的膝蓋低聲哭泣。左公聽到聲音知道了是誰，而眼睛卻睜不開，於是使勁抬起手臂用手指撥開眼眶，目光如火一般，怒不可遏地說：「沒用的奴才，這是什麼地方？你卻前來！國家大事已腐敗到如此地步，我是完了，你再不顧生命危險來到獄中而不明救國的責任更重，天下事靠誰來支撐呢！還不快走，那就不必等奸人來陷害，我今天就打死你！」隨即摸起地上的刑具，作出投擲的姿勢。史公閉口不敢作聲，趕快跑了出去。後來常常流著淚對人講起這件事，說：「我的老師的肺肝，都是鐵石所鑄造的啊！」 崇禎末年，流寇張獻忠率兵出沒於蘄春、黃岡、潛山、桐城一帶，史公以鳳陽、廬州二府道員身份奉命去防守。每次得到警報，經常幾個月不睡覺，夜裡讓士兵輪流休息，而自己坐在帳篷外面。挑選十個身強力壯的士兵，讓兩人蹲著，自己靠在他們背上，過了一更，就替換兩人。在寒冷的深夜每次站起來，抖動衣裳，戰袍鐵片上的冰霜掉下來，聲音清脆響亮。有人勸他稍作休息，史公說：「我唯恐對上有負朝廷，對下有愧於老師。」史公領兵，往來於桐城，必定親臨左公的府第，向左公的父母請安，在堂上拜見左夫人。我的同族前輩方塗山，是左公的外甥。他和先父友好，所說的獄中的話，是他親自聽史公說的。 方苞（1668—1749），清代散文家。字鳳九，一字靈皋，號望溪。桐城（今屬安徽）人。康熙三十八年（1699），江南鄉試第一名。四十五年(1706)進士，以母病歸家未出仕。五十年（1711）以戴名世《南山集》案被牽連入獄。赦出後隸漢軍旗籍，入直南書房。六十一年（1722），充武英殿修書總裁。雍正時，免去旗籍，仍歸漢籍。累官翰林院侍講學士、內閣學士兼禮部侍郎。乾隆時，再入南書房，任禮部右侍郎、經史館總裁等職。七年（1742）辭官歸。 方苞是清代桐城派散文的創始人。他尊奉程朱理學和唐宋散文。他據《史記十二諸侯年表序》所謂孔子「約其辭文，去其煩重，以制義法」，提倡寫古文要重「義法」。他說：「『義』即《易》之所謂『言有物』也；『法』即《易》之所謂『言有序』也。意以為經而法緯之，然後為成體之文。」（《又書貨殖傳後》）提出文章要重「清真雅正」和「雅潔」，他說古文中「不可入語錄中語，魏晉六朝人藻麗俳語，漢賦中板重字法，詩歌中雋語，《南、北史》佻巧語」（沈蓮芳《書方望溪先生傳後》），他認為歸有光的散文，「其辭號雅潔,仍有近俚而傷於繁者」（《書歸震川文集後》）。又說：「凡無益於世教、人心、政法者，文雖工弗列也。」（《送李雨蒼序》）在《再與劉拙修書》中，反對黃宗羲、顏元的反程朱理學的思想，持論嚴而拘，但能適合清朝鞏固思想統治及文風的需要，所以其說得以流行，影響頗大。 方苞自己寫的散文，以所標「義法」及「清真雅正」為旨歸。讀經、子、史諸札記，以及《漢文帝論》、《李穆堂文集序》、《書盧象晉傳後》、《左忠毅公逸事》、《與李剛主書》、《孫征君傳》、《萬季野墓表》、《游潭柘記》等，都寫得簡練雅潔有斷制，沒有支蔓蕪雜的毛病，開創清代古文的新面貌。但感情比較淡泊，形象性不強，氣魄不夠宏大。袁枚譏笑他「才力薄」（《仿元遺山論詩》），姚鼐也說他：「閱太史公書（《史記》），似精神不能包括其大處、遠處、疏淡處及華麗非常處。」（《與陳石士書》） 方苞有些作品如《獄中雜記》，反映了封建司法制度和監獄管理的殘酷與黑暗；《送馮文子序》、《送吳平一舅氏之鉅鹿序》、《請定徵收地丁銀兩之期摺子》、《請備荒政兼修地治摺子》，反映了一些州縣吏治黑幕及民生疾苦，較有現實意義。 著有《望溪先生文集》18卷，《集外文》10卷，《集外文補遺》2卷。