清代散文名篇 · 與友人辭祝書·(清)顧炎武
昨見子德雲[1]:明府將以賤辰光臨賜祝[2]。竊維生日之禮[3],古人所無。《小弁》之逐子[4],始說我辰[5];《哀郢》之故臣[6],乃言初度[7]。故唐文皇以劬勞之訓[8],垂泣以對群臣,而近時孫退谷[9]、張簣山著論欲廢此禮[10]。
彼居常處順者猶且辭之[11],況鄙人生丁不造[12],情事異人,流離四方,偷存視息[13]!若前世王華、王肅、陸襄、虞荔、王慧龍之論[14],便當終身布衣疏食[15],不聽音樂,不參喜事;即不能然,而又以此日接朋友之觴[16],炫世俗之目,豈不於我心有戚戚乎[17]?知我者當閔其不幸而弔慰之[18],不當施之以非禮之禮,使之拂其心而夭其性也[19]。用是直攄衷曲[20],布諸執事[21],惟祈鑒之[22]。
注釋:
[1]子德:李因篤,字天生,一字子德,陝西省富平縣人。清初學者,顧炎武友。曾因薦出仕清朝,不久辭歸。[2]明府:縣令,此指題中的「友人」。賤辰:自己的生日。賤謙詞。[3]維:同「惟」,思。[4]《小弁》:《詩經》篇名。逐子:被放逐的兒子,指周太子宜臼。周幽王得美女褒姒後,流放太子宜臼。[5]我辰:《小弁》據說是宜臼自傷被廢的詩,有句云:「天之生我,我辰安在。」[6]《哀郢》:屈原的作品,哀悼楚國郢都的淪亡。故臣:指楚國舊臣屈原。[7]初度:謂剛剛出世。指生日。屈原《離騷》曰:「皇覽揆余以初度兮。」[8]唐文皇:唐太宗李世民。劬(qú)勞:勞苦。《詩經•蓼莪》:「哀哀父母,生我劬勞。」後因以「劬勞」專指父母養育兒女的勞苦。唐太宗曾經在生日那天,對臣下說,世俗皆以生日為樂,我卻想到父母養育我的勞苦,那我怎麼歡樂得起來?[9]孫退谷:名承澤,字耳北,號北海、退谷,今山東省益都縣人。明崇禎進士,入清官至吏部侍郎。[10]張簣山:名貞生,字干臣,一字簣山。清順治進士,官翰林學士。[11]居常:居於安寧之時。處順:處境順利。[12]丁:當,逢。不造:不逢時,不幸。[13]偷:苟且。視息:目僅能看到,鼻僅能呼吸,猶言「生存」。[14]王華、王肅、陸襄、虞荔、王慧龍:均為南北朝時人,父母死而終哀傷,以孝聞於當時。[15]疏食:粗食。[16]觴(shāng):酒杯,亦指酒,引申為舉杯祝福。[17]戚戚:憂懼貌。[18]吊:憐憫。[19]拂:違反。夭:摧傷。[20]用是:因此。攄(shū):抒發,舒展。衷曲:內心之意。[21]執事:見《與葉訒庵書》注[3]。[22]惟:希望。鑒:明察。
謝絕別人對自己的生日祝賀(辭祝),表面理由是「生日之禮,古人所無」,實際是因為「生丁不造,情事異人」,在國破家亡之後懷有深切的哀思。文辭雖短,卻柔中有骨,鄭重堅決。