清代八股文 · 第十八章：八股的歷史負作用
友人寄來了三本《讀書》雜誌，拜讀之後，發現其中兩本刊載的三篇文章中，都與八股文有關，而且其中兩篇，在題目中就有「八股文」三個字，有的文章開頭說：「最近研究八股文的大作很多。」又有的文章說：「八股文好不好，近年來有人重提這個問題。」看了這些文章後，不由地使我大吃一驚，想道冷門貨怎麼會一下熱起來了呢？原來無人問津，現在忽然又議論紛紛，可惜我一向孤陋寡聞，不知除《讀書》雜誌所刊載者外，還有那些談到八股文的文章。
事不關己，高高掛起；事要關己，自然不免要多注意一些。這也是人之常情。早在十一二年前，我曾寫過一篇《八股文三問》——請注意，這不是以老王麻子自居，要申請專利權——當時人們對此還不感興趣，我的這「三問」又長，沒有雜誌能發表，我編入雜著集《水流雲在雜稿》中，雖然拖了幾年，但今年已出版，在此不必多說。但是我帶著歷史認識的疑問，對此仍感興趣，因為在「三問」中有些疑團尚未解決，還未得到較為科學的理解。三年前，人民大學出版社來信讓我寫本有關清史的小書，題目讓我自己選，匆促之際，我便回信說寫本《清代八股文》，直到今年春節前才交稿，在後面《歷史作用試析》一篇，自認為對其作了一些較為科學的歷史認識。不過只是作了正面的歷史作用的評價。原來感到其反面的壞作用，歷史上及社會上說的很多，早已是老鼠過街，人人喊打，盡人皆知的了。似乎用不著我再說。但這樣一來，我的分析就變為一頭沉，只有正面的、而沒有反面的，不但論述不全面，進而似乎是為十惡不赦的八股文唱讚歌了。自然不能為人所接受。八月間，應台北中研院文哲所之邀，前去訪問，將書中最後兩章「歷史作用」及《八股文與清代小說》作了發言，討論會上，戴璉璋、劉述先二位教授，均建議在分析其正面的歷史作用後，再分析一下其歷史上的負作用、或叫反作用，才更全面，自不敢說我有從善如流的美德，但我仔細一想，的確應該再用現在的較為科學的觀點，把它在歷史上的負作用，也就是弊端、壞處清楚地認識一下。
歷史上罵八股文的語言、事例原是很多的，但情況不同，比方說好多書中都記載明代亡時，有人用紅紙大書「奉送大明江山一座」，下寫「八股朋友同具」，（亦有記為「謹具大明江山一座，祟楨夫婦兩口，奉申贄敬，晚生文八股頓首」）這些顯然是憤激之語，如果明亡原因歸在八股文上，那清朝進關，順治二年又用八股文考試，一下子開創了二百多年的安定政治局面，又該如何解釋呢？顯然不能這樣簡單地下結論。顧炎武《日知錄》中對八股文有簡明詳盡的說明，但他也說八股之害，甚於焚書，把八股文對文化的破壞和秦始皇焚書並舉，說的這麼嚴重，這話很值得我們思考。作為歷史現象，為什麼這麼說呢？即八股文的讀書範圍：第一是《四書》及朱熹註解，過去有一部《四書備旨》，是學八股的第一讀物，其他五經、唐宋八大家古文、唐詩、時文、試帖詩等。讀書人最大的誘惑是科舉得中，功名利祿，為此必需讀以上這些書。其他書在科舉得中之前，自然無暇去讀，而得中之後，大多數人熱衷於作官，自然更不會去讀書。只有少數人功名得中的早，而又對讀書感興趣，成為各方面的學者。或者極少數未得中功名，落魄書生，而偏是讀書種子，讀了不少書，有了很大學問，如寫小說的蒲松齡、曹雪芹等人。從這個角度看，顧炎武所說的八股之害，甚於焚書的說法是可以理解的。自然這也是相對的，一方面是大量學子，為了應付科舉考試，囿於八股文所限範圍，只讀《四書》、五經、高頭講章，不讀其他書，因此其他好書雖多，卻不能讓廣大學子去讀，這等於不焚之焚，不但焚書惡名，卻收焚書效果。自漢代董仲舒罷斥百家、獨尊儒術之後，到八股文時代的幾百年中，恐怕是讀《四書》五經最專一的時代了。二是只有極少數人讀其他方面書，不過在「八股文」的基礎上，轉而讀其他書，效果也很好，清代眾多學者、學術成就便是明證。這是一個很突出的矛盾。在理解顧炎武的話時，也必須注意到。再有八股出身的人，一般都知道尊重讀書多的人。這類故事很多，在此不多引。因而從顧炎武這樣大學者看來，八股之害，甚於焚書自是客觀事實。因為他讀的書太多了，而且注意實學，不僅限於《四書》、五經這點專為作八股文而讀的書。但從歷史理解、及從他以後清代的學術發展來說，他的說法，也還是相對的，但讀書少總是其歷史負作用之一。
在此之後，批判八股文，最重要的是乾隆三年兵部侍郎舒赫德所上請廢除八股文奏疏中的話：
「時文托空言，不適於用，墨卷房行，輾轉抄襲，膚詞詭說，蔓衍支離，苟可以取科第而止。」
舒赫德的奏摺交禮部議後，雖經當國者軍機大臣鄂爾泰反對，沒有廢除八股文，但對舒赫德所論，不得不承認正確。其覆奏疏中說：「科舉之法不同，自明至今，皆出於時藝。科舉之弊，詩、賦尚浮華，而全無實用，明經徒事記誦，而文藝不通……時藝之弊，今該侍郎所陳奏是也。聖人不能使立法之無弊，在因時而補之……」從原奏及覆奏中，都可以肯定一點，就是八股文全是空話，無補實用。這一點影響很壞，一直影響到後來的所謂「洋八股」、「黨八股」等等。
八股的空話與後來八股式的空話，在形式上可能差異很大，而在其空洞無物上是一脈相承的。有的一時認為很好的文章，而仔細一看，仍是空洞無物的廢話。文廷式《聞塵偶記》記山西「妻子好合」一節題，解元文起比：「世有不愛父母之人，斷無不愛妻子之人」、對句為「世有無兄弟之人，斷無無父母之人」。這可作為空話、廢話很好的例子。（不過文此則偶記未記解元姓名，亦未記那一科。翻撿《清秘述聞》續集、再續集，同、光各科山西鄉試均無是題，或非鄉試闈墨。）總之空話連篇是其歷史負作用之二。
第三是浪費青年學子精神，甚至到中年老年。江國霖《制義叢話》序中說：
「制義指事類策，談理似論，取材如賦之博，持律如詩之嚴。」
這是概括地說八股文之難作，的確在中國歷史上各種文體中，從先秦散文、詩、騷直至唐宋古文、駢文、詩、詞、曲，從形式上說，似乎都沒有八股文難學。學會寫八股文、能夠完篇，已不容易。如再從小題到大題，從形式上完篇，再到寫得好，那就更難。參加考試秀才、舉人、進士一步步考上去，那更是難上加難。而幾百年中，科舉考試，以此作為最重要的標準遴選人材，因而八股文考試，在很大程度上說，是一種智力測驗，即通過考試，使天分較高的湧現出來。鄉、會試考中率一般只百分之二三、差的自然要淘汰了。但另一方面，科舉考試得中之後，出人頭地、功名利祿對人的誘惑又太大了。而科舉考試，又不限年齡，不限次數，一次兩次、十次八次儘管考下去。在表面上，是非常公平的，給所有讀書人以絕對公平的競爭機會。二十歲考不取，可以不斷考，直到七八十歲。頑強爭取，心服口服，而另一方面，也把這些人青壯年的精力全部束縛在八股文上，不會想其他的，客觀上對其當時政治及社會起到很大的安定作用。唐初開始用考試制度為國遴選人材，唐太宗已說過「天下英雄，盡入吾彀中」的話。當時以詩、賦取士，對統治已起到極重要的作用。明、清專以制藝取士，難度加大，對其政治統治、安定社會所起的作用更大。陳登原《國史舊聞》引蔡爾康《紀聞類編》說：
「制藝雖代聖人立言，其能獨抒己見，發為高論者，雖有其人；然其餘、不過彼此剽襲油腔滑調而已，上以此求，下以此應，聰明才智之士，一生有用之精神，盡消磨於無用八股之中，豈不可惜。及至登第入仕之後，今日責以禮樂，明日責以兵刑，忽而外任，忽而內調，是八股朋友，竟為無所不知，無所不能之人……」
殊不知每屆鄉、會試考試，總有一批年青得中者，他們已完成八股文基礎教育和訓練，又在極大程度的智力測驗中湧現出來，便可丟掉八股敲門磚、入仕途辦事，或作其他學問讀書、一般有足夠的聰明才智和知識基礎，自不成問題。而苦惱的是那些沒有考中的人，如不改行，那隻好仍舊天天捧著高頭講章、把寶貴的生命消磨於八股中了。這樣十年二十年，如說是浪費光陰也可以；但是另一方面說，使他存在一線希望，有事可作，總比讓他失望，無事可作；小則作壞事為害鄉里，大則不安分，圖謀不軌，造朝廷的反好的多。此而這「一生有用之精神、盡消磨於無用八股之中」，說可惜也可惜，說不可惜也不可惜。此是歷史負作用之三。
第四，八股文最大的弊端還不在於讀書範圍窄、讀書少、也不在於八股文全是空話和聰明才智之士，一生有用之精神，盡消磨於無用八股之中。更在於長期受限制思維之嚴格訓練，思想習慣於束縛狀態，天分極高之人，或能突破束縛，有超時之見識、應變之才能，而一般天分的人，思想只習慣於處在這樣束縛狀態之中，像孫悟空一樣，在筋箍咒中大顯神通。而各朝皇帝正需要這樣的人，才有利於他的統治。如說的好一些，在比較好的皇帝當政下，自然也有利於社會安定，百姓安居樂業。其所以養成思想習慣處於束縛狀態之中的原因，一是八股教育之教材局限於一部《四書》以及「五經」，在思想內容上幾百年束縛於這個圈子內。二是八股文之程式上，各種嚴格限制，語言思路必須按限制的程序發展，在限制的範圍發揮各自的聰明才智。三是所謂代聖賢立言，即在起講之後「入口氣」，模擬聖賢說話。商衍鎏《清代科舉考試述錄》第七章中說：
「究之束縛過於策論，措詞隘於詩賦，而又以數千年以後之人，追模數千年以上發言人之語意，曰代聖賢立言。聖賢而為孔子、曾子、子思、孟子及孔門之弟子等尚可也。倘題目非聖賢語，而為陽貨、孺子、齊人妻妾，與夫權臣、悻臣、狂士、隱士之流，亦須設身處地，如我身實為此人，肖其口吻以為文，不可不謂為文格之創體也。獨記事題或連章題則不入口氣耳。」
商老是光緒三十年甲辰恩科，也即最後一科的探花郎。是精通八股的專家，所說「入口氣」，也即所謂代聖賢立言，在文中將此情況說的很清楚。一句話：八股要求就是不能用自己的身份說話。因為寫八股同個人著書立說寫文章是兩回事。二者在歷史上也從來沒有混淆過。如說因此而使習慣作八股的人長期使思想處在束縛狀態下，這該是八股的第四點大弊端、歷史負作用，其影響是很大很深遠的。
以上四點弊端，歸納起來，可以說是八股文在歷史上所起的負作用，也可以說是壞作用。關於這些，前人論述很多。在此我只不過簡單地作一些介紹。這樣在前章《歷史作用試析》中說了它所起的正面作用外，又說了它所起的負作用，就全面了。
八股文在歷史上是一種教育和考試的專用文體，它不是闡述各種學術觀點的論文，也不是什麼文學藝術作品，不能用班馬史漢、古人著述、以及詩、詞歌賦、小說戲曲和它相提並論。它所起的作用是文化教育、思維訓練、考試選材等方面的作用。而所遴選的人材是為當時朝廷辦事的官吏人選，並非專門學者，更非文學家、藝術家等等。自然這些人選中後來不少人在作官之餘，成了各種學者、文學家、藝術家等等，但那是另外一回事，用現在話說，那些似乎都是業餘的。八股文的最終專業目的就是作官，五百多年中八股教育、科舉考試的最終目的就是作官，社會視此為最高榮譽。對這一目的，在歷史上是起到保證作用的。維護了明、清兩代的封建政權，保證了有較高文化的、有精明思維能力的年青官吏不斷湧現，不通過暴力鬥爭、不是用私人各種勾結的關係，而是用比較公平競爭的手段獲得官職，然後逐步升遷。八股教育、考試制度、人事體制、行政組織……形成一個有機的運轉自如的鎖鏈，延續了四五百年，回顧八股文歷史，首先應該注意到這一點。自然，凡事有一利也有一弊，其前述弊端與流毒，也即伴此而產生，況且延續了五百來年，其弊端、流毒自然更加嚴重，衰朽而再無生命力，在新的形勢衝擊之下，必然土崩瓦解而消亡了。已是歷史了。
八股文被明令取消，已經近一個世紀了。百年歲月，悠悠而去，二十世紀也快過完了。有一點歷史僻，想對這一文體作一點歷史的認識，所談作用，也只限於歷史時期的、有歷史事實和人物作為證明，想來還不是悠悠說夢吧。癸酉重陽節近，補寫此篇於延吉水流雲在新屋雨窗下。
（全書完）