且介亭雜文附集 · 半夏小集

一 Ａ：你們大家來品評一下罷，Ｂ竟蠻不講理的把我的大衫剝去了！ Ｂ：因為Ａ還是不穿大衫好看。我剝它掉，是提拔他；要不然，我還不屑剝呢。 Ａ：不過我自己卻以為還是穿著好……Ｃ：現在東北四省失掉了，你漫不管，只嚷你自己的大衫，你這利己主義者，你這豬玀！ Ｃ太太：他竟毫不知道Ｂ先生是合作的好伴侶，這昏蛋！二 用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結論：「那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好。」 三 「聯合戰線」〔２〕之說一出，先前投敵的一批「革命作家」，就以「聯合」的先覺者自居，漸漸出現了。納款，通敵的鬼蜮行為，一到現在，就好像都是「前進」的光明事業。四 這是明亡後的事情。 凡活著的，有些出於心服，多數是被壓服的。但活得最舒服橫恣的是漢奸；而活得最清高，被人尊敬的，是痛罵漢奸的逸民。後來自己壽終林下，兒子已不妨應試去了，而且各有一個好父親。至於默默抗戰的烈士，卻很少能有一個遺孤。 我希望目前的文藝家，並沒有古之逸民氣。 五 Ａ：Ｂ，我們當你是一個可靠的好人，所以幾種關於革命的事情，都沒有瞞了你。你怎么竟向敵人告密去了？ Ｂ：豈有此理！怎么是告密！我說出來，是因為他們問了我呀。 Ａ：你不能推說不知道嗎？ Ｂ：什么話！我一生沒有說過謊，我不是這種靠不住的人！ 六 Ａ：阿呀，Ｂ先生，三年不見了！你對我一定失望了罷？…… Ｂ：沒有的事……為什么？ Ａ：我那時對你說過，要到西湖上去做二萬行的長詩，直到現在，一個字也沒有，哈哈哈！ Ｂ：哦，……我可並沒有失望。 Ａ：您的「世故」可是進步了，誰都知道您記性好，「責人嚴」，不會這么隨隨便便的，您現在也學會了說謊。Ｂ：我可並沒有說謊。 Ａ：那么，您真的對我沒有失望嗎？ Ｂ：唔，無所謂失不失望，因為我根本沒有相信過你。七 莊生以為「在上為烏鳶食，在下為螻偉食」〔３〕，死後的身體，大可隨便處置，因為橫豎結果都一樣。 我卻沒有這么曠達。假使我的血肉該餵動物，我情願餵獅虎鷹隼，卻一點也不給癩皮狗們吃。 養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，岩角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。 但養胖一群癩皮狗，只會亂鑽，亂叫，可多么討厭！八 琪羅〔４〕編輯聖·蒲孚〔５〕的遺稿，名其一部為《我的毒》（ＭｅｓＰｏｉｓｏｎｓ）；我從日譯本上，看見了這樣的一條：「明言著輕蔑什么人，並不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。——我在這裡說，也是多餘的。」 誠然，「無毒不丈夫」，形諸筆墨，卻還不過是小毒。最高的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉過去。 九 作為缺點較多的人物的模特兒，被寫入一部小說里，這人總以為是晦氣的。 殊不知這並非大晦氣，因為世間實在還有寫不進小說里去的人。倘寫進去，而又逼真，這小說便被毀壞。 譬如畫家，他畫蛇，畫鱷魚，畫龜，畫果子殼，畫字紙簍，畫垃圾堆，但沒有誰畫毛毛蟲，畫癩頭瘡，畫鼻涕，畫大便，就是一樣的道理。 有人一知道我是寫小說的，便迴避我，我常想這樣的勸止他，但可惜我的毒還不到這程度。 CC 〔１〕本篇最初發表於一九三六年十月《作家》月刊第二卷第一期。 〔２〕「聯合戰線」指抗日民族統一戰線。 〔３〕「在上為烏鳶食，在下為螻偉食」語見《莊子·列禦寇》。〔４〕琪羅（ＶＧｉｒａｕｄ，１８６８—１９５３）法國文藝批評家，著有《泰納評傳》等。 〔５〕聖·蒲孚（ＣＡＳａｉｎｔｅ－Ｂｅｕｖｅ，１８０４—１８６９）通譯聖佩韋，法國文藝批評家。著有《文學家畫像》、《月曜日講話》等。