奇島 · 第二十九章
尤瑞黛躺在床上，一早就被四處的鳥啼聲叫醒了，雖然她很晚才睡。客人都走了以後，奧蘭莎來到她的房裡，和她談了一會兒。她住的是阿山諾波利斯的房間，在東南角上，擁有高山和大海的勝景，非常舒服愉快。鳥叫聲從山脊上的樹林中傳來，有條林蔭小道從山脊直接通向白色的修院。
她隱隱約約地有種快樂的感覺，不是因為勞思說的話，那些話模模糊糊，她一個字也記不得。她只記得奧蘭莎的一句話：「什麼時候基督教才會長大呢？」那真是很好玩的說法。她對基督教有過這種低調的看法嗎？噢，是了，她是雅典的兒女。她認為兩者永遠合不來。奧蘭莎是徹頭徹尾的異教徒。她實際相信雅典娜、黛安娜、阿波羅和其他所有天帝宙斯的子女，嫡傳的和私生的。雅典娜是從宙斯的腦袋裡蹦出來的！（尤瑞黛仍把宙斯想成丘比特——這是她在大學裡養成的習慣。）所以雅典娜還有個名字叫柯莉斐珍絲——腦袋裡生出來的意思。奧蘭莎和她自己之間有一條很大的鴻溝。奧蘭莎說，那有什麼關係？她就說不出來那句話，事情非真即假。她羨慕奧蘭莎說得出，而她自己的科學訓練也許是一種障礙吧。
她為什麼快樂？當然是為了年輕的里格。那位年輕的英國青年引起了她的好奇。（雖然阿席白地二十四歲了，一點無傷大雅的小小玩笑，還會使他像小男孩似的臉紅。）他看來像個很容易陷入煩惱的年輕人。他又從哪兒學來的禮貌呢，這麼斯文，對女性的態度帶著如許的詩意？相反的，格魯丘就比較容易了解。動人，坦率，容易交談。格魯丘會照顧自己的事實使她缺少興趣，對她而言他缺乏新奇感。一個年輕人夢想自己有座加油站——她認識太多了。但是里格顯然是個滿腦子思想的青年，沒有經驗，容易受到傷害，是一種需要特別照顧的稀有品種，她必須照顧他！他的母親怎麼能了解他呢？阿席白地整晚都陪著她，沒有一句話或一個動作表示他把她當女人。但是奇怪的是，他卻使她自覺是一個女人，一個完完全全的女人。
除了鳥啼聲和遠處的海濤聲，屋子裡靜悄悄的。奧蘭莎自然睡到很晚。安德瑞夫王子呢，他的房間在屋子的那一頭，不到十二點看不到他的人影，雖然今天早晨他眼睛睜得大大的，比平常煩惱的樣子，只是尤瑞黛不知道罷了。她從床上坐起來，斜倚在枕頭上，凝視著房間一角奧蘭莎的一座白色大理石裸體雕像，雕像本人曾不經意地問她是否喜歡。當然雕像外形相當不凡，她三十歲的時候雕的，奧蘭莎竟能把她的容貌保養得這麼好，真令人吃驚。在柔和的燈光下，大理石仿佛有了生命，整個線條如此神奇、微妙。微曲的手臂隱入長長的頭髮里，光線掠過，閃著漣漪般的光澤，光滑、斜傾的身軀從腰部以上向後微傾，頭部斜斜偏向一邊，臉上掛著神秘誘人的微笑。這真是雕刻藝術的一大勝利，藉由物質的媒介，不只表現出了一種精神，還表現出了無言的思想，一種感覺，捕捉住了剎那間的永恆。它好像在向她訴說著什麼，傳達著一種訊息。仿佛雕刻家正在說：「這是人類精神，形體完美的幻想。」奧蘭莎雖然大膽，也沒把自己裸體的塑像放在大廳上。也許這是阿山諾波利斯的願望，這幅景象應該避開一般人的眼光，而只給好友欣賞。
尤瑞黛很喜歡這種安定下來的感覺——這是她在「官邸」的第四五天，她經歷了一種特有的精力充沛。她覺得健康，年輕，完全自最近的悲劇中恢復過來了。血液奔流過她的血管，她由某些跡象確知自己想抓住一些什麼，準備迎接一切。即使只是一頓早餐也好。她的測量旅行，她的地形學儀器，她的文件、報告、人口數字卻永遠成為過去了。她必須重新建立有規律的生活習慣。我還能向上帝奢求什麼呢？這棟美麗的房子，有著金色天花板的阿山諾波利斯的房間，海洋的美景，還有圍繞著我的溫情。從現在起，她要按時每天早上八點起床，做點事情。不再喝五六杯智利黑咖啡，陪著保羅在夜間趕文件了。她一定要早起，養成有規律的習慣，有點作為。准各隨時行動，她就是如此。有那麼多事情要做，那麼多地方好去，那麼多人要見。也許照里格的建議，隨漁人出海，或者在礁湖砂洲附近撈蛤蜊。還有艾瑪·艾瑪和波文娜，親愛的波文娜，歐克色斯怎麼樣了？還有裘安娜，還有噴泉那一邊的西兒多塔和她的丈夫琪隆。她和西兒多塔沒說過多少話，當她學好了希臘文，不需要藉助太多手勢的時候，她願意更進一步地了解那位沉靜的希臘母親。當然也該看看格魯丘和他的日光能馬達，還有泰瑞莎修女。她答應過泰瑞莎她將到修院拜訪，她也必須回拜伯爵夫人。
可是，她得先去拿那雙新鞋，應該做好了。今天先去辦這件事，在未來飄浮不定的計劃中，這件事最急迫、最確定。她要讓勞思看看，她的足趾沒有變形，她穿涼鞋可以和艾音尼基的少女一樣健步如飛。也許再過三個月就可以打赤腳了，她要讓勞思看看，對足趾的教育——老哲學家提到這一點簡直是侮辱她嘛。
她聽可洛兒告訴廚子，她要去學院，一直要到晚上才回來。
解決了早餐以後，她還要處理一些其他的事情。她看了看牆上的老鍾，八點過五分，她很快樂。但是她能去哪兒呢？去文協館借幾本書，也許。但是不該在這個時候去。每個人卻還在房裡睡覺呢，她想到去樹林散步。
她穿上「包褲」，每個人都說她穿包褲很迷人。
樹林沿山脊伸展，俯視下面的海洋。小路為紀念島上第一任總統，命名為阿山諾波利斯小徑。幾棵棕櫚像長頸鹿一般，在杉木和大榕樹底下伸出長長的脖子。早晨涼爽宜人。獨自漫步，她可以思索，孤獨對靈魂是有益的。她想到奧蘭莎聰明地故意把阿席白地排在她身邊，還有卡士提利歐尼伯爵夫人學習希臘文的建議，至少明顯地表示了一點：這兩位老大姐對那位年輕人的印象很不錯。這很明顯，不用說她也知道，為什麼想著阿席白地呢？因為他說他寫小說的嘗試失敗。如果他吹牛是個小說家，她就無法忍受他了。
看到了白色的修院，她轉身回去，對這次散步非常滿意。
羅桑娜出來告訴她，女主人已聽到她的腳步聲，很想見到她。她進去，看見奧蘭莎坐在床上吃早點。尤瑞黛不知道自己是否該試試這種大陸式早餐，可是她不認為她會喜歡。她喜歡吃早飯的時候穿戴整齊。女主人愉快的問題，昨晚睡得可好？是不是有些什麼事想做？她還讚美她今天早上好年輕、好清新。這才對，她說，尤瑞黛應該用點心思當個女人。她聽說尤瑞黛曾奔走於巴西、秘魯和智利之間，為人類服務。
「別當傻瓜，」奧蘭莎說，「做個女人吧，找個好青年嫁給他。」
尤瑞黛很羨慕她這種單刀直入的說法，眼中是一片善解人意的笑意。「你有很好的條件，美麗的頭髮，明亮的眼睛，小小的嘴巴和一副好身材。你不介意我以老大姐的身份說這些吧……」
「才不會呢。」
「我猜你在大學裡是屬於用功的一型，你現在應該已經脫離那個階段了，有許多的事比書本還重要。我從你站著的姿勢就可以看出來，你是用功的一型沒錯。為什麼一個像你一樣的年輕女孩走路或站著的時候老低著頭呢？培養優美的氣質，優雅和神秘。一個女人一定要保持一點神秘，不管是什麼。只要男人不了解就行了，男人仰慕這種味道。比如說，別跟他們太講理，也不要爭辯。坦白地說，我並不知道雅典娜是不是從宙斯的腦袋裡蹦出來的，但你儘管說你相信好了。他們會覺得困惑，但他們喜歡這樣。也許那樣對他們是一種恭維，令他們覺得智慧上高你一等。不要用他們的論點來面對他們，要用你自己的。想和他們競爭是件危險的事，也是件愚蠢的事。因為擁有寬肩的女人比起有著肥臀的男人更不好看。自然造成的差異，別反抗自然。要顯得不可捉摸，要有些現成的迷信和特別的恐懼，尤其重要的，要神秘些，無助些。你懂我的意思嗎？」
「我懂。譬如說你不相信女人的裸體。」
「當然不。裸露會摧毀所有的神秘感，半裸比全裸好，要保留一點隱秘，好商人會把最好的貨色藏起來。尤其不要相信兩性平等那一套鬼話，男女之間比起男人與男人之間，或女人與女人之間，沒有更多的平等。平等不是恰當的名詞，為什麼硬要拿香蕉跟橘子比呢？每一種東西都有它個別的風味。男人有我們所沒有的特質，我們有男人所沒有的特質，終結的道理就在這裡，我想性別不需用別的字眼來說明。」
「你的意思是說兩性間的吸引力，來自兩性間的差異，而不是兩性間的共同點。」
「對了。大學教育害了你。你可以生動一點地說，男人的吸引力來自陽剛之氣，女人的迷人處在於她性陰柔的女人味。這個道理適用於任何地方，從腳指甲到大腦的功能，莫不如此。」
這只是老大姐和年輕女孩間隨便閒聊的幾句話，由奧蘭莎口中說出來，比其他女人更使尤瑞黛印象深刻。奧蘭莎的確了解女人的魅力。
尤瑞黛告訴她，她要下山去拿鞋子，到城裡去看看。
「官邸」和文協館差不多位於同樣的高度，兩者相距約兩百碼，有一鄉村小道相通。她可以經由另一條路到城裡去的，比較平穩好走。可是，她也搞不清什麼緣故，她發覺自己走在直接通往文協館的路上。當然，她想起來她要借幾本書回去。
廣場在清澄的陽光中伸展著，中間立著阿山諾波利斯的銅像和他的山羊。
她穿過寬廣的大門，走進幽暗的內部，看見成排隱隱約約的書架，等她的眼睛完全適應室內光線以後，她看見阿席白地在那兒，低頭埋首書中，他並沒有看見她進來。她輕悄悄地走近他，腳步緩慢而悠哉。他抬起頭來。
「哇，這真是個意外的驚喜！」他滿臉愉快地笑著說。
「意外的驚喜嗎？」想起了奧蘭莎的忠告，她稍微斜斜揚起她的下巴，「我到這兒來瀏覽一番，也許找些書借回去。你在讀什麼？」她以溫暖、感興趣的口吻說。
「尤里皮底斯的作品。」他把書給她看，「我喜歡他，他非常好，既有樂趣又深刻。你午餐時間要做什麼？」
「我要下山拿我一個禮拜前訂做的鞋子，然後我想我可能去看看艾瑪·艾瑪。」
「記得嗎？我們有希臘課哩，請跟我一塊兒吃午飯吧？我得看完這本書才行，然後下午我就自由了。我們到琪隆那兒吃飯——好嗎？」
「隨你吧！你覺得這兒的光線對你的眼睛適合嗎？」
「我喜歡。雖然暗了一點，可是好安靜哦。你可以看到這兒除了我以外，連個鬼影子都沒有。偶爾會有幾個人來，如此而已。學院裡的女孩忙起來了，她們來這兒借了不少書，荷馬作品之類的。如果你要什麼書，告訴我就行了，我對這兒熟得很。」
「好吧，那麼中午在琪隆酒店見吧。」尤瑞黛說著轉身要離開。
「別走，等一下，我和你一起去。我帶你抄捷徑，直接下山，那樣近多了。」
「你不要再看會兒書了嗎？」
「不用了，沒那麼重要。」
他收拾了他的筆記本和鉛筆，把書放回書架，然後跟她走出去，穿著敞胸襯衫和短褲，筆記本挾在腋下，步子很輕快。
「真不壞，那老頭子。」走到門口的時候，他說。
「誰？勞思嗎？」
「不。尤里皮底斯。事實上我發現他實在好，字裡行間不時流露出智慧、有趣的句子，這麼精練優雅。他的名字聽來有點像你的，尤瑞黛，多美的名字啊！」
「你喜歡？」
「是的。」
這是阿席白地第一次提到她個人。
捷徑呈陡峻階梯狀長驅直下，阿席白地溫柔地讓她扶著他的手臂，不帶任何親密的暗示。光明正大的靈魂啊！尤瑞黛非常高興。
他們走進鞋店。當她把鞋穿上的時候，很難說她和鞋匠到底誰比較高興，鞋匠的眼中閃著驕傲的光芒。
「我就知道這雙鞋會非常合腳。如果有什麼地方不好，我一定替你弄好。全部是手縫的呢，既牢固又舒服。」他一面說，一面用手比畫著，「在這世界上，你再也找不到一雙更好的手工制的鞋子了。」
他們走出窄窄的小石巷，走進琪隆酒店前的廣場。
他們吃煎魚，盛在木碗裡，島上魚類很便宜。物美價廉，艾音尼基人有條法律，不准賣不新鮮的魚，或者不是當天摘采的新鮮蔬菜。煎魚配有醃黃瓜和肥大的黑橄欖，然後有羅德西亞的香腸，配上紅酒，風味絕佳，另外還有些不知名的美味的希臘點心。
「你要怎麼開始上希臘文？」
「噢，我可以和你一道複習文法，當然要把語詞變化弄清楚。然後每天學幾個單字。等你學會文法句型，你就可以一面學一面認字。」
「在大學裡，我學過不少希臘文法，對我並沒有什麼特別的用處，不然我也不必從頭學起了。」
「當然你知道他們在這兒說的是現代希臘文，和古典希臘語差別很大。」
「你介意不介意，」尤瑞黛說，「如果我提出一個比較簡單的辦法？我要學活生生的語言。耳朵聽到的語文和嘴巴講說的語文以及紙上寫下來的語文，其中區別很大。就像聽管弦樂演奏和讀樂譜之間的不同，讀樂譜不會使你聽到所有的樂音變化和微小的差異。寫下來的字句也是如此。它就是和嘴上說的話不一樣——活生生的，有輕重音，特彆強調的字，模糊不清的音節串連在一起，還有音調的抑揚頓挫之類的。」
在他的筆記本里，她畫出句子被實際說出來時的聲調圖。
「現在，」她繼續說，「學生怎麼會從印下來的一行字中，得到正確的速度和音調呢？我們何不拋開文法，只用耳朵和嘴巴學習，像小孩學說話一樣？」
「這樣很好呀。」
「等到我們碰到文法問題，語言規則之類的問題時，我會問你。」
「也許你說的對。不要死板的規則，等你試出來再說。唉，老天，你說得可真對。」
「可是在哪兒呢？我們在哪兒學呢？」
「很簡單，不是嗎？就照你的法子，也許我們可以躺在松針上或沙地上學，只管講就得了。對了，你在湖裡游過水嗎？」
「有。只游過一次。」
「午餐後我們可以到湖邊的松林里。通常有些人會去那兒游泳，不會只有我們兩個人的。等你覺得有興致，我們就可以下水泡一下。」
「好主意，你有把握我們不會落單嗎？」
「那樣不太好，是不是？」
「我只是問問。」
「哦，偶爾會有幾個人去泡水，他們常去。我只是要你覺得，我們沒什麼不應該，我們不會沒伴的。」
尤瑞黛心裡覺得很好玩，但她沒說什麼。阿席白地這個正直的君子，希望全世界美好。願上帝保佑他的心！