齊白石回憶錄 · 出生時的家庭狀況
（一八六三年）
窮人家孩子，能夠長大成人，在社會上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子裡生長大的，到老了總算有了一點微名。回想這一生經歷，千言萬語，百感交集。從哪裡說起呢？先說說我出生時的家庭狀況吧！
我們家，窮得很哪！我出生在清朝同治二年（癸亥·1863年）十一月二十二日，我生肖是屬豬的。那時，我祖父、祖母、父親、母親都在堂，我是我祖父母的長孫，我父母的長子。我出生後，我們家就五口人了。家裡有幾間破屋，住倒不用發愁，只是不寬敞罷了。此外只有水田一畝，在大門外曬穀場旁邊，叫做「麻子丘」。這一畝田，比別家的一畝要大得多，好年成可以打上五石六石的稻穀，收益真不算少，不過五口人吃這麼一點糧食，怎麼能夠管飽呢？我的祖父同我父親，只好去找零工活做。我們家鄉的零工，是管飯的，做零工活的人吃了主人的飯，一天才掙得二十來個制錢的工資。別看這二十來個制錢為數少，還不是容易掙到手的哩！第一、零工活不是天天有得做；第二、能做零工活的人又挺多；第三、有的人搶著做，情願減少工資去競爭；第四、凡是出錢僱人做零工活的，都是刻薄鬼，不是好相處的。為了這幾種原因，做零工活也只能是「一天打魚，三天曬網」，混不飽一家人的肚子。沒有法子，只好上山去打點柴，賣幾個錢，貼補家用。就這樣，一家子對付著活下去了。
我是湖南省湘潭縣人。聽我祖父說，早先我們祖宗，是從江蘇省碭山縣搬到湘潭來的，這大概是明朝永樂年間的事。剛搬到湘潭，住在什麼地方，可不知道了。只知在清朝乾隆年間，我的高祖添鎰公，從曉霞峰的百步營搬到杏子塢的星斗塘，我就是在星斗塘出生的。杏子塢，鄉里人叫它杏子樹，又名殿子村。星斗塘是早年有塊隕星，掉在塘內，所以得了此名，在杏子塢的東頭，紫雲山的山腳下。紫雲山在湘潭縣城的南面，離城有一百來里地，風景好得很。離我們家不到十里，有個地方叫煙墩嶺，我們的家祠在那裡，逢年過節，我們姓齊的人，都去上供祭拜，我在家鄉時候，是常常去的。
我高祖以上的事情，祖父在世時，對我說過一些，那時我年紀還小，又因為時間隔得太久，我現在已記不得了，只知我高祖一輩的墳地，是在星斗塘。現在我要說的，就從我曾祖一輩說起吧！
我曾祖潢命公，排行第三，人稱命三爺。我的祖宗，一直到我曾祖命三爺，都是務農為業的莊稼漢。在那個年月，窮人是沒有出頭日子的，莊稼漢世世代代是個莊稼漢，窮也就一直窮下去啦！曾祖母的姓，我不該把她忘了。十多年前，我回到過家鄉，問了幾個同族的人，他們比我長的人，已沒有了，存著的，輩分年紀都比我小，他們都說，出生得晚，誰都答不上來。像我這樣老而糊塗的人，真夠豈有此理的了。
我祖父萬秉公，號宋交，大排行是第十，人稱齊十爺。他是一個性情剛直的人，心裡有了點不平之氣，就要發泄出來，所以人家都說他是直性子，走陽面的好漢。他經歷了太平天國的興亡盛衰，晚年看著湘勇〔1〕搶了南京的天王府，發財回家，置地買屋，美得了不得。這些殺人的劊子手們，自以為有過汗馬功勞，都有戴上紅藍頂子〔2〕的資格，他們都說：「跟著曾中堂〔3〕打過長毛」，自鳴得意，在家鄉好像京城裡的黃帶子〔4〕一樣，要比普通老百姓高出一頭，什麼事都得他們占便宜，老百姓要吃一些虧。那時候的官，沒有一個不和他們一鼻孔出氣的，老百姓得罪了他們，苦頭就吃得大了。不論官了私休，他們總是從沒理中找出理來，任憑你生著多少張嘴，也搞不過他們的強詞奪理來。甚至在風平浪靜，各不相擾的時候，他們看見誰家老百姓光景過得去，也想沒事找事，弄些油水。
我祖父是個窮光蛋，他們打主意，倒還打不到他的頭上去。但他看不慣他們欺壓良民，無惡不作，心裡總是不服氣，忿忿地對人說：「長毛並不壞，人都說不好，短毛真厲害，人倒恭維他，天下事還有真是非嗎？」他就是這樣不怕強暴，肯說實話的。他是嘉慶十三年（戊辰·1808年）十一月二十二日生的，和我的生日是同一天。他常說：「孫兒和我同一天生日，將來長大了，一定忘不了我的。」他活了六十七歲，歿於同治十三年（甲戌·1874年）的端陽節，那時我十二歲。
我祖母姓馬，因為祖父人稱齊十爺，人就稱她為齊十娘。她是溫順和平、能耐勞苦的人，我小時候，她常常戴著十八圈的大草帽，背了我，到田裡去幹活。她十歲就沒了母親，跟著她父親傳虎公長大的，娘家的光景，跟我們差不多。道光十一年（辛卯·1831年）嫁給我祖父，遇到祖父生了氣，總是好好地去勸解，人家都稱她賢惠。她比我祖父小五歲，是嘉慶十八年（癸酉·1813年）十二月二十三日生的，活了八十九歲，歿於光緒二十七年（辛丑·1901年）十二月十九日，那時我三十九歲。
祖父祖母只生了我父親一個，有了我這個長孫，疼愛得同寶貝似的，我想起了小時候他們對我的情景，總想到他們墳上去痛哭一場。
我父親貰政公，號以德，性情可不同我祖父啦！他是一個很怕事、肯吃虧的老實人，人家看他像是「窩囊廢」，給他取了個外號，叫做「德螺頭」。他逢到有冤沒處伸的時候，常把眼淚往肚子裡咽，真是懦弱到了極點了。
我母親的脾氣卻正相反，她是一個既能幹又剛強的人，只要自己有理，總要把理講講明白的。她待人卻非常講究禮貌，又能勤儉持家，所以不但人緣不錯，外頭的名聲也挺好。我父親要沒有一位像我母親這樣的人幫助他，不知被人欺侮到什麼程度了。
我父親是道光十九年（己亥·1839年）十二月二十八日生的，歿於民國十五年（丙寅·1926年）七月初五日，活了八十八歲。我母親比他小六歲，是道光二十五年（乙巳·1845年）九月初八生的，歿於民國十五年（1926年）三月二十日，活了八十二歲。我一年之內，連遭父母兩喪，又因家鄉兵亂，沒有法子回去，說起了好像刀刺在心一樣！
提起我的母親，話可長啦！我母親姓周，娘家住在周家灣，離我們星斗塘不太遠。外祖父叫周雨若，是個教蒙館的村夫子，家境也是很寒苦的。咸豐十一年（辛酉·1861年），我母親十七歲那年，跟我父親結了婚。嫁過來的頭一天，我們湘潭鄉間的風俗，婆婆要看看兒媳婦的妝奩的，名目叫做「檢箱」。因為母親的娘家窮，沒有什麼值錢的東西，自己覺得有些寒酸。我祖母也是個窮出身而能撐起硬骨頭的人，對她說：「好女不著嫁時衣，家道興旺，全靠自己，不是靠娘家陪嫁東西來過日子的。」我母親聽了很激動，嫁後三天，就下廚房做飯，粗細活兒，都幹起來了。她待公公婆婆，是很講規矩的，有了東西，總是先敬翁姑，次及丈夫，最後才輪到自己。
我們家鄉，做飯是燒稻草的，我母親看稻草上面，常有沒打幹淨剩下來的穀粒，覺得燒掉可惜，用搗衣的槌，一槌一槌地槌了下來，一天可以得谷一合，一月三升，一年就三斗六升了，積了差不多的數目，就拿去換棉花。又在我們家裡的空地上，種了些麻，有了棉花和麻，我母親就春天紡棉，夏天績麻。我們家裡，自從母親進門，老老小小穿用的衣服，都是用我母親親自織的布做成的，不必再到外邊去買布。我母親織成丁布，染好了顏色，縫製成衣服，總也是翁姑在先，丈夫在次，自己在後。嫁後不兩年工夫，衣服和布，足足地放滿了一箱。我祖父祖母是過慣了窮日子的，看見了這麼多的東西，喜出望外，高興得了不得，說：「兒媳婦的一雙手，真是了不起。」她還養了不少的雞鴨，也養過幾口豬，雞鴨下蛋，豬養大了，賣出去，一年也能掙些個零用錢，貼補家用的不足。我母親就是這樣克勤克儉地過日子，因此家境雖然窮得很，日子倒過得挺和美。
我出生的那年，我祖父五十六歲，祖母五十一歲，父親二十五歲，母親十九歲。我出生以後，身體很弱，時常鬧病，鄉間的大夫，說是不能動葷腥油膩，這樣不能吃，那樣不能吃，能吃的東西，就很少的了。吃奶的孩子，怎能夠自己去吃東西呢？吃的全是母親的奶，大夫這麼一說，就得由我母親忌口了。可憐她愛子心切，聽了大夫的話，不問可靠不可靠，凡是葷腥油膩的東西，一律忌食，恐怕從奶汁里過渡，對我不利。逢年過節，家裡多少要買些魚肉，打打牙祭，我母親總是看著別人去吃，自己是一點也不沾唇的，忌口真是忌得乾乾淨淨。可恨我長大了，作客在外的時候居多，沒有能夠常依膝下，時奉甘飴，真可以說：罔極之恩，百身莫贖。
依我們齊家宗派的排法，我這一輩，排起來應該是個「純」字，所以我派名純芝，祖父祖母和父親母親，都叫我阿芝，後來做了木工，主顧們都叫我芝木匠，有的客氣些叫我芝師傅。我的號，名叫渭清，祖父給我取的號，叫做蘭亭。齊璜的「璜」字，是我的老師給我取的名字。老師又給我取了一個「瀕生」的號。齊白石的「白石」二字，是我後來常用的號，這是根據白石山人而來的。離我們家不到一里地，有個驛站，名叫白石鋪，我的老師給我取了一個「白石山人」的別號，人家叫起我來，卻把「山人」兩字略去，光叫我齊白石，我就自己也叫齊白石了。其他還有「木居士、木人、老人、老木一」，這都是說明我是木工出身，所謂不忘本而已。「杏子塢老民、星塘老屋後人、湘上老農」，是紀念我老家所在的地方。齊大，是戲用「齊大非耦」的成語，而我在本支，恰又排行居首。「寄園、寄萍、老萍、萍翁、寄萍堂主人、寄幻仙奴」，是因為我頻年旅寄，同萍飄似的，所以取此自慨。當初取此「萍」字做別號，是從瀕生的「瀕」字想起的。「借山吟館主者、借山翁」，是表示我隨遇而安的意思。「三百石印富翁」，是我收藏了許多石章的自嘲。這一大堆別號，都是我作畫或刻印時所用的筆名。
我在中年以後，人家只知我名叫「齊璜」，號叫「白石」，連外國人都這樣稱呼，別的名號，倒並不十分被人注意，尤其「齊純芝」這個名字，除了家鄉上歲數的老一輩親友，也許提起了還記得是我，別的人卻很少知道的了。