前夜 · 二十五
「有個傢伙，像個鎖匠什麼的，到咱們這兒來啦，」次日傍晚，伯爾森涅夫的僕人對他這麼報告說（這位僕人，是以對主人嚴厲和生性多疑而出名的），「他要見您。」
「請他進來，」伯爾森涅夫說。
那是個不安的夜晚。病人不斷說著譫語。幾次，伯爾森涅夫從自己的小沙發上爬起來，踮著腳走到病人床邊，憂愁地聽著那斷斷續續的、模糊的囈語。只有一回，英沙羅夫忽然清楚地說道：「我不要，我不要，你不能……」伯爾森涅夫怔了一怔，凝望著英沙羅夫；那受苦的死人般呆板的面孔，毫無表情，兩手，也正無力地攤著……「我不要，」他幾乎是勉強聽得見地重複說。
突然，房門輕輕地響了，房東的小女兒，照舊包著一塊太大的頭巾，小心翼翼地伸進頭來。
快到早晨時英沙羅夫清醒了幾分鐘，認出伯爾森涅夫來，問道：「那麼，我是病啦？」於是，以病危的人特有的遲鈍、疲倦而迷惘的眼睛四周望望，就又陷入無知覺狀態。伯爾森涅夫回家換過衣服，帶了幾本書，再回到英沙羅夫的寓所里來。他決心至少暫時留在那裡。他把英沙羅夫的床用屏風隔開，給自己在沙發旁邊理出一個小小的安身的地方。那一天，是過得不愉快、也不迅速的。伯爾森涅夫除了進食以外，不曾離開房間。夜晚來了。他燃起一根蠟燭，罩起來，開始讀一本書。周圍一片寂靜。從間壁後面主人的房裡，時而傳出壓抑的私語，時而傳出一聲哈欠，時而傳出一聲嘆息……其中一個打噴嚏，另一個則低聲地斥責他；屏風後面，可以聽見病人沉重的、不勻的呼吸，中間有時間隔著一聲短促的呻吟和頭部在枕上不安地轉側的聲音……奇怪的幻想在伯爾森涅夫心裡涌著。他想著，在這房裡，有一個人，生命只如將斷的線，而這人，他知道，正是葉琳娜愛著的……他記起那一晚，舒賓曾追上來告訴他說她是愛著他，愛著他伯爾森涅夫的！而現在呢……「我現在該怎麼辦呢？」他問自己。「讓葉琳娜知道他的病？或者等一等？這消息會比前次我告訴她的那一個更令她傷心；命運是多麼奇怪地安排我來做他們中間的中介人呀！」他決定了，等一等是更妥當的。他的目光落到那個堆滿文件的桌上……「他能實現他的理想嗎？」伯爾森涅夫想著。「難道這一切竟會變成泡影？」於是，他心裡對那將被摧毀的年輕的生命不禁充滿了悲憫，他給自己發了誓要把它拯救出來……
小女孩的腦袋忽然不見，代替她的，是葉琳娜來到了房裡。
她直直地望著他的臉，用眼睛從頭到腳掃了他一遍，最後，就凝視著地下了。
她沒有回答。
她搖晃著。他把她扶向沙發，讓她坐下來。
她抬起眼來看著他，他知道，她並沒有聽見他的回答。
她垂下頭來，好像沉入了深思，於是把手絹舉向唇邊，痙攣的啜泣就以暴風雨一般的力量從她的胸懷猝然迸發了……她把臉伏向沙發，想把哭聲窒塞，可是，她的全身卻像一隻被捉住的鳥兒似的，戰慄著而且起伏著了。
在這時候，英沙羅夫發出一聲微弱的呻吟；她全身顫抖了，抓住自己的頭，於是，開始解帽帶。
醫生走了。伯爾森涅夫在街上徘徊了幾轉：他感到需要新鮮空氣。隨後，他回到房裡，又拿起一本書來。勞默爾他早已讀完；現在，他在研究格羅特①了。
①格羅特（1794—1871），英國歷史學家，《希臘史》的著者。
醫生自己還是個青年人，所以，仍然相信科學。
醫生清早就來了，搖了搖頭，重新處了方。
伯爾森涅夫抓起自己的帽子，塞了一個盧布到那裁縫的手裡，就和他急急趕到英沙羅夫的寓所來了。
伯爾森涅夫當晚就留在那裡過夜。主人夫婦原來都是善心的人，並且，一經有人告訴他們怎麼做之後，他們甚至變得很能幹了。一位助理醫生來了，於是，開始做治療上的處理。
伯爾森涅夫好像給什麼刺了一下，跳起來；可是，葉琳娜卻不曾動彈，也不曾喊叫……好像是，在一剎那間，她已經什麼都明白了。可怕的蒼白籠罩了她整個的面顏；她走向屏風去，向裡面望了望，抬了抬手，就好像變成化石了。如果再過一瞬間，她也許就會向英沙羅夫撲過去，可是伯爾森涅夫攔住了她。
他發覺他倒在沙發上，人事不知，衣裳也沒有脫掉。他的面孔可怕地改變了。伯爾森涅夫立刻吩咐房東夫婦替他把衣服脫掉，把他安置到床上去，自己急忙跑去找了醫生來。醫生立刻處了方：水蛭，芥子膏，甘汞，同時，吩咐放血。
「鎖匠」進來了。伯爾森涅夫認出這原來就是那位裁縫，英沙羅夫的房東。
「那算什麼？」
「那又怎樣？」
「轉機以後？那只有兩個前途：或是愷撒，或是毀滅。①」
①原文為拉丁文。——原注
「轉機以後呢？」伯爾森涅夫問。
「英沙羅夫？」
「離開轉機還遠著呢，」他說著，就戴上了帽子。
「著，我們的房客。誰知道怎麼回事呢，昨兒早起，還好好的，晚間呢，只要了點兒水喝，我家裡給他送了點兒水去，可是，夜裡呢，就說起胡話來啦，我們聽見的，因為我們只隔一層薄板；今兒早起，就不會說話啦，木頭似的倒著，熱得凶呢。我的天！我想，他準會死啦，那麼，我們就得報告警察去。因為，您知道，他是個單身漢；可是我家裡，她說：『到那位老爺那兒去吧，那位，我們這位在那兒住別墅的那位，說不定那位老爺會有個主意，也許會自己來的。』那麼，我就到您老爺這兒來啦，因為，我們不能夠，那就是說……」
「是的，非常危險，」醫生回答。「急性肺炎，炎症已經完全發展，腦子或許受到了影響，可是，病人還年輕。只是，他本身的元氣此刻對他已經沒有什麼好處。你們找我找得太遲；可是，我們總得依著科學所指示的，一件件去做。」
「是的，現在，是暈過去了……這種病，在初期總是這樣的；可是，那沒有關係，沒有關係的——我給您擔保。喝點兒水吧。」
「我要留在這裡。」
「我到您老爺這兒來，」裁縫開始說，兩隻腳緩慢地左右移動著，不時擺著右手，用三個手指頭抓住自己的衣袖，「因為，我們那位房客哩，嗯嗯，病得很厲害。」
「我不知道，也許整天，整晚，永遠……我不知道。」
「您這是做什麼？」伯爾森涅夫問她。
「您要做什麼？」他又問。
「您做什麼？」他以戰慄的低聲說道，「您這樣也許會送他的命！」
「怎麼？……久留嗎？」
「如果他死了，」她說，仍然用那同樣的聲音，「我也會死的。」
「啊！那是什麼？」忽然，英沙羅夫的聲音響了。
「哈，」她小聲說道，「前回給了我十戈比的小姐，來啦……」
「葉琳娜•尼古拉耶芙娜！您瞧……現在，他不能保護您呢。」
「葉琳娜•尼古拉耶芙娜……為了上帝的緣故……」伯爾森涅夫不斷向她重複說。
「做什麼？」伯爾森涅夫問他。
「他病得很危險嗎？」伯爾森涅夫問。
「他已經沒有知覺了嗎？」她又問，聲音還是和以前一樣冷靜。
「他會死嗎？」她的聲音是那麼冷淡而且平靜，伯爾森涅夫不禁感到恐懼。
「他們會尋您……找您……」
「為了上帝的緣故，葉琳娜•尼古拉耶芙娜，克制您自己一點兒吧。當然，我一點兒也沒有料到會在這兒見到您；可是，我仍然……我料想，您是只能在這兒待一個很短的時間的。請您想一想，您家裡的人會發覺您不在……」
「為了上帝的緣故，葉琳娜•尼古拉耶芙娜，」他開始說，「您說什麼呀？他病啦，那是事實——病得相當危險……可是我們可以救他的；我可以向您保證。」
葉琳娜抬起身來，伯爾森涅夫生了根似的呆住了……一會兒以後，他走近床邊……英沙羅夫的頭仍和以前一樣，無力地躺在枕上；他的眼睛閉著。
「他是在說胡話嗎？」葉琳娜囁嚅著說。
「好像是的，」伯爾森涅夫回答，「可是，這是沒有關係的；這樣的病往往這樣，尤其是……」
「他什麼時候病起的？」葉琳娜截斷了他的話。
「前天；我從昨天起就過來啦。信任我吧，葉琳娜•尼古拉耶芙娜。我決不會離開他；我們會用盡所有的方法。如果必要，我們可以來一次會診。」
「我不在的時候他會死掉的啊，」她叫起來，扭著兩手。
「我負責答應您每天給您報告他的病情，倘若真有什麼急迫的危險……」
「請給我發誓，那時候您會立刻叫我來，無論白天或者夜晚；直接給我寫個條子……現在，我什麼也不怕了。您可聽見？您答應您會這麼做嗎？」
「憑上帝，我答應。」
「請您發誓。」
「我發誓了。」
她突然抓住他的手，在他還來不及把手縮回之前，她已經在那手上吻著了。
「葉琳娜•尼古拉耶芙娜……您，您這是做什麼……」他囁嚅著。
「不……不……那是不必要的……」英沙羅夫模糊地喃喃地說，接著，是一聲沉重的嘆息。
葉琳娜走近屏風，牙齒緊咬手絹，久久地凝視著病人。無言的眼淚從她的頰上滾下來。
「葉琳娜•尼古拉耶芙娜，」伯爾森涅夫對她說道，「他也許會醒過來，認出了您；誰也不知道那會不會使他的病更加沉重。況且，我看，醫生隨時會來……」
葉琳娜從沙發上拿起帽子戴上，又停下來。她的眼睛悲哀地瞟了房間一轉。她似乎是在回憶……
「我不能走，」她終於低語說。
伯爾森涅夫握緊她的手。
「剛強一些吧，」他說，「鎮靜一些；您已經把他交給了我。我今晚就來看您。」
葉琳娜望了他一眼，說道：
「哦，我善良的朋友！」於是啜泣起來，衝出房去。
伯爾森涅夫倚著房門。一種悲哀的、苦痛的、然而同時不無奇妙的安慰的情感，擁塞在他的心頭。「我善良的朋友，」他想了一想，於是，聳了聳肩。
「誰來啦？」英沙羅夫的聲音響了。
伯爾森涅夫走上前去。
「是我，德米特里•尼卡諾雷奇。您怎麼啦？您感覺怎樣？」
「只有您？」病人問道。
「只有我。」
「她呢？」
「哪一個她？」伯爾森涅夫幾乎是恐怖地說。
英沙羅夫沉默了。
「木樨香，」他喃喃地低聲說，又閉上了眼睛。