前夜 · 二十
「到我房裡來一會兒吧，」在伯爾森涅夫剛和安娜•瓦西里耶芙娜道過晚安之後，舒賓就對他說，「我給點兒東西你瞧。」
伯爾森涅夫隨著他來到他的小房間。他大為驚訝地看見，有許多的習作、立像和胸像，用濕布掩蓋著，羅列在房間的各個角落裡。
舒賓跳了三跳，鞋跟在自己的臀部踢了三下。
舒賓揭開一座塑像，伯爾森涅夫看見一座絕妙的英沙羅夫胸像，和本人極其神似。那面部的特徵，舒賓捕捉得極其準確，而且十分細緻，並賦予它極優美的表情：誠實、崇高、勇敢。
蓋布揭開了，伯爾森涅夫於是看見兩個頭，緊緊挨著，好像原來就是長在一起似的……一時間，他完全迷惘了，不知道是怎麼一回事，可是，仔細看過之後，他這才認出一個是安奴什卡，另一個，則正是舒賓自己。然而，這與其說是肖像，倒不如說是漫畫。安奴什卡被畫成一個肥胖的漂亮女郎，前額低促，眼睛眯在厚重的脂肪層里，鼻子則活潑地翹著。她的肥厚的嘴唇傲慢地微笑著；整個面部表現著情慾、放蕩和大膽，雖然也不缺乏忠厚。至於舒賓自己，則被塑成一個憔悴不堪的色鬼，兩頰塌陷，稀薄的頭髮無力地低垂在臉上，眼光暗澹，做出漠然的表情，鼻子尖得像死人的鼻子一般。
伯爾森涅夫笑了。
伯爾森涅夫正要去把那座群像打翻，可是舒賓卻阻止了他。
伯爾森涅夫噁心地轉過頭去。
伯爾森涅夫從地上把蓋布拾起來，仍然扔到那塑像上去。
伯爾森涅夫不禁大大地雀躍了。
他敏捷地揭開了蓋布，於是在伯爾森涅夫眼前出現了一座丹唐風格的小立像，塑造的也是那同一個英沙羅夫。再也想像不出比這更聰明、更刻毒的東西了。那青年保加利亞人被表現成一隻豎起前腿、舉角待觸的公羊。可笑的莊嚴、傲慢、頑固、愚蠢、褊狹，在那「細毛母羊之佳偶」的面相上，可以說表現得不遺毫髮，而同時，它和英沙羅夫卻又是那麼相像，不容疑惑，這使伯爾森涅夫不禁哈哈大笑。
「這真妙極啦！」他叫道。「我祝賀你。這簡直可以送去展覽了！你為什麼把這輝煌的傑作叫做你的復仇呢？」
「算了吧，老兄，別毀了它；留著給我作一次教訓，作個嚇鳥兒的草人也是好的呢。」
「真是叫人作嘔，」伯爾森涅夫重複說。「況且，這不是胡來嗎？向這方面發展的傾向，到目前為止，在我們的藝術家身上，不幸是很多的；可是，在你身上，卻絕對沒有。你可真是自己糟蹋自己啦！」
「既然這樣，好吧，我就饒了你的草人吧，「他說，」永久的純藝術萬歲！」
「撒謊的吧？！」
「我試過，真的，我試過，」舒賓說著，忽地又微笑了，容光煥發起來，「可是，那可不是味兒，兄弟，灌到喉嚨里去，難受極啦，往後，腦袋裡就像擂鼓一樣！偉大的魯西亨——莫斯科最偉大的酒徒，據有些人說，還是大俄羅斯最偉大的酒徒哈拉姆皮•魯西亨——他自己就對我宣稱過，我是怎麼也出息不了的。據他的說法，酒瓶就跟我太沒緣分。」
「我不明白你，」伯爾森涅夫說。
「怎麼樣？有趣嗎？」舒賓說道。「認識這位英雄嗎？是不是主張把這個也送去展覽展覽？這一個，我親愛的老兄，是預備留給我自己，作為我自己的命名日的禮物呢……親愛的閣下，請讓我開這麼一次玩笑吧！」
「得了吧，」伯爾森涅夫回答說，「值得浪費時間在這種……」一時他想不出適當的字眼來。
「很妙的一對兒呢，是不是，老兄？「舒賓說道。」您可否賜個合適的題目呢？那兩個，我已經想好題目了。胸像可以題作：《志在拯救祖國的英雄》，立像可以題作：《當心臘腸販子！》，這一個呢，你覺得這樣題題如何？——《藝術家巴威爾•雅可夫列維奇•舒賓之將來》……過得去嗎？」
「好，等著吧。我親愛的朋友和恩人，請朝這邊看吧，我的復仇第一號。」
「因為，老兄，我是預備把這個承您過譽的所謂的輝煌的傑作送給葉琳娜•尼古拉耶芙娜，作為她的命名日禮物的。您可明白其間的寓意嗎？我們不是瞎子，我們看得見在我們身邊發生的事情，可是，我們是紳士，我親愛的老兄，所以，我們就得像紳士那樣復仇。」
「啊，我看你這一向是用功得很哪，」他對舒賓說。
「啊，你，你真大量，」舒賓開始說。「在歷史上，哪一位是以特別大量著稱的呢？那且別管！可是，現在，」他繼續說，莊嚴而又悲哀地揭開了第三堆較大的黏土，「從這裡你可以看出，你的朋友不才我，該是多麼謙遜，該有著怎樣的識力。同時，你也可以看得出，不才我，作為一個真實的藝術家，又是怎樣深覺著自我鞭撻的必要和好處！請看！」
「可是，這兒，」舒賓接著說，又揭開另一個小塑像，「依照現代的美學原則，藝術家既可以享受那種可羨慕的特權，在自己身上體現各種的醜惡，把它們變成藝術創造的珍品，那麼我呢，在這一藝術珍品里，在復仇第二號里，就完全不是紳士式，而乾脆是流氓式①了。」
①原文為法文。——原注
「你覺得那樣嗎？」舒賓陰鬱地說。「如果我一直沒有這種傾向，而今後竟有了的話，那也只是由於……一個人。你可知道，」他補充說，眉頭悲慘地皺了，「我已經在試著喝酒。」
「你是想說：叫人作嘔的東西嗎？不呢，好兄弟，原諒我，如果真有什麼東西值得送到展覽會去，那就該是這一座群像。」
「萬歲！「舒賓也叫起來。」因為藝術，好的會更好，不好的，也不全糟！」
「一個人總得干點兒什麼的，」舒賓回答說。「一件事不成，就得試試另一件。可是我，倒真像個道地的科西嘉人，把復仇看得比純藝術更重要。①戰慄呀，比桑齊亞！②」
①在科西嘉人中間，曾經流行仇殺的風氣。
②原文為義大利文。語出義大利作曲家唐尼采蒂（1797—1848）所作歌劇《貝利薩里奧》。
兩位朋友熱烈地握了手，就分別了。