前夕 · 一四七
連串的大炮，把人們從睡夢中驚醒，也震跑了十天來和平的幻夢。首先是母親驚訝地叫著：
「哎呀，不好了，日本人攻××來了！」
阿梅張惶地跑出去，正遇見靜宜也不知所措地從自己的房裡出來。
「大小姐，大小姐，這是怎麼一回事呵！」
阿梅帶著哭音說。
「不要怕，還遠得很——你聽聽，這聲音是從哪方來的？」
「不要怕，不要怕，我自有辦法——」
黃儉之這時也走進來，說著的時候，聲音也有些不自然；炮聲還兀自響著，不曾停止。
一聲尖號，使每個人的心都抖了一下，那個菁姑從頂樓簡直是滾下來了！
「可了不得了，可了不得了，我看見炮彈飛，差點，差點打上我！」
「不要胡說，又不是晚間，你看得見什麼？——」父親怒沖沖地阻止她，過後又平了點氣和她說：「好，你搬到樓下去住吧，省得在上邊受驚。」
「我可不搬，我可不搬，我連樓都上不去了。」
她縮在一旁，大聲地乾嚎著。
「隨你的便吧，你可不能這樣大驚小怪，弄得人心惶惶——」他說過之後，又轉向靜宜：「靜玲和靜純呢？」
「他們一清早就出去了！」
「這些日子還朝外跑什麼？」
「他們好象是募捐去，靜玲也許是到婦女慰勞會去縫點什麼——」她說了這兩句，又懇求似地說：「爸爸，他們也都不小了，任他們去吧，他們又都是為國努力。」
黃儉之不說什麼，他跨到母親的房裡去，靜宜就走到靜婉的房裡。
「大姊，大姊，這到底是怎麼回事呢？——」
靜婉簡直是哭起來了，她的臉嚇得一點血色都沒有，一聽見炮聲，就用兩隻手掌把臉一掩。
「不要怕，三妹，沒有什麼事，一會兒大哥他們回來就知道了——」
她走到她的床邊，輕輕地拍著她的肩膀，她覺出來她的身子在微微發抖，就用手緊緊地攏著她；可是她並沒有能使她鎮靜下來，她自己的身子也好象抖起來了。
炮聲還是不斷地響著。
「姊姊，萬一日本人打進來，你行行好，我是跑不掉的，你先把我打死再走，不要讓我落在那般禽獸們的手裡！」
她的淚淌下來，她把手緊握住靜宜的手。
「你怎麼想這麼多，沒有那回事，根本日本人也不會打××，就說真有那麼一天，我也不能丟下你不管，要死，我們也得死在一塊兒！」
靜宜說著的時候，不知不覺地也流淚了，可是她強自忍耐著，裝成很鎮靜的和她說：
「你還是好好躺躺吧，看他們回來說些什麼，我想爸爸總也有個打算——」
她把她安下去，想抽出手站起來，可是她簡直一點也不放鬆，還是靜玲氣喘著跑回來，她們聽著她說：
「不要緊，還遠著呢，在××一帶，就是上次打仗的地方，不過這次他們運來大炮飛機就是了，還用不著怕，看樣子這戰事還是打不長！」
她忿忿地說，滿臉上不知是汗珠還是淚珠，她把大褂的衣襟向臉上一抹，就露出她那一雙冒著光的眼睛，她不會哭的，她的眼睛裡正燒著憤怒的火焰。
「好了，三妹，你不用怕了，五妹的話比什麼都可靠——走，我們一齊到媽的房裡去一趟，爸爸在那裡，方才他還問起你來——」
「他會說我又跑出去吧？」
「不，爸爸不會說你了，不過他很惦記你，好，我們回頭再看你來。」
當她們走進母親的房裡，就看見母親仍自哭著，看見她們進來，黃儉之就說：
「你看，靜玲回來了，她一定得著真實的消息——」
「我不信她，她時常哄我。」
「媽，這次我才不哄您，他們還是在那邊打，不會打下去的，我們這邊人還在講和平呢，不會打得長的。」
正在這時候，老王送進一張號外來，靜玲就接著說：
「媽，號外來了，您不信要爸念給您聽。」
黃儉之果然就念著：
「……敵人不顧一切條款，又以大部向我猛攻，我軍亦奮起抵抗，戰事激烈，但和平尚未絕望，準備於不屈辱之原則下，求得諒解，免致生靈塗炭……」
「他媽——」
黃儉之都氣急了，衝出半句三十年來沒有出口的粗話來，想到在自己的女兒面前，趕緊又吞住了。
「我真不明白，向日本人要求道義，正如同向盜賊要求慈悲一樣，這可是怎麼說的！」
「我不說麼，這戰事打不起來，我們這邊還在要求和平呢，人家在這十天內，表面是和平，內里可一點也不放鬆，又是火車又是輪船，連軍隊帶軍火，都運了來，可是我們呢，真是要求徹頭徹尾的和平。」
靜玲說到這裡，咽了一口唾沫，又接著說：「您還不知道呢，為了表示真心的和平，街上的沙袋都取消了，工事也在拆除——可惜當初那些熱心工作的老百姓呵！」
「我真不明白，他們這樣背天而行可怎麼了！」
「爸爸，天是什麼？」
「天還不就是民意？國家原以民為本，難說他們真要把這些好百姓，全送給日本人？」
「那也差不多了，不看街上的這些難民麼，他們好容易逃進來，也沒有人管，簡直就變成討飯的。有許多壯丁，早被日本人強征了去，平飛機場，築工事，人家緊著做，我們緊著拆，這倒正好是一個對照！」
「當初做官的也不能這樣，總還有一個皇上，尤其是守土有責的人，那是一點也不能含糊的，真得有城存與存，城亡與亡的那份決心；現在簡直是一些漢奸小丑，一點舊道德也不講——」
「新道德也不允許人做漢奸走狗，他們全說不上道德這兩個字！」
「您還沒聽說吧，過幾天我們還要在××寺建醮，超度為國而死的亡魂，我真不明白，這可有什麼用？」
「前兩天報紙上說××教的×主教也訓令全國教友和信友懇切祈禱和平，我也不明白，那能有什麼用！」
「都是迷信，一點實際也不講求——」
這卻提醒了母親，她先和靜玲說：
「好孩子，神佛可不能胡言亂語的——」她又轉向了靜宜：「宜姑兒，把孩子放下，到佛前燒一股平安香，你們聽，炮聲小下去了，我一直在默誦佛號，才感動了神佛，這可不能不信！」