前夕 · 一三六
靜茵並不因為母親的盼望和靜玲的縱恿就回到家裡來，她只是這樣回答著：
「……與其要我回到家裡去，還不如把我留在外邊吧，我不是不想念家的，我不是不知道母親的心的；正因為我知道得太清楚了，所以我不能回去。我生怕我陷在感情的泥淖中，使我無法自拔，我想還是把我留在這個陌生的環境中吧，要我在奮鬥中生長，要我為我們的民族，我們的國家，盡我的最大的力量吧。
「我答應回去的，等到那一天，真的『太平』了，我就立刻回到母親的膝前承歡……」
「唉，那時候，我還不知道死到哪方去了！」
聽著靜玲念到這裡，母親半傷感半激憤地說。
「媽，不要這麼說，那個日子就要來了。」
「來了？——」坐在一旁的父親忽然站起來不服似地說：「你說，來在哪裡？是哪年哪月哪日？」
「我怎麼知道呀！爸爸？我不過就那麼一說。」
「既說了，就得負責，中國人就是有這種毛病，言行都不負責！——」
「儉之，儉之，算了吧，何至於氣粗？」
母親看見情勢不大好，趕緊攔住他的話頭，可是他並沒有聽從她坐下去，他還是在說，只是聲音稍稍平和了點。
「我倒不是氣急，我就是爭的那點理。」
「有理的世界不是這樣子。」
靜玲也不依不饒的把頭一偏說。
「你們這些年輕人只知道空嚷，實際上一點用也沒有。就說自從你們高嚷救國以來，我們的國家，你們救了多少？」
「爸爸，您這可叫我怎麼說，那又不是車載斗量的事，不過我知道，要不是這些年青人在『空嚷』，華北早就不知道變成什麼樣子？」
「有什麼可變，大不了給日本人拿去，可是歷史的教訓告訴我們，凡是入侵中原的外族，總是被我們同化，以致走向衰亡的路。你看蒙古人、滿洲人，還不是同樣——」
「歷史並不是循環的，而且還有一說，那些人原來只是武力勝，文化低落，才有那種結果，現在我們的敵人可不同，他們什麼也不見得比我們低，那絕不會有同樣的結果……」
「武力不必說了，文化他總還是我們的後輩，至今他們還離不了漢字——」
「爸爸，您有的估量得太高，有的又估量得過低，譬如您所說的——」
正在這時候母親不耐煩地攔住她：
「你們在爭些什麼，我一點也聽不明白，算了吧，聽聽無線電，這一陣正該是絲絃說書。」
母親說著果真就把床頭的收音機一旋，那粗俗的歌唱立刻就充滿了屋子。
他們啞然地笑了笑，又各自揀了一個座位坐下。過不多時靜玲受不住那聲音，獨自走出去了。
這些天她的心裡也很煩，自從××事變圓滿解決之後，人們的心都鬆弛下來了，在靜止的狀態之中，人們都在等待著。那只是茫然的等待，事實上說起來，什麼也沒有。
「我們的工作難道就這樣停頓下去麼？」
當她在學校遇見了趙剛的時候，她就忍不住嚷。「自然不是，可是……」
趙剛又只是煩躁地抓著他那個光腦袋，他又說不出什麼來……
「我真不知道，哪一天才真的槍口向外！」
可是他又忽然記起來李大岳，計算他的行期和途徑，他正該到那一帶地方，他想著也許他又陷在那個圈子裡無法不又把槍口向內。「那才冤枉透了，白等這許多日子，一點什麼也沒有得到，臨了還趕上那麼一水！」
這是她自己的心裡在想著，於公於私，她的心都得不到那一份寧靜。所以這箇舊年，大家過的再乏興致沒有了，誰也打不起精神來，光明的影子只一閃，想不到那是一個火種，落在那方的土地上，燃燒起來了，使人們遭受那災害。
在年初一的大清早，人都還沒有醒，忽然在上面響著極悲哀的哭聲。
聽到的人以為是在夢中，醒過來，睜開眼，那聲音更大了。
靜宜披了衣服，走下床，看見靜玲也起來了。
「你聽了麼？」
「聽見了。」
「走，我們去看，到底是怎麼回事。」
拉開門，那聲音更大了，一下就分辨出是從頂樓上的樓梯灌下來的。
「多晦氣，大年初一，又是她，我們必得去看看，省得一下又要把媽吵醒了。」
她們到了樓上，才看到菁姑的門大開著，她坐在地板上大聲地號著。
「菁姑，菁姑，您這是怎麼回事？……」
可是菁姑並沒有理她，在她的身邊那隻花花直挺挺地躺在那裡，她的兩隻手不斷地拍著大腿，她的哭聲夾著許多語句：
「我的寶貝……呀！我的心肝……呀？你可撇下我了，我也不能活了，我的孩兒呵！」
靜玲十分厭惡地用手緊緊抓著她的肩頭，用力地搖著，才使她的哭聲象斷了線的風箏一般，戛然地停了。
「菁姑，您為什麼這樣傷心？」
「怎麼你這麼大的一個人，還看不見麼！」
菁姑說著，把眼向上一翻，簡直看不見她的黑眼球了。她用極不和氣的語調回答著。
「一個貓死了，也犯不上傷這麼大的心呵！」
「我就只是這麼一個親的熱的，你還不許我哭！」
她一邊說著，一邊就翻著衣襟抹著流下來的淚珠。
「菁姑，看這麼大年初一的大清早，誰還不圖個吉利，再說大家都還沒有起來——」
「怎麼你們什麼都干涉我，我就是這麼一塊牽心肉，它死了你們還不許我哭，我活著還有什麼意思呢？我早就知道，這院子裡容不得我了，我還不如死了好——」她還沒有說完，忽然又抽咽著，終於又大哭起來了，「我的兒呀！……你可看不見了……誰還給我作伴呵？……誰還替為娘的出氣呵……我那苦命的寶貝呵！……」
靜玲站在那裡牙咬的發響，實在氣不過了，她一把抓起那隻死貓，就朝樓下跑，那個菁姑象瘋了似地起來就追，靜玲早已一股煙似地跑到樓下，到了院裡，把那隻死貓朝天邊外一丟，就什麼也不管，又回到房裡，她正奇怪菁姑為什麼沒有追出來，就聽見「儉齋」里有男女的語音，她聽得出來，那一個是父親，一個就是一邊在說一邊在哭的菁姑。