前夕 · 一三一
這個新年是明朗，爽快，衷心充滿了喜悅的。所有的人們拉起手，象兄弟姐妹一般地慶祝著。人們懂得悲哀的時候悲哀，快樂的時候快樂，戰鬥的時候戰鬥。滿街都點綴著紅綠的燈彩，前面走的是軍人的龍燈，後面就隨著學生的獅子，還有整車的化妝宣傳隊，隨時隨地工作。最難得的是綻在每一個人臉頰上的笑，好象即將開放的花朵——解放的花朵。遍地都是歌聲，都是不甘再屈服的音響。
在黃家，這一天顯得更熱鬧，因為除開了年節的意義，還是為李大岳餞行，他已經正式和黃儉之說過，當時黃儉之就說：
「為什麼一定要走？——唉，也都是時運不濟，一年多我也沒有能給你張羅一個事！」
「姐夫，您錯會意了，我不是要做事——」
「那就是慢待了你，你才想換個環境。」
「您這說的是哪裡話，不要說在您這兒住得好，就是不好，一個軍人也不抱怨的。」
「那我就想不到你為什麼要走！」
黃儉之象百思不得其解似地說。
「您知道，我本是一個軍人，不該只養在家裡的，我還是要回到軍隊里去。」
「噢，你是要歸隊，不錯，你們的十×路軍又恢復了番號，前者還開到北海又和日本人鬧了一回事，不過現在象是又調開了……」
李大岳就微笑著搖頭，說出來：
「我不到南方去，我什麼地方都可以去。」
「人各有志，我也不阻撓你，能得為國捐軀，也是一件榮譽事，可惜我老了，在這一面是一點用也沒有。」
「我想將來對日作戰總是各盡其職，該做的事多著呢，各人守住各人的責任，那也就是了。」
黃儉之抓抓他那發亮的菸袋，無望地說：
「唉，我還負得起什麼責任？滿心以為這一二年能轉得來的好運，我還能有一番作為，照如今這局勢看，那都是夢想，不足一論，將來只是你們的世界。」
「也難說，我的目的還是能給下一代爭取一份自由，我總想著把自己的生命交給戰爭——當然不是說自己打自己。」
「這二十幾年來自己也跟自己打夠了，如果沒有那許多消耗，我們的實力是會更強盛！」
「那也難說，多少年的戰爭也打得出點實地的經驗——當然那也很有限，現在都是立體戰，從前許多經驗變成一點用也沒有。」
「不錯，有的是一點用也沒有！」
黃儉之不知道想到什麼地方去，在他們的中間，就只是沉默，還是李大岳想起來問著他：
「您看，我怎麼和我姊姊說？」
「我想——」黃儉之象深思似地抓著下頦，「你不必早說起，她要是知道了，就會睡不著覺。到走之前和她說，還不等她愁悶，你已經走了。那就好。我想，我想你總是開春走最好。」
「不。姊夫，我已經打好主意，元旦那一天動身，也還圖一個吉利。」
「怎麼那麼快！那只有兩三天的功夫了，總得備點酒餞行，壯壯行色，那麼也好，就是新年團聚，一舉兩得，大家可以好好熱鬧一場。」
這一天果然那樣，兩支跳動的大紅燭增加幾許快活，遠近的爆竹，又是喧天地響著了。
雖然只有七個人，他們也坐在一張圓桌的周圍，靜婉不能參加，可是她也貪著這份熱鬧，坐到圓桌旁的大躺椅里。
他們第一杯互祝新年快樂。
第二杯祝遠行人一路平安。
這時候母親有點愕然了，李大岳立刻就說：
「姊姊，我還沒有跟您說，明天我就要動身了。」
「動身？你要走了？」
「是的，我想走了。」
前者的語調充滿了驚異，後者的聲音轉為低沉了，同時還把頭埋下去。
「你，你怎麼早不跟我說呢？」
顯然地母親被這突來的消息震住了，她的聲音都有一些改變了。
「我本想早說的，後來，後來，想了想，還是按下去了，怕您空掛著一份心。」
母親沉默著，靜玲趕緊插進來說：
「媽，您還是高興點吧，給么舅助助威風，好讓他一路安順——」
「孩子，我不是不知道，說起來我們是僅有的骨肉了，我哪能不惦記他？」
說著的時節，她已經掏出手絹來擦著濕潤的眼睛了，接著又關心地問：
「你到哪兒去？」
「還沒有一定——」
「你又是這樣子，說不定十年二十年不見面，你再回來的時候姊姊的骨殖都化了！」
「您不要這樣說，我不久也許就要回來的。人事是頂難定，連我也不知道為什麼這樣快就要離開。」
「媽，我們還是高高興興給么舅餞行吧，要他走也走得痛快，我們都還預備了一點紀念品給他，您也想想給他點什麼好，么舅來，我和你對一杯！」
「我們儘量吧。」
靜玲也不回答，頭一仰，一杯酒灌下去了。她根本就沒有嘗到味道，只覺得火辣辣地一股從喉嚨里一直流下去。
「這樣不好，靜玲，空心酒不能吃得這樣猛，你又沒有量。」
黃儉之很有經驗地說著，李大岳也就幹了杯，果然靜玲只覺得頭重腳輕，全身不由主似地，象有什麼從胸口升起，一直衝到頭部，哇地一聲，有點要嘔似地，她強自忍住了冒上來的酸水，可是眼角那裡卻擠出兩滴淚來。
「你看，沒有經驗是不成的，只憑一股猛勁自己吃虧！快吃一口菜吧，壓壓就好。」
靜玲聽從父親的話，心才定下來。靜宜靜純都和大岳吃了一口酒，母親只是深思似地坐在那裡，菁姑本來是沒有事似地吃著，忽然她也舉起杯來，很傷心似地說：
「唉，我也敬你一杯酒吧，有兩句詩說得好：『勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。』你這一去誰知道哪一輩子才回得來呢！」
她一邊說，一邊好象忍不住似地抽咽著，當她猛地把酒杯一灌，眼淚跟著就下來了。李大岳不知道怎麼好，他也只好喝了一杯，可是她那最後的一句話使他不高興，所有的人也覺得她不應該，母親更被她那份神情引得落下淚來。
「萬一我要是能生還，希望您還硬朗地健在！」
李大岳也報復似地說了一句，那倒不是只為他自己，看見惹動他的姐姐在垂淚，他才不甘地和她說一句。
「呵，呵，我沒有什麼紀念品送你，還是吟誦放翁的一首詩相送吧——」黃儉之說著，把酒杯送到嘴邊，然後一邊搖著腦袋，一邊唱：「士如天馬龍為友，雲夢胸中吞八九，秦皇殿上奪白璧，項羽帳中撞玉斗，張綱本不關狐狸，董龍何足方雞狗。風埃蹭蹬不自擬，寶劍床頭作雷吼，憶遇高皇識隆準，豈意孤臣空白首？即今埋骨丈五墳，骨會作塵心不朽，胡不為長星萬丈掃幽州，胡不如昔人圖復九世仇？封候廟食丈夫事，齷齪生死真吾羞！」
「真好，真好，想不到爸爸還會唱得這麼好！」
靜玲的那一口酒淌下去了，她就鼓著掌。
「咳，日子過得真快，儉之，你還記得麼？玲姑兒懷抱的時候，不是愛聽你唱詩麼，她一聽見兩隻小手就要拍著——如今，快二十年了，你看她還是那樣拍著手。」
母親的這幾句話，把全桌人的眼睛都引到靜玲的身上，她倒有一點不好意思似地漲紅了臉。原來吟過詩，很顯得一點傷感的黃儉之，這時又抬起頭來，搖晃著腦袋，就又哼出來一首：
「唉，想起來月日如水，真是『一事無成老已成，不堪歲月又崢嶸。愁生新雁寒初下，睡起殘燈曉尚明。天地何由容醜虜，功名正恐屬書生。行年七十初心在，偶展輿圖淚自傾！』雄心雖在，老境堪傷——」
「爸爸，您怎麼倒頹氣起來了？現在不是國事已定，不久就要有出頭之日——」
「小孩子，你只知其一，不知其二，還不是黎民遭劫，沒有老百姓什麼好處的。」
靜玲對這句話很不贊同，她又要說，坐在她身旁的靜宜，偷偷拉了她一把，她才不再說，這時候李大岳也背誦了幾句詩，他說那是陳思王曹植的詩，他昨天才看來的。
「僕夫早嚴駕，吾將遠行游，遠遊欲何之，吳國為我仇，將騁萬里塗，東路安足由。江介多悲風，泗淮馳急流，顧欲一輕濟，惜哉無方舟。閒居非吾志，甘心赴國憂！」
他顯然沒有經驗，他的聲音很生硬，靜玲低低地問著靜宜，曹植是不是曹子建。靜宜點點頭，靜玲就又輕聲說：
「那麼他就是那個七歲賦詩的詩人了？」
鞭炮不斷地響著，一個舊的結尾，又是一個新的開始，一切都好象是不同了。