前夕 · 一二四

她回到家，叫開門，闖進去，老王就很詫異地說； 「五小姐，您怎麼跑得紅頭漲臉的？」 她沒有回答，一直跑進去了，被關在屋外的費利把兩隻前爪搭在玻璃門上面。 她匆匆跑上樓去，在靜婉那間沒有關閉的門裡，她看見靜純坐在裡面。她覺得很奇怪，就跑了進去。 「大哥，你也回來了。」 「唔——」他微笑地應著，他把右手裡的空菸斗放在嘴裡，吸了一下，接著又拿下來了。 半躺在床上的靜婉就說： 「大哥，你抽菸吧，我不怕，門是開著的，不會嗆著我。」 「不，我不一定要抽，真要是忍不住的話，我可以回到自己的房裡去。」 「靜玲，這給你，算是我的份——」 靜婉就從枕頭下面拿出兩張五圓的鈔票遞給她。 「三姊，這做什麼；」 「算是我捐綏戰的——」 「你怎麼知道？」 靜婉微笑著說； 「大哥才來跟我說的，要不我怎麼能知道呢？——」她輕輕地搖著頭：「又不許我看報紙，又沒有人告訴我，我簡直什麼也不知道，也別說，菁姑倒不斷地到我這裡來，可是她說的都是那些瑣碎使人不高興的事！——」 「她頂討厭了，有她一日，我們的家就不能安寧！」 靜婉也憤恨地說著。 「你不知道，當局禁止我們在街上募捐了！」 靜玲說著的時候，簡直都要哭出來了，她走到靜婉的床邊坐下，把手裡的書就放在床頭。 「不要放在這兒——」靜婉輕輕地推了一把。她趕緊又把書放到手裡，「這又不是街上，室內募捐總該不會停止吧？」 「噢，我倒忘記了，」靜玲高興地笑出來，「我還以為一切募捐都停止了——」靜玲說著，把那兩張鈔票接過來夾在書里，「大哥，你們那個學校里怎麼樣？」 「不要提我們的學校吧，我們那裡的學生只知道讀死書！愈是情形不好，愈逼得緊，我們的訓育長，他簡直是一個活閻王，有生殺予奪的大權！」 靜純說來很憤慨，這在他實在是很難有的。 靜純說著的時候，又把菸斗送到嘴邊去了。靜婉又說了一次： 「大哥，你抽吧，我不怕。」 「不，其實也並不是需要，不過是一個習慣而已，」 他說著就把握在手中的菸斗裝進衣袋去了。 許多天不見，他分明換了一個人，使靜玲都覺得有點驚訝。 「唉，我也算是白過許多日子，當初我什麼都不看，所以也看不見；如今我想睜大眼睛；可是什麼也看不見了，只是躺在床上，被病給拉扯住了！」 靜婉顯出一點焦急，靜玲趕緊拉了她的手說： 「三姐，你不用急，好好養病要緊，等你好了的時候，我們就可以手拉手上前線。」 「我還好呢，我只覺得越睡越軟。」 這樣說著的時候，靜婉的兩隻大眼睛全被淚水給蒙住了。 「不要難過，個人和社會都是一樣，總是一天天進步向前的。」 「我可不同，我有我的悲觀想頭，我總覺得我是躺著等死！我既不用腦力又不用體力，將來有一天就都不能用啦，於是沒有事情的時候我就想，我知道現在我有一份熱心，過去我是錯誤了，我只好以將來糾正我的過去，可是我卻一天天地躺在床上，什麼事都不能做！……」 她說著的時節，更多的眼淚撲簌簌地流下來了，她自己就用一方小手帕擦著，過後用自己的手指拉著那方小手帕，用手指弄著它的邊。 「我以前何嘗不是錯誤的——」靜純也說起來了，「可是我不後悔，因為後悔沒有一點用，我只希望將來能為國盡一份力也就是了。」 「不久我們的國家就要召喚我們了，你不看麼，這簡直好象密雲期的鬱悶，人簡直不能這樣活下去的，是不是？」 「那誰知道？——」接腔跨進來的卻是靜宜，她的手裡還抱著青兒，「好，大家都在等你吃飯呢，還以為你在學校里沒有回來，想不到你鑽到這裡高談闊論！」 「我才回來不大功夫——」 正在這時候，抱在手裡的青兒「爸爸爸爸」地叫著，伸開兩隻小手，向著靜純撲過去。 靜純也就站起來，接到手中，青兒就把他的小臉緊緊地偎著他的爸爸。 「真不同呵，到底是父子骨肉至情——」 靜宜這樣說，自己反倒呆住了，站了一會，才象忽然記起來似的： 「走吧，媽在等我們吃飯呢！」