前夕 · 一二一
頭一天惹來的不快，睡過一覺，早就忘得乾乾淨淨的了。靜玲依然很高興地從床上爬起來，趕到樓下先看過當天的報紙然後才跳到樓上吃早點。吃完了，才抹抹嘴要走的時候，母親卻叫住她：
「玲姑，你們今天又要在街上募捐麼？」
這問詢驚了她一下，她沒有告訴過家裡的人，她又不能扯謊只支吾地答著：
「嗯，嗯……」
「那多麼難為情呵，這麼大的姑娘在街上攔著人要錢！」
「那有什麼關係，又不是給自己要，那錢都去慰勞打仗的兵——可說媽，您怎麼知道的？」
「我怎麼會不知道——」母親微笑地說，「昨天有一位小姐募到咱們家裡來了。」
「呵，沒有想到，早知道我自己先募多麼好！」
「當時我也說，可是那位小姐就說還不都是一樣，反正都是捐給前線的兵，提起來她還認識你，她說你們是同學，只是沒有說過話——」
「怪不得您也知道募捐的事了——」
「瞞我有什麼用呢，象這樣為國家出點力不傷身不害體，我當然也不反對；就怕你們打得個血淋淋的，那才讓人惦記。」
「現在不會了，從前和我們打的是那些兵和警察，如今他們也跟我們走一條路，就打不起來了，要打將來只有和鬼子打！」
「我明白，那就不是你們的事了，去吧，快去快回來，天短了，不要等上燈才回來，一個姑娘，多麼不方便。」
「我知道……」
她一面應著一面走出去，她的心裡卻在想：「將來和日本人打，也保不定不是我們的事，全國的人都得起來那才成。」
她趕著跑到學校領到竹筒小旗和收條，又急急地跑到街上去了。
冬日的太陽溫煦地照著，昨天的雪粒發著閃亮，在路邊，在瓦檐上。因為天氣好，行人也格外多些了；熱鬧的×××大街上，她每次追著一個人，那個人總是把手中的收條向她一晃，她就不得不失望地停止了腳步。
她正自無趣地站在那裡，趙剛恰巧也皺著眉從那邊走過來了。走到她的面前，她就說：
「我還當你今天不來了呢。」
「我來晚一步，你們都搶先走了，怎麼樣，你的成績好麼？」
趙剛沒有回答，只搖搖頭，等一下他才說：
「我們換個地方吧，這裡的人太多，輪到我們的頭上，都是捐過了的。」
黃靜玲贊同他的意見，他們就一齊向前走，轉了個彎，他們就站在××大街上了。在這條街上有幾家西書店，正好一個穿得很整齊的青年人站在一爿櫥窗前專心地望著。
「這是我先看見的，你不能去，讓我去捐。」
靜玲說著，也不等趙剛的回答，急急地走了幾步，就站到那個人的身旁了，可是她的腳步並沒有引起他的注意，她只在那面大玻璃窗里看見那個人面貌的輪廓，他好象只是很專心地看著陳列在窗櫥里的書。
「先生，我想您早知道綏遠的戰事了，我們打了一個勝仗——」
她這麼說著，那個人還象無聞似地站在那裡，她又接著說下去：
「先生，我為了在冰天雪地中戰爭的兵士們向您請求，這也表示我們人民的一點心意——」
那個人忽然望了她一下，他的臉紅著，他咕嚕了幾句話，她聽不懂，可是她知道那是哪一國的語言，她的臉也緋紅了，還沒有等那個人轉身走開，她就厭惡地跑開了，這倒使站在路邊的趙剛吃一驚，他趕緊問她：
「什麼事，什麼事？」
「走，走，等一下再說——」
她就拉著趙剛向另外一條街走去，嘴裡低低地說：
「早知道要你去捐了。」
「到底是怎麼一回事呵？」
「還說呢，我糊裡糊塗捐到我們的敵人的頭上去了——」
「怪不得你說要我去呢，你要我去倒這個霉！」
趙剛也笑著說，他們就一同走到另外一條街上，那條街的一端有一個拱背橋，他們老遠的就看見向大鐘半截塔似地站在那裡。
「他倒好，一個人守住這裡，不過到了他這兒，怕別人早已都捐過了。」
他們正說著的時候，就看見一輛洋車要上橋了，向大鐘就傍在那輛車邊走著，因為是上坡走得很慢，所以他也不用跑就跟得上，還沒有到頂點的時候，那個人就把錢給他了，他很快扯了一張收條，填上數目，就交給那個坐車的人。過後那輛車就象箭似地飛奔下坡了。
「向大鐘，向大鐘——」
趙剛叫著他，向大鐘聽見了，轉過頭來看見他們，就搖著手又走下橋頭，他們三個就在橋下遇到了。
「你倒好，一個人攔住一座橋——」
「到你這裡別人都捐過了，看你怎麼辦？」
「我、我當然有辦法。上坡路，洋車拉得慢，假使他拿捐款收條給我看，我就說：「愛國不怕重複，這麼辦，我給您推著車，您就再捐點，」這樣一來他就不好意思了，只好又捐一次。」
「你倒有你的辦法，我們這大半天也沒有捐到什麼，你看，你看，來了，你去吧——」
原來從那邊正有一輛包車拉著三個背著書包的孩子，他們一直在車上又擠又鬧，那個車夫不耐煩地說：
「你們這樣搗亂，爬不上橋去，咱們就都滾下去！」
「去，去，向大鐘你去捐吧。」
「那我還不是白賣力氣，我朝誰捐呵！這種事我不干，我要種瓜得瓜——」
「你看，瓜來了。」
從身的那邊，原來跑過一輛汽車來，可是一轉眼間，那輛汽車就從他們的眼前飛馳過去了，只在後面的窗里看見一個披散著頭髮的女人的背影。
「汽車你可就沒有辦法了。」
他們目送著那輛汽車消失之後，黃靜玲故意地說著。
「那我再快也攆不上它，它上坡也不費力——」
「這麼辦吧，我和靜玲兩個人攔汽車——」
「我不干——」靜玲搖著她的頭：「有錢有勢的都不肯捐，都不是好人！」
「你不能那麼說，昨天你不過碰見例外的一兩個，再有汽車來，我搖旗攔阻，等它停下來的時候你就上去捐，捐到的算我們兩個人的份好不好？」
黃靜玲只是無可無不可地點著頭，正在這時候，又一輛汽車來了，趙剛跳到路的中間，不斷地搖著他手裡的旗子，那輛汽車果然慢慢降低了速度，終於在他的面前停下來了。
黃靜玲這時趕緊拉開車門，看到坐在裡面的是一個中年婦人，帶三個孩子，她就很和藹地說：
「太太，請您捐一點吧——」
那個中年婦人笑著，掏出來二十塊錢給她，她趕緊寫了收條，遞過去，微笑著把門關好，然後那輛汽車就又開駛了。
「你看我們這方法好不好，抵得上你二十趟！」
靜玲得意地和向大鐘說。
「這還是我出的主意，他先還不肯來。」
「就這樣吧，下一次捐到錢就算是他的，這樣還省事一點。」
「隨你的便吧，我不在乎——」
向大鐘什麼也不說，只是在那裡等著他的機會，雖然數目少，可是一次也不落空。
又是一輛汽車來了，趙剛照樣搖旗子，靜玲拉開車門，看到坐在裡面的正是一個披著羊皮大氅的軍官。她就說：
「請您捐點錢，援助×將軍在綏遠抗戰。」
那個軍官很和氣地向她笑著說：
「同志，我就是才從綏遠回來的，我就是×將軍的部下，到×城有事商洽。」
這可使她遇見了一個難題，這可怎麼辦呢，可是她看見那個軍官的悠閒的態度她有點懷疑，她又想到也許他不是×將軍的部下，故意這麼說的。她就不很恭敬地說：
「請您也破費一點吧，這是捐給在前線浴血抗戰的弟兄們的。」
那個軍官還是好心地笑著，聽到她的話，知道她有點誤解，就拉開大氅露出他的符號，還和藹地說：
「我們很感謝同志們為我們努力，奮力禦侮原來是我們軍人的天職，可是我不能自己把錢捐給自己是不是？」
「對不起，我們打擾了你。」
靜玲說著一鞠躬，關上門，到她抬起頭來的時候，她還看到那隻舉在帽邊敬禮的手和那堆滿了笑容不斷地點著的頭。
「這是你的運氣，怪不著我。」
她向趙剛說，趙剛倒並不怎麼在意這些細節，他只是說了一句：
「下一次，該是我的了——」
「那可不成，你的機會過去了，下一次是我的，再下一次才是你的呢！」
「隨你的便吧，只要我盡心盡力，我也就問心無愧了，我倒不在乎數目。」
可是當他們又攔住了一輛汽車，靜玲拉開門的時候，這可使她驚住了：
「我想不到是你——」
「早就看見你了，你不拿我當姊姊待，我可想著你，你信不信？」
那正是靜珠，穿了一身華貴的衣服，手裡還抱著一隻長毛的白獅子狗，她一個人倚在車角那裡，象是長大了些，也許生活的裝飾使她更不同了。
回答靜珠的話，靜玲只是使力地把車門訇地一聲關上。
「不必這樣，拿去，這是我捐的——」
靜珠從車窗里伸出纖纖的手，抓了好幾張十元的鈔票，可是，靜玲並不接過來，她只是罵著：
「呸、哪一個要你們那小賣國賊的錢！」
「不要生那麼大的氣，不要，我倒偏要給你，」
汽車開動了，她的手一松，那幾張鈔票落在地上，黃靜玲正眼也不看就站到一邊去了，趙剛撿起來說：
「你不要，這一百算我捐到的。」
靜玲站在一旁鼓著嘴，突然她跳過來叫著：
「我也不許你要！」
「那沒有道理，多一文錢就有一分好處，憑甚麼不要呢？」
「那是漢奸賣國賊的錢，有損我們的人格！——」
「真要是漢奸賣國賊的錢才更好呢，拿這個錢犒勞和日本人作戰的勇士，那正是以毒攻毒！」
黃靜玲還是不服氣地鼓著嘴，默默地站在那裡，還是向大鐘歡天喜地趕來說：
「走，我請你們去吃飯，想不到那個鄉下人捐了五塊，他說是上趟日本鬼子操演踩了的莊稼，他許下的願，他還說要是和日本鬼子真打起來，就把房子和地都變賣了捐犒前線，自己也去當兵！」