前夕 · 一〇四
春天正想用它那無比的生命力使萬物滋長，可是從遙遠的北方捲來了彌天的黃風，老樹連根被拔起了，在空中旋著，又落下去打破別人家的屋瓦，凡是可以吹動的，都上了天，不定的移動，然後又落下。細小的黃沙蕭蕭地降下，落在沒有花瓣的花蕊上，落在青青的草尖上，落在潔淨的桌兒上，落在每個人的心上。它是吹不去的，拭拂不淨的，簡直是粘著地附在每個地方。
人們覺得煩悶了，也覺得一點恐懼，從窗里望出去，擋住眼睛的無非是那黃茫茫的天色、竹竿、樹枝——都驚人地叫著，在牙齒間，細砂使牙齒磨得響。吐出去，江水象細絲一樣地拖長，有時看見那在天空中運行的太陽，可是它失去了威力，失去熱，也失去希望的紅光，只是慘白地，無言地顯出一個模糊的輪廓。
黃儉之這一天也是不寧地從樓上走到樓下，他指揮老王把大小窗門都關好扣好，正在這時候，忽然響了一聲，嘩啦啦地響著，他趕緊吩咐老王到外邊去看。
「看看外邊，哪裡飛來的東西，再看看外邊有什麼東西吹跑了沒有？」
老王急急地出去了，又急急地跑進來，說是藤籮架連根都上了天，有一扇窗子都在地上，大約是頂樓上姑太太的。末了他還加了一句：「上面的玻璃都打碎了。」
「廢話！窗戶掉下來玻璃還能保全？還不快點到頂樓上去看。」
老王倉皇地又跑上去，很快又跑下來，他說：
「姑太太的門鎖著呢，我叫不開。」
「大白天鎖門幹什麼？好！我自己去——」
這時候李大岳從他自己的房裡出來，攔著他：
「您甭去，我上去看看好了。」
「你，你也不成，她不講理，我早就知道，她成心這麼辦……」
黃儉之一面說一面已經走上樓梯了，李大岳和老王都跟著他。頂樓上，風聲顯得更大，還覺得有一點搖撼似的。這就使他的氣平靜些，當他叫著開門的時候，她早就應著打開，可是她的頭髮有一點亂，風就順著門吹出來。
「你的窗戶吹下去了，是不是？」
「我起來才看見的，方才我睡在被窩裡，這頂樓上簡直象坐海船一樣。」
他已經沒有氣了，反倒同情似地說著：
「你搬到下邊去住兩天吧，要他們給你修理一下——」
「我不——」她把頭一偏，「我才不放心他們，有些紀念物要是丟了是死也找不回來的。」
「我負責，好不好，」黃儉之又有一點氣似地說，「你看你的房裡都吹亂了，總得趕快把窗戶安好——」
「好，那也得等我收拾收拾。」
她象極不情願似地又走到那間房裡，她摸摸這樣，又摸摸那樣，終於把睡在床上的貓抱在懷中，晃著小頭走下樓了。
「姊夫，您也下去吧，有我和老王一會兒就能弄好，這上邊的風又大——」
「好，那也好，小心不要給她弄壞東西。」
「您放心吧，我知道。」
黃儉之又走下去，天色象是晚了，遇到靜宜的時候他就問：
「玲姑兒回來了麼？」
「還沒有，好象聽說今天她的課要到四點鐘——」
「現在快五點了吧？」他又說一句。
「沒有，」靜宜笑著回答，「頂多也不過才四點，您抱抱青兒吧，他也睡得不安寧，總要人抱，我去看看靜婉。」
靜宜就把手裡的孩子交給他，他並不象往常那麼高興地接過去，就信步走到母親的跟前。
靜宜推開靜婉的門，很驚訝地看到菁姑正坐在那裡，好象很得意地在說著，一看見她進去，極不自然地閉了嘴。
「姑姑，您什麼時候下樓來的？」
「還不是你爸爸吩咐我下來的，沒有話，我才不敢下來呢？」
靜宜實在猜不透，她為什麼緣故總是好話沒有好說，仿佛看見她的時候就把臉一沉。可是她實在是能忍耐的，就不去理她，只問靜婉有什麼不舒服沒有。
「我倒好，不覺得有什麼，只是滿嘴都是沙土，隨時要嗽口，別的我倒一點也不覺得。」
她為她試溫度和脈搏，看著菁姑沒有離開的意思，她也故意坐下來。果然，菁姑耐不住了，她悻悻地站起來，抱著那隻貓走到樓上去了。
「她和你說些什麼話？」
靜婉先是搖著頭，過後才說了半句：
「她提起靜珠就說這都不是好現象，還說了點種瓜得瓜，種豆得豆的話——」
「不要聽她，你好好養你的病，守寡的人心境和別人不同，你記著就是了，她們總不願意別人幸福，她說話你只當耳旁風就是了——」
正在這時候，黃儉之忽然推開門，進來向靜宜說：
「怎麼靜玲還沒回來？」
她看看錶，就笑著回答：
「現在也不過四點十分，總還要有些時候。」
「唉，你簡直不知道，我近來的心情真不同了，你不知道，我的膽子有多麼小，我真怕弄出些什麼事。這裡真成一個是非之地，要不是這瓦房子，要不是你母親的病，我想我們還是回老家去吧——呵，我想起來，會不會老王在頂樓，她回來叫門，沒有人聽得見？」
「不會的，李慶大約在門房吧？」
「這小子也不是東西，他也有點不好好干，常常看不見他的人影兒，再這樣，我就叫他滾蛋。」
「爸爸，我們到外邊去吧，靜婉還得睡——」
這樣他們才走出來，正碰見李大岳和老王從頂樓上走下來，從那樓梯口，有一個尖亢的嗓音在他們的身後叫：
「你們瞧吧，把我的房子弄得有多麼亂，這是勞駕他們收拾窗戶了，我倒情願讓風吹死，免得受你們大的小的上的下的氣——」
黃儉之才走上樓梯幾步，那聲音就停止了。他問著：
「修理好了吧？」
「修好了，風吹亂她的東西，她就不依不饒地罵一大頓，還要到您面前講理呢。」
「不要理她，她就是這樣子！」
父親和他們又一同走到樓下去，可是到了五點鐘，他好象更不能忍耐地跑上來，甚至於他都說出來自己要去找她。
「你看，這麼晚，天都黑了，還不見回來，一定有什麼事——」
「天倒並不黑，才過五點，按說該回來了，怕學校有什麼事，耽誤住了也說不定。」
「就是怕學校里那些鬼事，也不知道他們那些人自己有兒女沒有，拿別人的兒女糟踏，這是什麼世界，呵，你聽外邊簡直是鬼哭神號！」
一直到六點鐘的時候靜玲才回來，那時候晚飯已經擺好等著她，可是她一身泥土，頭髮根、鼻翼旁眉毛同眼毛都變成黃色，衣服的壁褶也都是沙土，吐出的口水都是黃澄澄的顏色。
「快點洗臉嗽口換衣服，你看你成個什麼樣子？怎麼，你還是騎車回來的？」
「可不是，趕上個大頂風，一身的力氣都用盡了，缺了門牙，沙土更灌得足，膀子打得生痛，眼睛都迷得看不見。」
「你這個傻孩子，這麼大風還騎車！」
父親又氣又憐地說。
「您不是告訴我們要儉省麼——」
「嗐，儉省也不是這麼回事，明天再要是刮這麼大的風，告一天假吧。」
「明天是星期，不用告假。」
「那就好，那就好——阿彌陀佛，誰見過有這麼大的風！」
母親接過去說，她跟著向靜宜說：
「你把孩子交給我，幫她好好洗一下，我要是有力氣，恨不得按著她的頭給她洗！」
「您放心吧——」靜宜說著把青兒又送給母親，「我也會按著她的頭洗。」
靜宜走去幫她的忙，先把她的衣服給她找好，然後就用干毛巾替她擦濕淋淋的頭髮，一面叫阿梅再多打點熱水來。
「我問你，你到底又到什麼地方去過？」
靜宜乘機低低地問她。
「你不說，我才告訴你——」
「我當然不說。」
「我到車站去了，正看見從關外運來的大批私貨。」
「是煙土？」
「不是，不是，全都是日用品，什麼布匹、白糖，煤油，都是這些東西。」
「誰在運？」
「出面的是那些日本浪人和高麗棒子，其實還不是日本的政策，他們是經濟戰爭。」
「那海關不干涉麼？」
「誰說不，我們今天去看的就是大批被扣的私貨。可是不久，就有上百的浪人，帶了中國苦力，硬給搶走了，你看這還象話麼。」
「日本人真無恥，什麼事情都幹得出來。」
「可不是，他們是雙管齊下，一面想軍事侵略，一面表面象和平，其實更厲害，那就是經濟侵略。」
「這算不得經濟侵略，這是搶劫。」
「誰不說，這一來許多工廠沒有辦法了，日本貨太便宜，可是外國的貨也無法競爭，將來總有事情。」
「不要和爸爸說——」靜宜反倒囑咐她，「你知道爸爸等得你多麼焦急，你要告訴他這些事，下次他更不放心了。」
「我知道，我知道……」
靜玲把臉又揩乾，靜宜催著她：
「快點吧，爸爸、媽媽都在等你。」
「好，就去吧，大姊，你知道麼，河裡漲了水。」
「現在又不是夏天，怎麼會漲水？」
「誰知道，也許是風的原因吧，水還很大似的。」
她們說著就一同走進母親的房裡。