前夕 · 七二
靜玲趕回家裡的時候天已經黑了。忽然飄落起來的大雪，照亮了路，空中還不停地飛舞著，有時落到她的頸子裡一片，使她陡地把頸子一縮。可是她喜愛雪，尤其是這沒有經人踐踏的潔白的雪；當著她的腳踏上去，一面覺得可惜，一面也感到快意。
下起雪來，天並不怎麼冷，她是趕著回家的，身上還出了汗，叫開門的時候，老王先就驚訝地說：
「哎喲，我的五小姐，您到哪兒去來著？您看您這一身雪！」
「你快替我拍拍下去。」
「您等我先把門關好，唉，這真是何苦來！——」老王一邊關著門，一邊嘮嘮叨叨地說著，「老爺看您沒有下學，還差李慶到學校里去找一趟。」
「李慶回來沒有？」
「早回來了，學堂人說不住堂的都回去了；——可說，您看連我也鬧糊塗了，一邊下，一邊拍，那陣拍得好重？您還是進去吧，到樓下我給您好好拍。」
她走著的時候心裡就盤算著，自然在路上想好說在學校里做物理試驗的話是不可用了。
「舅老爺呢？」
「舅老爺今天壓根兒就沒有出去，大冷天，在家裡烤烤火夠多麼舒服！」
「他怎麼沒有在樓下房裡？」
「那誰知道，八成在樓上太太房裡談閒話哪，老爺也在上邊呢。好，您快上去吧，差不多都拍乾淨了。」
等老王走出去以後，她還獨自在那裡想了一會兒，然後才有把握地上樓去。她一下子就跳進了母親的房裡。母親首先喊出來：
「你可回來了，你到哪兒去了？」
「我的一個女同學的母親過生日，我去拜壽，他們用車子把我送回來。」
「你吃過飯沒有？」
「吃過了，還開的席呢，我吃完了，怕家裡人惦記，就趕忙先回來。」
說完了這句話，她才看到父親正捧著一個水菸袋在呼呼地抽，李大岳象呆了似地坐在一邊，母親好象正在用骨牌闖五關，看見她進來的時候才停手。
「你好象忙得很！」
父親吹出一團菸灰來，然後有意無意地說。
「也沒有什麼忙，還沒有到大考。」
「你們都忙得很，你是每天都不大看得見，靜婉和靜珠，就是到回家的時候也看不見！」
「她們我不知道，我可是到時候回來，到時候上學去。」
「我看你有點不對——」父親猛地嚴肅起來了，「你這個年歲可還不是鬧戀愛的時候，這一點你可得弄清楚——」
靜玲被父親的上半句話嚇了一跳，以為他已經知道一切事情；可是下半句話使她的心放下了。因為她記得從前為禁止靜純參加學生運動，曾經把他鎖在家裡。
「我才不會呢，我根本就想不到，媽媽，大姊呢？」
「她在自己房裡，她才把青兒放下去睡。」
「我去找她——您也早點安歇吧。」
她悄悄地推開了靜宜的門，看見她正靜靜地獨自伏在桌上看書。一座檯燈，正好給她足用的光度，房子的一角，被爐火映照得紅煦煦的。
「大姊，你看的什麼書？」
「哎，你可嚇壞我了，你怎麼也不大點聲音？」
出其不意的聲音，使她從貫注的情緒中猛然醒轉來。站起身，打了一個伸欠。
「我怕嚇著你，才輕手輕腳的——青兒睡起來真美！」
靜玲轉身又走到小床的近旁。
「你可別動他，弄醒了就費大事！」
「大姊，我告訴你，我還沒有吃晚飯。」
「那怎麼好？你要吃點什麼？」
「什麼都可以，只要吃得飽就成，千萬可別聲張，我和媽媽爸爸說在人家吃了酒席。」
「你真好，吃了酒席的人卻原來提著一個空肚子！你在這裡等我，我到下面去看有什麼好吃。」
「還要麻煩你跑一次，不如我自己下去好了。」
「你等著吧，我就是怕他們封了火——呵，我想起來了，媽媽還給你留下菜，我要他們給你煮一碗泡飯吧。」
「那也好，可多弄點，我餓急了。」
「你真好，不餓怕還不回家呢！」
等靜宜出去之後，她就坐到桌前，她看見大姊看的書是簡愛自傳，對於這本書，她沒有多大興趣，尤其是這晚上，她的胸中充滿了澎湃起伏的思潮，她的肚子又是那麼餓，不斷地叫出聲來。
正在這時候，有人在門上輕輕地敲著，她順口就應了一聲：
「請進來。」
門緩緩地推開了，進來的原來是靜純，他一聲也不響，逕直地走到嬰兒的床邊，俯下身去默默地注視著。靜玲想問他一句話，證明方才想起來的是不是事實，還沒有打定主意，他已經在孩子的臉上吻了一下，緩緩地出去了。
她也走到床前，俯下身去，正在這時候，孩子哇的一聲哭起來了，她正倉皇地想抱起來。孩子卻只哭兩三聲，又停止了，依舊是安靜地睡著。靜宜走了進來，後邊隨著阿梅，用托盤端了一大碗熱氣騰騰的飯。
靜玲趕緊坐到桌子那裡，也沒有鋪一張報紙，兩手捧著碗迅速地吞著。她好象要把那個頭埋在碗裡，一直下去了大半碗，才喘一口大氣抬起頭來。站在一旁的阿梅也望得呆了，笑了。
「去，你看我做什麼，快點服侍太太睡覺去！」
「也真虧你，就好象三天沒有碰一個米粒！」
靜宜也微笑著說，把那本簡愛自傳又拿到手裡。
「姊姊，你不要看，我和你談談不好麼？」
「這陣你才空出嘴來說話，方才好象一張嘴都不夠你吃飯的。」
「這也是點經驗呵，再沒有今天這碗飯香的，我可懂得餓的味道了。」
「算了吧，才晚幾個鐘點就象這個樣子，有人三天不吃飯那可該怎麼樣？」
「那也好，那就永遠也不要吃了——」靜玲笑著，一面還沒有忘記吞著殘餘的飯，「可說，大哥真愛青兒，我看他愛得有點發獃。」
「這又是你不懂得的了，我可也不懂得，我只覺得眼看著一個小孩子長起來，滿有趣的。」
「多麻煩，一個洋娃娃就好，不哭不鬧也不麻煩——」
「照你這樣說法下一代就該是洋娃娃的世界了。」
「不，不，那才不呢，下一代是我們的，大姊，我問你，你遊行過沒有？」
本來靜玲還記得他們的話，要她無論如何也不要泄漏出去，尤其是當道和學校當局，可是這一陣，她的胸中象有什麼東西朝上跳，一直跳到她的喉嚨那裡，到她提起一個引端，才稍稍覺得暢快些。
「我怎麼沒有遊行過？從前我上學的時候，一個五月里就不知道要遊行幾次，每年的十月十日照例還有提燈大會，那一年三一八——」
「我記得了，今年的紀念日你還告訴過我，你不知道，我們最近——」
她頓住了，猶豫了一陣，不知道是說出來好還是不說好；可是靜宜不等候她的思慮，接著就問：
「最近怎麼，最近要遊行麼？」
靜玲沒有回答，只點點頭。
「為什麼事情？」
「你還不知道麼，華北要在自治的原則之下成立一個會——」
「自治不好麼？」
「唉，哪裡是自治，不過和政府分化，受日本人的支配，將來有一天，鬼子也要建立一個什麼國。」
一時間，靜宜沒有再說什麼，她站在那裡想，手裡的書放到床上，她就深思似地倚在床邊站立，她一直先前沒有想到事情會有這麼嚴重。
「既然是日本人在裡邊，當然他們也許要蠻幹。」
「那或者不致於，我們的遊行最要緊是想喚醒蒙在鼓裡的民眾，和那一批昏憒的傢伙們。」
「不過，照情形看出來，也許日本人要來干涉。」
「那有什麼法子，我們總得把我們的民氣顯出來，就是有什麼危險，那也顧不得，只有引起一般民眾不甘做奴隸的心也就是了。」
靜玲說得很興奮，在半暗的光線中，她的眼睛顯得更明亮了。
「我並不反對——」靜宜悠悠地說，她走到靜玲的面前輕輕地拍著她的肩膀，「我不膽小，也不自私，可是我要你好好留神，果真遇到什麼危險，並不覺得有所吝惜，總覺得不怎麼值得，你說是麼？」
「那當然是，我還要好好留著這條性命和敵人在戰場上見。」
「那還不知道哪年的事呢！不過在眼前，我要你小心就是。」
「你不會給我說出去吧？」
「我不會，有時候我也覺得我的心仍然在燃燒。」
「那就好，那是我的好姊姊！」
她一轉身抱了靜宜，不知道怎麼好，靜宜低低地問她：
「我還忘記問你，哪一天？」
「九號，就是這個月的九號，沒有幾天了。」