前夕 · 五四
一個清早，一輛汽車在黃公館的門前停下來，坐在前座的僕人跳下來取出一張名片敲著門。老王打開門，接過那張大名片，就急急忙忙地去回老爺。他只識得有限的幾個字，可是他知道來看老爺的正是市長。
黃儉之才洗完臉，聽到老王的話也稍稍有點慌亂，因為這許多年也沒有什麼大官來看他，雖然蔡市長從前原來是他的下屬。他一面吩咐老王趕緊把客廳打掃一下，一面把衣衫穿得整齊些，還把那幾根頭髮仔細梳理一番。
他親自迎出門去，那位市長先生急忙下了車。於是他很客氣地把客人迎到客廳里，老王就急急撤身出來，去預備茶水。
他偷偷望著他，只發覺他的臉長成圓胖的了，那顆鼻子也大起來，這是和先前做他的下屬時候不同的。
「自從來到×城，總是因為事情忙，也沒有能時常到面前來領教，真是很對不起。」
「那裡，那裡，我也因為懶散慣了，沒有常去問候——」
「來到這裡還多承幫忙，心裡實在感謝得很。」
這句話卻使黃儉之窘住了，他不知道怎麼說才好，他明白這是說的請他做參議的事，可是他這個參議，除開接受每月送上門來的薪水，實在是沒有盡一點職責。
來客看到他那窘迫的神氣，就不等他自己又說下去：
「現在局勢可不同了，我想您也有些耳聞。」
「呵，呵，是的，不過，不過局外人總不十分大清楚——」
「日本人一步步逼上來，這幾個月，我應付得真可謂焦頭爛額了。」
「國家多事之秋，自然要能者多勞。」
「唉，什麼都說不上，現在我們既不是國家的官吏，又不是人民的公僕，簡直是日本人的狗！」
市長顯得有點憤慨，他不能節制自己的情感，氣急地說出來。
「還有那些奸民，還跟在日本人的後面請願，真是寡廉鮮恥！」
「都是些妖孽，妖孽，這種局面實在不是好現象——」
「我也沒有法子了，我想硬辦，也沒有人給我做主，大約不久我就離開此地了。」
「何必灰心如此，總能想出一個好辦法。」
「也不是我灰心，就是仍然本著一股熱誠，我也不能再做下去。事情都是一誤百誤；當初中央如果不完全順日本人的意，他們也不會再逼三逼。」
「其實我們應該有一定的國策，否則任是誰來也辦不了。」
黃儉之象是很焦慮地用手摸著自己的頭髮，忽然記起來他的頭髮是經過梳理的，趕緊又順了兩下，輕輕把手放下來。
「就是苦在這裡了，將來這個局面一定也弄不好，我是就要交待了，不久到南邊去，老兄我也盼能到外邊去散動散動，這裡總歸不是一個好地方。」
「一個地方，日子住得多些，就自然而然生出感情來，再加上內人的身體不好，所以就更難得移動。您這一番好意我知道，將來有機會總要離開這裡。」
「我是就要走了，此來也可以算是辭行，將來再有機緣再來討教吧。」
客人一面說一面站起來，他也站起來說：
「您哪一天離城，請賞一個信，一定到站恭送。」
「不敢當，不敢當……」
相互地鞠躬相讓，人已經走到院子裡。老王趕緊拉開大門，恭敬地垂手站在那裡，汽車起始輕微地抖著了。
隨仆打開車門，等他坐進去，關上門，車就起始動著了。在後面玻璃窗上還看到一張微笑的臉和高舉起來的拱拳。
一直到汽車轉了彎，黃儉之才轉身回來，不提防一個身子猛地撞了他一下，才要發作，就看到原來是靜玲。他也不能完全抑制住胸中的怒氣，有一點不高興地申斥著：
「做什麼，一個女孩子家，有什麼心急的事要跑得這麼快？」
「我，我正要找您……您不知道……方才，方才我的一個同學來了……他，他說，我們一個朋友叫薛志遠的……」
她一面喘不過氣來似地斷續地說著，一面用手掌擦著臉頰上淌下來的汗水，好象一張嘴不夠她用似的。
「有什麼大不了的事這樣忙，走，到裡面去說。」
黃儉之轉過身走向裡面去，她就隨在身旁不斷地說：
「那個薛志遠，原來是很冤枉的下了獄……判定無期徒刑……他的，他的家又不在這裡……最近忽然不見了……到獄裡去看他說是沒有這一號——」
「怎麼，你會到監獄裡去看他麼？」
「不，我沒有去過；我的那個同學去，他叫趙剛，是我的同班……」
他們已經走到儉齋，靜玲扯了一個謊，她自己覺得有點不自然。
「那麼怎麼樣呢？」
黃儉之坐到一張藤椅上，也顯得心神不寧似的。
「有人說象他們那種犯人，已經秘密執行死刑了。」
「哪裡會有這種事，他既然在監獄裡，就是經過法院的審問，哪能隨便就辦？」
「那我不知道，不過我求爸爸向市長去探詢一下，看看有什麼消息。」
「×市長人家在忙著辦交代，就要離開這裡，哪裡有這許多閒功夫辦這些個人的事。」
「爸爸，他不是為了個人才入獄的。」
「我不管，他一個人的事，我就說是個人的事！」
黃儉之固執地，搖著他那光亮的頭，他的心裡確實也很煩躁，他最近才想到在中國連一點清福也享不到。×市長一離職，每月的乾薪不用說是拿不到了，將來的局面會到怎麼一種地步也實在說不定。
「不過，他是一個很好的人。」
「好，好還會下獄？」
「那是這個社會不好？」
「社會不好，社會不好還不是他們那些新潮流新思想弄壞的。」
靜玲看到事情沒有什麼指望，還把談話的中心扯得很遠，就撅著嘴走開了。她走到院子裡坐在石階上用手支著頭想著，想了好半天也想不出什麼路子，還覺得頭腦里迷迷糊糊的。
她呆呆地坐了好半天，一點結果也沒有，不自覺地又把手指送到嘴裡去咬，一直咬得有點痛了，她才記起來，就煩惱地向自己說：
「咳，這怎麼說，又不是一個小孩子！」
她悻悻地站起來，兩隻手用力地拍著衣服上的塵土，費利當是逗著它玩，興沖沖地跑過來，把舌頭伸了出來，不住地舐著她的手。
「真討厭，滾開！」
她縮回手去，想打它一下子，可是沒有打著，自己就一轉身，又跑到房裡去了。