前夕 · 三三
靜玲趕著吃了一頓早餐就跑到學校去，時間並不太早，校門前的那條街卻顯得很清靜。平日是除了學生多，車也多，這天只有一條街安謐地躺在那裡。她走近學校，才看到兩扇大門已經關了，上面掛著一方布告牌，寫明為紀念「三一八」，放假一日，明日照常上課。
她站在門前，把那張布告讀了兩三遍，她覺得很奇怪，從來「三一八」也沒有放過假。正在這時候，突然有一個男學生從側門跳出來，她看見了，就叫住他：
「喂，趙剛，你跑到哪兒去？」
「呵，黃靜玲，我還當你也走了呢，我沒有什麼事，你要到學校里去麼？」
「好，你不是想跑出去麼，怎麼又不去了？」
「我沒有事，我沒有事，我本來想看看你來沒有，我們得商量一個辦法。」
「哼，真奇怪，你怎麼就算得定我在校門看布告？」
趙剛沒有話好說了，臉紅著，先把兩隻手掌在制服上搓了搓，隨後就摸著剪得光光的腦袋。他大約十八歲，有一個象小水牛的身子，性情很直，只要兩句話就可以把他激上了天。
他們走到圖書館的門前木椅上坐下，靜玲就問他為什麼學校會放一天假。
「我知道，我知道，校長也不知道聽誰說的我們要開會，他怕有麻煩，昨天晚上開校務會議，臨時議決今天放一天假。聽說教育局也有公事來，說據報學生們要在今天開會，為維持治安起見，各校長可以相機辦理，以彌亂端，我們的校長就爽性放一天假。」
「那怎麼辦呢，我們就這樣算了麼？」
「一大半學生都走了，還有什麼法子？再說禮堂的門鎖了，教室的門也鎖了，你看連圖書館都不開。」
「寄宿的學生不也很多麼？」
「昨天晚上就傳出來今天放假，有些學生早就走了。」
「我們總得想方法，這樣不成——好，好，我跟你說我們到校門去等，有學生來就勸進來，還是十點鐘開會，食堂也好開會，真要是連食堂都鎖起來，我們在大操場去開！」
「這怎麼辦，我去等，你去找那些級代表，學生會主席不用找，他是一個『黃馬褂。』」
趙剛說完了，就飛快地又朝大門跑去，靜玲先到女生宿舍，找到兩個級代表，隨後一同到男生宿舍去找男代表。
她們走到男生宿舍，就停在那裡，不知道怎麼樣才好。依照校規她們不能走進去，平時男女學生也沒有往來，沒有會客室也沒有校役，往常要是女學生找男學生總要到舍監那裡寫下姓名關係，隨後才由舍監派人去找，來了就在舍監室談話。這一天她們當然不能用這樣的方法，還是由高一的級代表李級芝想出一個法子，她攔住了一個同班的男同學，把代表的名字寫給他，要他找他們到花園的水池邊上去。事情都辦妥了，靜玲就和她們說：
「你們到花園去等吧，我到校門看看趙剛去，他一個人在那裡拉同學。」
她跑到校門，就看到趙剛愁眉苦臉地徘徊著。
「你的工作怎麼樣？」
他狠命地搖了一陣頭，才和她說：
「沒有辦法，機伶的老遠看見學校關了門就回頭，女學生連理也不理我，別的學生進來，轉了一個彎也走出去，我也不能拉住他們。」
「你沒有用就是了，你看我的。」
正在這時候一輛自用車來了，上面坐著一個五十多歲的人，他的頭禿亮得反映著太陽的光，眼眯著，象笑也象哭的樣子。
「好，你去拉吧，校長來了。」
趙剛說過了就想找一個地方去躲躲，靜玲一把拉住他低低地和他說：
「走什麼，他又吃不了我們……」
這時候，傳達室里的校役聽見喇叭的聲音，就趕著把大門開了，等那輛車拉進來又把門關上。那輛車一直拉到校長室的門前才停下，校長悠閒地走下去，車夫喘著，吐了好幾口唾沫，用一方污穢的手絹擦拭臉上的汗。
「我真不知道他的心是怎麼長的，從他家到學校車夫要跑三刻鐘，你看路遠不遠，他可什麼也不在乎，呸，這種教育家！」
靜玲朝著校長的後影厭惡地啐了一口，趙剛就好意地勸阻她，說是怕萬一校長回頭看見可不是事。
「我才不怕呢，活該……」
「那多麼合不著呵，真值得鬧的事誰也不怕。」
「算了，我們還是管我們自己的事吧，你看快九點了，走讀的學生也不會再來，我要到花園去和級代表商量一下，你到九點鐘的時候也就不用等了，立刻也到花園裡來。」
「好，你先去吧。」
靜玲的心裡很急躁，她一直跑到花園，那裡已經有七八個人。
「怎麼樣，人都找到麼？」
「你看，不都在這兒麼。」
「加上我和趙剛就是十個，原來是十五個，自然我們已經過半數，我們就可以決定是不是還要開會？」
「不用決定了，凡是到這裡來的都贊成開會，不然早就不來了。」
「那好，我們也用不著十點鐘開會，提前一小時，九點鐘就可以開會，我們也不用麻煩，就在大操場開，男同學到男生宿舍搖鈴，女同學到女生宿舍去，走讀的學生沒有幾個來。」
「哪裡有鈴呢？」
「到校役那裡去偷好了，反正用完就還他，算不了一回事。」
這時候校鍾已經報著九點，他們就都散開去做各人的事。趙剛也來了，他自告奮勇去偷銅鈴，靜玲和另外幾個男同學到操場去，有一個男同學早把寫好的開會秩序貼在牆上，另外還貼了許多張標語。
靜玲的心裡很快樂，許多事都是她想不到的，她想不到這個會還能開得成。她時時記起來她的演辭，自己在心裡溫習著，忘了的時候偷偷地把那張小紙片拿出來看。
陸續地有一百多學生來了，一面要代表還去召集同學，一面就宣布開會。大家都站在指揮早操的木台的前面。
「開會吧，開會吧，我們先推舉主席。」
「黃靜玲……」
不知道誰這麼喊一聲，大家就同聲附和起來。她連連搖著頭說：「不，不，我不能做——」她下半句話沒有說出來，若是說出來就是，「——我預備了一篇演講，做主席就沒有機會演講了。」
同學們都不容她，以為她是故意推讓，就有一個人喊：「打倒虛偽的推讓。」
大家都笑了，靜玲不得已就紅著臉踏上那座木台，許多鼓掌的聲音頓時就響起來。
她靜靜地站了些時，等掌聲平靜了才開口說：
「諸位同學，我想用不著我說，諸位也都知道今天是什麼日子——尤其是我們學生，更不會忘記這個日子。使我們覺得很沉痛的就是這許多年來我們沒有走出一條路，從前軍閥和政府壓迫我們，現在我們還有同樣的壓迫，甚至於比從前的更厲害——」
一陣掌聲突然響起來了，站在台上的靜玲看看下面一張張發光的臉，她覺得很激動，等著掌聲再靜下去的時候她就稍稍提高一點聲音說：
「——難說時候白過了麼？——」
正說到這裡遠遠就看見校長，男女舍監和庶務主任從角門走進來，後面還跟了幾個校役。大家都朝那面看，靜玲也朝那邊看，有幾個人已經溜開，可是大部的同學還站在那裡，一動也不動。
校長象是很氣憤，他那肥矮的身軀走起來正象一隻鴨子，他一直走到近前才半瘋狂地叫：
「你們這是做什麼，呵——」
他一面說一面走上木台，校役們早就被吩咐著扯去標語和秩序單，男女舍監留心地用筆在小本上記著來的同學。
校長走上木台，好象要和她拚命似地拉著她的手臂，氣急敗壞地叫：
「你在做什麼，你想擾亂學校秩序麼？」
靜玲一點也不慌，她先把校長抓著她的手放開，隨後說：
「請你不要碰我，我是女子，你是男子。」
大家都被這句話引笑了，因為他們都記得校長時常說男女有別，男學生絕對不許和女學生在一起。
「什麼，你來說我，你們都，都想怎麼樣，你們不只違犯校規，而且擾亂全城的治安，你們簡直都是搗亂分子，反革命！」
有人在下面叫：「好，校長槍斃我們吧！」
「這是誰叫？呵，走出來見我。」
沒有人回答，只有一陣哄哄的笑聲。
「你們都給我散開，要是不聽我的話，我把學校的門一關，你們都給我請！」
「校長，你不能這樣，你忘記了時代。」
「什麼時代，誰忘記了時代？你們要是不服我說，我就請公安局派警察來維持，到那時候我看你們怎麼辦！」他停了停又接著說：「走，走，你還站在這上面做什麼？」
人們起始動搖了，三三兩兩地走開去，靜玲也下了木台，向著他們投著憎厭的眼光，隨了趙剛走。
校長滿意地笑了笑，低低地向左右說：
「黃靜玲記一大過，其餘到會的每人記一小過——」象又有什麼事觸動了他的腦子，他又加一句：「趙剛和女同學來往過密，也記一大過吧。」