前夕 · 一三

惦記著和母親說過的謊話，靜宜從母親房裡出來，就又到樓下去，正遇見老王推開門進來。 「什麼事情？」 「市政府送信來請蓋老爺的圖章。」 「好，好，你交給我，就在這兒等等吧。」 她接過了送信簿，故意用力推開門，躺在那裡的人仍自安然地酣睡。她走到書桌的前面，就把放在鎖孔上的鑰匙一轉，拉開抽屜，取出圖章來在上面印一下，把信放在桌上，簿子又送給在外面等候的老王，她才又走進來。 原想自然地能驚醒他，可是最後砰的一聲關上門也沒有能使他張開眼睛。客廳里的立鍾，悠揚地打了十一下。她不得不一面推著他的身子一面叫： 「爸爸，醒醒吧，十一點都打過了。」 被推著的人，又哼哼唧唧地響了一陣，然後伸開兩臂大大地打了一個呵欠，才揉著眼睛，一看到是她霍地就坐起來。 「呵，你早起來了。」 他象什麼事都不記得似的問了她這一句，他望望打開的窗子，又看看自己不曾解開的長袍，象是想起一點來可是很快他就不去想，一轉身把兩隻腳插到鞋裡。 「方才市政府送信來我替您打過圖章。」 「好，好，又到月半了，真快，把錢數一數就收到帳上好了。」 他一面說一面把兩隻手掌在臉上用力地搓揉，隨後長長吐一口氣。 「你母親好點了麼？」 「好些了，象是我跟您說過。」 「對了，我記得她也是好一點——」 「您洗洗臉吧，快要吃飯了。」 「是麼？現在有幾點鐘？」 「十一點敲過了。」 「真不應該，真不應該，曾文正公說過凡百弊病皆從懶處生，我太懶了，不應該，不應該！你母親沒有問起我麼？」 「問過了，我說您到公園去，別的什麼都沒有說。」 「那就好，那就好。」 他說著，用手抹著頭上那幾根頭髮，看見她要走出去，就告訴她把老王替他喊來，還提醒她那筆錢她沒有拿去。 其實她原是想到樓上去的，聽了父親的吩咐，把那個信封裝在衣袋裡，就跑到外面把老王叫來，然後才走上樓。象鬼魅的影子似地，她瞥見那個象貓的姑姑和那隻貓進到母親的房裡，她隨著也走進去。 看見靜宜也進來，菁姑就不開口，只是把那圓圓的小眼睛在房裡溜來溜去，在她腳邊纏的那隻貓，也把鼻子東伸西伸地嗅著。 母親厭惡地望著她，可是也不開口，等她出去了，才從鼻孔里哼了一口氣。 「真象一個賊似的。」 「家裡的事不是我管，我還在學校里讀書的時候，怎麼也想不到她是這樣。」 「是呢，你還不知道，有些她用不著的東西也拿去，不是藏在箱底發霉，就是毀掉，我真不明白她存的是一份什麼心。」 看見又引起母親的一點氣憤，靜宜就趕著說： 「好，只要爸爸的事情好，隨她去弄，看看她有多麼大的本領！」 「想不開的時候我也只得這樣想，要不真會把人活活氣死了！」母親停了又說：「可是你爸爸呢，怎麼還沒有回來？」 「呵，呵——我想，就，就要回來了吧。」 「我也很替他擔憂，也是快六十的人了，又好酒，手腳就顯得不大靈活，唉，就說三年後好運氣轉過來，他怎麼還能象從前那樣操勞呢！」 「那您可別說，心情順遂，人的精神自然而然就會好起來——」 「你聽，」母親打斷了她的話說，樓梯上遲緩的腳步聲微微地傳進來；你到外面去看看他吧，大概是他上樓來了。」 靜宜答應著，才走出門口，就看見他捧著水菸袋在上來，她故意提高聲音說： 「爸爸您才從公園回來麼？」 他一面點著頭，一面應著： 「噢，噢，是的——是的。」